Режиссер Советского Союза 7

Глава 18

— Лучшим фильмом года признаётся «Калина красная»! — торжественно произносит Ангелина Вовк.

— Приз за лучшую режиссуру получает Василий Шукшин! — подхватывает немного пафосно Евгений Кочергин.

Не везёт Лёше с отечественными наградами, если брать строго профессиональные. Честно говоря, я особо и не надеялся, что «Дни вина и роз» возьмут премию Эйзенштейна по итогам 1974 года. Хотя на дворе уже следующий год, а моя картина до сих пор является абсолютным рекордсменом по кассовым сборам. Шутка ли, мы обошли не только «Калину красную», «Любовь земную» и «Невероятные приключения итальянцев в России», но и саму «Есению»! Насчёт мексиканского убожества я пошутил. Всё-таки не просто так один попаданец целенаправленно воздействовал на менталитет советского зрителя и подобные дешёвки, включая индийскую дичь, сейчас популярны только в Средней Азии и АзССР. В этом году мою картину по сборам точно обойдёт «Афоня». Но в награждении картина не участвует, так как появилась на экранах два месяца назад.

А вот незамысловатые комедии «Новобранцы идут на войну» и «Четыре мушкетёра» от комик-группы «Шарло»[33] бьют все рекорды по сборам. Сейчас французы безумно популярны не только дома, но и в Европе. А фильмы с их участием так оперативно в Союзе появились благодаря именно мне. Вскоре в прокате появится следующая часть «мушкетёров». И делаю я это целенаправленно, дабы зрители получали хоть какой-то доступ к новинкам западного кино.

Только с отечественным кинематографом не всё так просто. Ситуация меняется со скрипом, наталкиваясь на мощное противодействие ретроградов. Есть и положительные моменты. Даже те фильмы, которые я помню по своему времени, претерпели различные изменения в лучшую сторону. Плюс, к моей радости, здесь не появилась достаточно слабая картина «Бой идут одни старики». После планки, которую я задал «Битвой над Кубанью», смотреть подобное действо просто никто бы не стал. Да и множество других весьма сомнительных фильмов, более или менее известных, а чаще забытых, просто не появились. А Быков ещё снимет свои картины, он человек талантливый. Только всё это мизер на общем фоне.

Что касается подведения итогов прошлого года, то всё неоднозначно. Трудно абстрагироваться от субъективных хотелок, когда ты автоматически болеешь за своих. Но я попытался сделать это. Ну не нравится мне «Калина красная». Просто считаю данный фильм переоценённым и немного надуманным. Но для нынешнего советского общества — это самый настоящий прорыв. Плюс игра самого Шукшина была бесподобной. Снова поворчу, но в других картинах, где он являлся режиссёром, мне его роли не нравились. А вот, снимаясь у коллег, он показывал настоящий класс! Печально, что на момент объявления победителя Василий Макарович уже год как умер. Зато его вдова прямо цветёт и пахнет. Призы она получала с видом королевы или полубогини. Хорошо, что лучшей актрисой выбрали Касаткину, а не Мордюкову или прости меня господи Федосееву.

Вернее, это весьма спорный выбор на фоне игры конкуренток. Речь скорее о некоем компромиссе. Нельзя было не оценить подобный фильм и трагедию, произошедшую в реальной истории мастерски, показанную режиссёром[34]. Кстати, это единственная картина Колосова, которая мне нравится и, на мой взгляд, она без изъянов. Можно сколько угодно эксплуатировать тяжёлую для советских людей тему ВОВ, но, должно быть, и соответствующее исполнение. Сергей Николаевич смог и выдал самую настоящую драму. И даже его супруга не смогла навредить картине. Касаткина просто средняя и весьма специфическая актриса, получившая популярность, снимаясь исключительно в фильмах мужа. И многие фильмы Колосова она откровенно испортила. Я сейчас рассуждаю строго с профессиональной точки зрения, откинув в сторону эмоции. Ещё и специфическая дикция, просто раздражает. Налицо то самое кумовство, с которым мне пришлось воевать с самого первого дня, оказавшись в этой реальности. Скорее эта война перешла по наследству от прежнего Лёши, правдоруба и наивного человека.

Ладно, проехали. Это во мне говорит обида. Но ведь Остроумова в моём фильме была просто волшебна! Касаткиной такая игра даже не снилась. А ещё я поднял куда более острую социальную и даже политическую тему. «Калина красная» по этим показателям рядом не стояла. Только конкурентом был Шукшин и этим всё сказано. Человек заслужил этот триумф, пусть до него и не дожил.

Второй проект нашего ТО снял Авербах. Классику вроде снимать проще, особенно если ты не уходишь от канона. В этом случае тебе обеспечена лояльность критиков и зрительский интерес. Но если начинаются даже небольшие эксперименты, то итог может быть любым. Тем более, когда речь идёт об «Игроке» Достоевского. Мой протеже смог немного по-новому передать историю Фёдорова Михайловича, но в оригинальной интерпретации. А ещё мощно сработали актёры, которые буквально раскрыли душу перед публикой. Борис Щербаков сыграл Алексея Ивановича, а Ирина Азер исполнила роль Полины.

Недаром на прошедшем Венецианском фестивале Ирина взяла «Кубок Вольпи за лучшую женскую роль», а Авербах разделил «Серебряного льва» с самим Годаром. Я на фестиваль не поехал, потому что меня не включили в состав советской делегации. Можно было воспользоваться приглашением организаторов, но хватало своих дел. Да и ссориться лишний раз с «Минкультом» и коллегами нет никакого желания. И тут вдруг такой облом. «Дни вина и роз» прокатили, дав номинацию только Стриженову, хотя он как раз просто неплохо сыграл роль. При этом игра Остроумовой стала открытием для многих людей, разбирающихся в кино. Зрители же вообще просто с ума сходили, приняв мучения спивающейся героини фильма за настоящие. Редакции журналов, радио и телевидения получили мешки писем от взволнованных граждан. Все переживали, как там поживает Лена, то есть актриса Ольга. С «Идиотом» получилась такая же история, только на соискание награды выдвинули исполнителя главной роли Щербакова. Борис был хорош, но Ирина выдала, что-то невообразимое! И такая глупая месть со стороны коллег и чиновников от культуры.

В итоге приз имени Сергея Эйзенштейна получили конкуренты. А ведь моя картина поднимает более острые социальные вопросы, на что в СССР никто не решается. Я даже политику затронул и хорошо проехал по нездоровой ситуации в стране. Но видать коллеги нашли хорошую поддержку в лице товарища Тяжельникова и решили указать мне на место. Но ничего, я человек незлопамятный, просто злой и меня хорошая память. Уж абсолютный лидер проката был достоин номинации, тем более их было пять. Получается, что «вино» было хуже «Любови земной»? Очередная невнятная и весьма спорная картина Матвеева оказалась среди номинантов, будто мне назло. Месть моя будет ужасна! Ха-ха!

Никак не могу успокоиться. Ещё и эти взгляды коллег по серпентарию, называемому советский кинематограф. Или это они так завидуют красоте моей супруги? Хотя, больше пялятся на её платье, сумочку и украшения. Анна Дмитриевна решила не стесняться и показать себя во всей красе! Благо есть чем гордиться. Хорошо, что она бриллианты не надела, ограничившись более простыми камнями. Главное, чтобы завтра нашу квартиру не начали штурмовать многочисленные воры самого лучшего государства в мире. С другой стороны, в сталинской высотке действует дополнительная охрана и лишним людям туда проникнуть проблематично. Ещё есть сигнализация с двойной дверью, установленная перед самым отъездом. Жалко, что в СССР нет системы банковских ячеек, я бы тогда особо не переживал. Есть у меня дома тайник, который сделали при помощи специалиста, рекомендованного куратором. Его трудно обнаружить и там расположен сейф. Но банк всё-таки надёжнее.

Пока же мы выходим из главного зала «Октября» и настроение у нашей компании не особо весёлое. После церемонии у нас намечен поход в ресторан «Арбат», благо здесь недалеко. Супруга решила не переобувать туфли, оставив сапожки в машине, и дойти пешком. Водитель доедет сам и остановится возле кабака. В фойе нас догнала дамочка с магнитофоном через плечо и микрофоном в руке. Лицо смутно знакомое, и судя по неприметным деталям, явно иностранка. Когда она заговорила, я вспомнил, что это журналистка из «Le Parisien». Интересно, чего эта мадам делает на подобном сборище?

— Добрый вечер! Мсьё Мещерски, вижу, вы меня узнали! — улыбнулась француженка и включила микрофон, — Можно несколько слов для нашего издания? Знаю, что в последнее вы редко даёте интервью, в основном на специальных пресс-конференциях. Но нашим читателям будет интересно услышать мнение о советском кинематографе столь известного режиссёра.

Смотрю, а вокруг потихоньку начал собираться народ, не считая нашу компанию. Анна уже накинула свою новую шубу, приковывающую взгляды женской части. Вернее, коллеги и гости усиленно делают вид, что у них обнаружились дела или они кого-то ждут, а сами навострили уши. Сразу же к нам протиснулся мужчина средних лет в неплохом костюме.

— Голубев, главред «Советского экрана», — представился он и деловито достал из кармана небольшой блокнот с карандашом, — Наша редакция пыталась договориться об интервью, но вас невозможно поймать.

— А с кем вы контактировали? Я не помню, чтобы мне звонили из столь уважаемого издания.

— Мы звонили в приёмную киностудии «Прогресс», но там один ответ — Алексей Анатольевич в Италии или занят. Вы уж извините, глупо не воспользоваться удобным случаем.

Ситуация для СССР нетипичная, так как здесь подобного рода флэш-интервью не приняты. Иные традиции и ритм жизни, диктуют специфические правила. Про запрос от издания я не знал и уточню сегодня у Солодовникова, который стоит рядом и наблюдает за разворачивающейся картиной. Народ же постепенно прибывает, взяв нас в плотное кольцо. Мелькают и узнаваемые лица, терзаемые любопытством.

— Может, я быстро отвечу вашей иностранной коллеге, а с вами мы встретимся послезавтра? У меня не было планов общаться с журналистами. Да и времени сейчас нет.

— Несколько вопросов и конечно давайте договоримся о встрече, — произнёс главред и улыбнулся.

Лучше бы он этого не делал. Всё-таки советская стоматология весьма специфическая тема и многие люди её просто опасаются. О такой вещи, как профилактика или чистка от зубных камней я здесь просто не слышал. Поэтому зубы Лёша берёг с самого первого дня попадания, а единственную пломбу установил в Швейцарии, где заодно произвёл отбеливание. Анна тоже оценила превосходство западной медицины, объявив в ультимативной форме, что более она и дети к советским палачам, то есть зубным врачам, ни ногой. Не будем о грустном, но зубы не самого последнего журналиста страны оставляли желать лучшего. Хотя, не пахнет изо рта — уже хлеб. Только на его месте я бы сократил дозу употребляемого кофе и никотина, заодно наведавшись к хорошему специалисту. Кстати, платная медицина, включая стоматологию, в СССР есть. Мы сами пользуемся услугами хорошего педиатра, имеющего свою практику.

— Я общаюсь с мадам Сильвией Тома на французском, — киваю на иностранную журналистку, — Предлагаете мне поработать синхронным переводчиком?

— Если позволите, то я переведу. Мне тоже очень интересно послушать общение советского режиссёра с французской прессой, — вдруг произнёс невысокий и лысоватый дяденька с доброй улыбкой.

Он-то точно знает язык Гюго, а может, ещё парочку в довесок. Товарищ родился до революции и мать у него дворянка, насколько я помню. Всё-таки артистическая среда — это достаточно узкий мирок. Но зачем худруку[35] старейшего театра страны подобный балаган? Или дедушке просто скучно? А народу тем временем прибавилось. Ну, хорошо! Только заметьте, что не я это начал. Поворачиваюсь к улыбающейся и пытающейся понять, чего происходит Сильвии, делаю знак рукой, мол, начинай.

— Алекс, расскажите о прошедшей церемонии. И как вы прокомментируете, что ваш фильм не получил ни одной номинации?

Настоящая акула пера! Понимает, что времени у неё нет, и сразу зашла с козырей. Ещё и подловила меня в правильный момент, когда бушуют эмоции от явной несправедливости. Делаю вдох, дабы успокоиться и не наговорить лишнего. Хотя, почему не потролить коллег и киношное начальство? Они же ждали Лёшину реакцию, вот и получат статью во французской прессе. Заодно «вражеские голоса» уже завтра начнут глумиться и набрасывать на вентилятор. Богема и продвинутое население западное радио слушает внимательно, значит, будет нужный эффект. Ведь наши чинуши и мои коллеги больше бояться критики какого-нибудь шлемазла Юрия Осмоловского, нежели вызова на ковёр в Горком.

— Сама церемония напоминает сельпо, которое пытаются выдать за роскошный универмаг, — пытаюсь перевести француженке зубодробительные советские аббревиатуры, — Что касается номинаций на мой фильм, здесь всё понятно. Значит, кому-то надо указать место Алексея Мещерского в советском кинематографе, расположенное точно не наверху, а где-то на обочине. Но мне на это плевать. Да и после победы в Каннах, просто глупо чего-то доказывать завистникам. А вот за коллегу Авербаха очень обидно. Демарш руководства «Госкино» и «Союза кинематографистов» просто нелеп и смешон, ведь «Игрок» взял два приза в Венеции. Уж номинации картина и актёры точно достойны.

— То есть вы считаете, что жюри было несправедливым? — сразу включился Голубев.

— Касаемо «Калины красной» и полученных ею наград, то вопросов не имею. Но не дать «Идиоту» даже номинацию, я считаю дикостью. Понятно, что «Прогресс» за прошедшие два года выдал двенадцать работ, вошедших в список двадцати самых кассовых советских картин. В рейтинге лучших советских фильмов, составляемым, в том числе вашим журналом, такая же история. Мне понятно смущение коллег и начальства, ведь чуть ли не все лучшие фильмы страны снимаются одним небольшим творческим объединением. Благо ТО стало полноценной киностудией, но речь не об этом. Никто не говорит, что все наши работы обязаны номинироваться или получать премию Эйзенштейна. Ведь большая их часть сугубо картин развлекательного характера. Только сейчас организаторы церемонии игнорировали действительно мощную актёрскую работу. Может, мы наблюдали вершину игры Иры Азер? При этом международное жюри, оценила исполнение советской артистки, а отечественные коллеги решили сделать вид, что не увидели ничего выдающегося. А вдруг она так больше не сыграет? Понятно, что образ Полины навсегда останется в сердцах зрителей, но актёры — люди тщеславные. Им необходимо и иное такая форма признания, как номинация или награда данной церемонии.

Я бы добавил ещё от себя, но не хочу показаться излишне мелочным и сварливым. Пока Лёша осваивался в Италии, дома разразилась самая настоящая война. И её причиной стал злополучный кооператив. Вернее, моя принципиальная позиция. Ни один из заслуженных деятелей кинематографа и искусств, кроме тех, кто сотрудничал с «Прогрессом», не получил пай. Какие-то только ходоки не штурмовали кабинет Каплана, но последнее слово было за мной, а правление кооператива прекрасно знает, где заканчивается демократия и начинается деспотия. Более того, я демонстративно начал готовить второй коттеджный посёлок, ведь не все желающие получили участок. Ещё коллег бесит киностудия, построенная на деньги ТО, о чём раструбили по всей стране. Подобного заслуженные товарищи от искусства мне простить не могли. А так как манёвр у них ограниченный, то гадят они осторожно, но от души.

Реальной целью очередного умаления заслуг «Прогресса» является предупреждением актёрам, чтобы они начали игнорировать нашу киностудию. Убогие не понимают, что, кроме их почётных грамот, с разными призами на внутрисоюзных и фестивалях стран СЭВ, есть огромное преимущество с нашей стороны. Мы не просто платим больше и обеспечиваем людей дефицитными товарами, но и выводим наш кинематограф на международный уровень. Тех же Азер и Терентьеву уже приглашали иностранные режиссёры. И без какой-либо протекции с моей стороны. Нонна вроде в следующем году начнёт сниматься в совместном франко-германском фильме. Серова недавно вернулась из ГДР, где получила роль в одном из фильмов «DEFA». В прошлом году она работала в Югославии. Поэтому наши актёры прорвутся, наплевав на попытки унижения.

Толковые и талантливые люди не сидят на попе ровно, в ожидании манны небесной или того, что какой-нибудь режиссёр случайно о них вспомнит. Они работают и уже выходят на международную арену, пусть это средние фильмы и роли второго плана. У нас в театре-студии киноактёра до сих пор киснет целая толпа артистов, играющих по одной роли в год, ожидая приглашения в кино. А ведь мы с Чухраем подали хороший пример. Как надо работать. Совсем недавно пара коллективов единомышленников организовала экспериментальные труппы при крупных заводах и ставит интересные вещи, гастролируя по стране. А сериалы? Я ведь проторил дорогу для нового жанра, ставшего популярным на многих киностудиях. Сейчас в стране снимается, чуть ли не два десятка проектов, не имеющих отношения к «Прогрессу».

Плюс неплохую карьеру можно сделать на телевидении, где востребованы актёры для собственных проектов. Это не прежние советские два канала, начинающие вещание в тринадцать часов и показывающие в прайм-тайм выступление нанайского оперного театра. Сейчас в СССР четыре полноценных канала, один из которых, фактически, развлекательный. Только там не показывают всякое низкопробное дерьмо, а снимают интересные телеспектакли в том числе. Недавно была организована новое творческое объединение, снимающие детские передачи.

Поэтому деятельные люди могут найти себя вне устоявшихся традиций. Республиканским студиям нужны звёзды пусть, и второй величины. И они начали активно сманивать хороших специалистов из Москвы и Минска, прошедших мою школу. Чего-то у меня в голове полный сумбур.

Тут француженка как раз задала вопрос в тему, вернув разговор в нужное русло.

— Что такое «selpo»? Мне непонятно сравнение с более богатым магазином. Наверное, это какая-то игра слов? — Равенских автоматом перевёл слова журналистки, и большая часть публики начала хохотать.

— Это обвинение организаторов данного мероприятия в полнейшей профессиональной непригодности. Вместо того, чтобы устроить людям праздник, руководство «СК» решило порадовать нас внеочередным съездом с отчётом о проделанной работе. Более часа гости выслушивали хвалебные оды председателя «Госкино» Баскакова и первого секретаря Союза кинематографистов Кулиджанова. Естественно, что больше всего они хвалили себя любимых. При этом не забывали особо подчеркнуть рост популярности советского кинематографа за границей, создания фильмов в совершенно новом жанре и прогрессивных технических приёмах. Только я не услышал ни одного слова о том, что всё это связано с киностудией «Прогресс», — всё-таки не сдерживаюсь и произношу последние слова с усмешкой, — А самой церемонии награждения вообще посвятили десять минут и быстренько разбежались. Наверное, товарищей ждёт банкет, где надо хорошенько отметить свой неоспоримый вклад в отечественный кинематограф.

— Алексей, ваши слова пропитаны обидой и сарказмом, и я считаю, что они обоснованы, — лицемерно произнёс главред «экрана», — Но причём здесь сравнение столь знакового мероприятия с сельпо? Ведь иностранка может неверно интерпретировать ваши слова и напишет не пойми чего. Это же международный скандал!

— Вы слишком высокого мнения о прошедшей церемонии и нашем кино в целом. Французы прочитают статью исключительно из-за меня, посмеются и забудут. Они больше сосредоточены на своей стране и их мало интересуют чужие проблемы. А вот в Союзе любят нагнетать из-за любого материала, напечатанного на Западе. Но сейчас речь не об этом, — оглядываю внимательно слушающих меня людей, часть из которых настроена резко отрицательно, — У американцев есть такое слово «шоу», зрелищность по-русски. Именно в подобном формате я предлагал провести вручение столь важной премии. Но для этого надо хорошенько потрудиться. Нужен нормальный сценарий, продуманные выступления ведущих с толикой юмора, разбавить всё можно небольшими скетчами, пародиями или шуточными песнями от популярных артистов. Должен быть праздник, а не выступление двух чиновников и соляные столбы, изображающие из себя ведущих. Необходим тамада, если кратко и небольшой балаган. А ещё пора расширить список номинаций — оператор, актёры второго плана, монтажёр, звукорежиссёр и композитор часто делают для фильма поболее режиссёра. Так почему не наградить этих заслуженных людей?

Смотрю, а народ призадумался. Разного рода собрания и скучнейшие мероприятия, вызывающие сон, гражданам порядком надоели. Почему не устроить нормальное зрелище? И это касается не только премии Эйзенштейна. Только туповытым чиновникам этого не объяснить. Может договориться о встрече с Демичевым и попытаюсь продвинуть свою затею через него? И зачем мне переживать за всё киношное сообщество? Если коллеги не хотят шевелиться, то я пойду своим путём. У нас, вообще-то, есть «Гостелерадио» и Месяцев весьма прогрессивный руководитель. Решено в следующем году организую советский аналог «Эмми»[36].

— Лёша, обязательно было ссориться со всеми коллегами и особенно руководителями кинематографа? — раскрасневшаяся Анна обмахивалась платочком и благодарно кивнула, когда я налил ей холодной минералки, — Перед танцами я пообщалась с Катей женой Ильи, так все сотрудники «Прогресса» в замешательстве. Ты завтра уедешь в Италию, а им здесь жить и работать.

Ресторан «Арбат» был почти полон. Народ гулял и от души отплясывал. Мы тоже включились в это веселье, немного поев и выпив. Аня всё тащила меня на танцпол, но в итоге сама не выдержала подобного темпа. Сейчас небольшой перерыв, в зале потише и играет лёгкая мелодия. А из меня будто выпустили пар. Так всё надоело. Бьёшься лбом о стену, пытаясь делать всё для людей, но при этом натыкаешься на ответную волну непонимания. Об этом и пытаюсь донести до супруги.

— Все последние заслуги советского кинематографа на международной арене, коммерческие уж точно, связаны только с моим именем. Я уж молчу про множество новаций, которые принёс «Прогресс» в нашу индустрию. Это не только новая система съёмок, но и изменения в работе операторов, монтажёров, совершенно иной подход к музыке. А эти балбесы из-за своих мелких обид, гадят людям, связанным со мной. Так пусть лучше скандал выльется за пределы киношной среды и начнётся бурление. Я ещё его дополнительно разожгу через некоторые каналы, — смотрю через бокал на скептически настроенную Анну и улыбаюсь, — Ведь дело в том, что ретрограды, используя поддержку ЦК, не дают развиваться кинематографу. Зажимаются толковые режиссёры и сценаристы, снимаются заурядные и выхолощенные фильмы, а это ведёт к застою. А ещё этот непотизм, когда каждый второй режиссёр тащит за собой жену, просто меня бесит!

— Это было всегда. И чего здесь ужасного? И вообще, речь больше шла об убогости самого мероприятия.

— Плевать на организаторов! Всё это мелочи! Наш кинематограф отстает, несмотря на пинок, полученный от одного симпатичного и ещё не старого блондина, — после этих слов супруга улыбнулась, а на её щеках проступили две очаровательные ямочки, — Плюс большая часть фильмов снимается за счёт государства. То есть режиссёр, таскающий за собой жену, любовницу и кучу дружков, не отвечает за результат и тратит народные деньги. А вот свой гонорар товарищ в любом случае получит. Более того, даже после оглушительного провала ему дадут право на съёмки нового фильма. С учётом закрытости советского кинорынка для большинства добротных иностранных картин, наши герои получат даже неплохие отчисления за прокат. Ведь нынешнего уровня конкуренции пока недостаточно, чтобы люди смотрели любую новую картину отечественных бракоделов. Только никто не задумывается о будущем. Почему откровенно средняя работа французских комиков стала хитом этого года? А до этого был абсолютный триумф «Фантомаса». Зрители просто штурмовали кинотеатры, так как «Кинопрокат» отказался сделать больше копий и показы идут в ограниченном количестве кинотеатров. При этом во Франции данные картины в лучшем случае вошли в пятёрку лидеров проката. Я смотрю на десять лет вперёд и вижу, что весомую часть советского кинематографа ждёт деградация с неприятной трансформацией. Страна может его вообще потерять. Вместо того, чтобы прямо сейчас создавать новый канон отечественного кино, оттолкнувшись от сильнейших работ пятидесятых и начала шестидесятых годов, мы можем увязнуть болоте.

— Но ведь есть Алексей Мещерский, который не даст коллегам скучать, и будет с маниакальным упорством двигать всех вперёд, — Анна произнесла всё серьёзно, но её глаза при этом смеются, — Ты и далее будешь сидеть с видом буки? А то одна красивая и молодая шатенка хочет танцевать. И ей не хочется отбиваться от кучи пускающих слюни кавалеров, состоящих из торгашей и прочей погани. У неё, вообще-то, есть муж. Мы же пришли сюда отдыхать, а не обсуждать проблемы мирового кинематографа. Да и ночь упомянутая красотка хочет провести не менее интенсивно. Что об этом думает ещё не старый блондин?

Туфелька супруги шутливо ткнула мою голень, а сама она с трудом сдерживал улыбку. А ведь Анна права. Чего грузиться? Я делаю всё, что могу и даже больше. Не хотят люди развиваться и боги с ними. Но всё равно обидно. Я здесь более девяти лет. Если брать строго кинематограф, то моё влияние на него вроде огромное, особенно данный процесс заметен по западным проектам. Дома же какая-то катастрофа. За столько лет мне удалось изменить ситуацию в литературе, на телевидении и даже неплохо поработать над менталитетом граждан. Почему в кино изменения незаметны, не знаю.

Или я со своим перфекционизмом и ритмом жизни XXI века не вижу поступательных изменений к лучшему? Ладно, сегодня и завтра расслабляюсь, а далее вновь продолжается бой!