«Не убий».
Когда психически больной человек, называющий себя «протом» и утверждающий, что он прибыл с планеты «КА-ПЭКС» (находящейся в созвездии Лиры), поступил в Манхэттенский Психиатрический Институт (МПИ) в Нью-Йорке в 1990 году, я решил поработать с ним как с пациентом, предполагая, что он страдает бредовым расстройством[1]. Мне потребовалось несколько недель работы с «протом», чтобы с помощью гипноза узнать, что он на самом деле является альтер-эго человека по имени Роберт Портер, чью жену и дочь изнасиловали и убили пять лет назад. Мне с трудом верилось, что пациент может действительно оказаться тем, кем он себя считает: гостем с далёкой планеты. Даже когда он «исчез» в 1997 году, я всё ещё сомневался, несмотря на множество свидетелей его «отбытия», среди которых были пациенты, сотрудники МПИ и даже агенты ЦРУ. Последние даже сделали видеозапись происходящего.
Моя неуверенность испарилась в 2005-ом, когда на пороге моего дома в Кэтскиллс[2] появилось ещё одно существо с той же планеты. Визит «флед» продлился всего месяц, но за это время ей удалось собрать около ста тысяч больших обезьян (она и сама напоминала большое говорящее шимпанзе) и чуть больше сотни избранных людей, чтобы забрать их с собой на КА-ПЭКС. Кроме того, за это время ей удалось забеременеть. Никто, включая саму флед, не знал, кто отец ребёнка и к какому виду животных он относится.
Флед также сообщила, что нам стоит ожидать возвращения Жизель Гриффин — журналистки-фрилансера, которая помогла идентифицировать Роберта Портера, и её сына Джина (названного в мою честь!) — и моей бесстрашной дочери Эбби. К сожалению, флед не сообщила точной даты их возвращения.
Кроме того, инопланетянка предупредила нас, что в ближайшие пятнадцать лет нам следует ожидать гостей из другой части Космоса, которые называют себя «Баллоки». С её слов Баллоки сильно недовольны разрушительным поведением Homo sapiens по отношению к собственному миру и жестоким отношением людей друг к другу и к животным, с которыми они делят планету. Пришельцам с неизвестной планеты будет неведома жалость, и они уничтожат человеческий род, если за пятнадцать лет мы не изменим своё поведение. К сожалению, Баллоки прибыли на Землю гораздо раньше.
Осенью 2013 года я с ужасом обнаружил, что они выбрали для первого контакта меня, как и прошлые гости. Подозреваю, что именно моё знакомство с флед и протом повлияло на их выбор. Моей задачей было передать человечеству ультиматум: прекратить все виды убийств.
К тому времени наше правительство уже предпринимало меры, чтобы подготовиться к визиту пришельцев. Основываясь на моём опыте общения с флед и протом, представители правящей элиты предусмотрели несколько вариантов взаимодействия с новыми визитёрами. В конечном счёте, ничто из этого не имело значения. Бо́льшая часть ответственности пала на мои плечи, и эта ноша оказалась мне не по силам. Возможно, другие справились бы не лучше. Единственное, что я знаю — это то, что не был готов к подобным испытаниям.
И несмотря на то, что моей вины в произошедшем в ту ужасную неделю не было, я всё равно чувствую себя виноватым. Я потерпел поражение, провалился с треском. Порученное мне задание было настолько важным, что мне должно было хватить мозгов, чтобы от него отказаться. Но их не хватило. Когда Президент Соединённых Штатов (не говоря уже о могущественной расе пришельцев) просит тебя что-то сделать, ему трудно отказать. И теперь по моей вине судьба каждого на Земле предрешена, и я ничего не могу исправить. Я не могу есть, не могу спать. Моя жена постоянно переживает за моё здоровье, но ничто меня не волнует, кроме собственного провала. Я не смог убедить Баллоков дать нам больше времени, ещё один шанс. Если честно, я подумываю о самоубийстве.
Организация Объединённых Наций и представители некоторых наций, в неё входящих, должны разделить вину со мной, но, возможно, я просто не был достаточно убедителен в своей речи в Совете Безопасности или не смог пробиться сквозь скепсис и непримиримость мировых лидеров.
О, Боже, как бы я хотел, чтобы всё сложилось иначе!