Повна темрява. Без зірок

— 1 —

Після того як вона знайшла те, що знайшла, Дарсі часто навідувала думка, що єдиним, про що ніхто не питав у неї в буденних балачках, було: «Як твій шлюб?». Звучали запитання: «Як ти провела вікенд?», «Як пройшла твоя подорож до Флориди?», «Як твоє здоров’я?» та «Як твої діти?». Було, навіть питалися: «Як до тебе ставиться життя, любонько?». Але ніхто не питав: «Як твій шлюб?».

«Нормальний, — відповіла б вона на таке питання, аби почула його до того вечора. — Все чудово».

У дівоцтві її звали Дарселлен Медсен (Дарселлен — таке назвисько для своєї дочки могли вподобати тільки батьки, очманілі від щойно купленої книжки дитячих імен), народилася вона того року, коли президентом обрали Джона Фіцджералда Кеннеді[234]. Зростала в штаті Мейн, у Фріпорті[235], коли це місто дійсно ще було містом, а не додатком до «Л.Л. Бін»[236], першої в Америці суперкрамниці, та дюжини інших непомірно роздутих універмагів, котрі називаються «стоками» (так, ніби це якісь каналізаційні сточища, а не заклади роздрібної торгівлі).

У Фріпорті вона закінчила середню школу, а потім бізнес-школу в Еддісоні[237], де навчилася секретарства. Роботу вона собі знайшла у Джо Ренсома на прізвисько «Шевроле», котрий у 1984-му, коли вона пішла з його фірми, уже виріс у найбільшого автомобільного дилера в Портленді[238]. Вона була простачкою, проте за допомоги двох своїх трохи досвідченіших подружок навчилася макіяжу, достатнього для того, щоб робити собі обличчя миловидним у робочі дні, і таким, що «очей не відірвати» у п’ятничні й суботні вечори, коли вони зграйкою ходили поласувати «Маргаритою»[239] в «Маяк» або до «Мексиканця Майка» (де грали живу музику).

У 1982 році Джо Рейсом найняв одну з портлендських бухгалтерських фірм, щоб їхні спеціалісти допомогли йому розібратися з його податковою ситуацією, котра перебувала в заплутаному стані («Того сорту проблема, що й ти таку х’тів би мати» — підслухала Дарсі, як він казав по телефону одному зі своїх старших торгівельних агентів). З’явилася пара чоловіків із кейсами в руках, один старий, а другий молодий.

Обидва в окулярах і консервативних костюмах; обидва з акуратно зачесаним назад коротким волоссям, що навело Дарсі на згадку про знімки у шкільному фотоальбомі її матері під назвою «Пам’ять про ВИПУСК 1954», у тім альбомі, на дерматиновій обкладинці якого була наклеєна фотографія хлопчика-капітана команди вболівальників з приставленим до рота мегафоном.

Молодшим бухгалтером був Боб Андерсон. Вона мала з ним балачку вже на другий день його перебування в офісі і в процесі тієї розмови запитала, чи має він якесь хобі.

— Так, — відповів бухгалтер, — я нумізмат.

Він почав, було, пояснювати їй, що це означає, але вона перебила:

— Я знаю. Мій батько колекціонує десятицентові «Леді Свободи» та п’ятицентові «голови-бізони»[240]. Він називає їх своїми нумізматичними кониками. А ви теж маєте якогось коника, містере Андерсон?

І він дійсно його мав: «пшеничний пенні»[241]. Найбільшою його мрією було — якогось дня натрапити на монету з подвійним штампом 1955 року, котра...

Але й про це вона також знала. Подвійний штамп — це карбувальна похибка. Дорогоцінна тепер похибка.

Молодий містер Андерсон, той, що з густим, акуратно зачесаним назад каштановим волоссям, був приємно вражений такою відповіддю. І попрохав її називати його Бобом. Пізніше, коли вони разом пішли на ланч — сиділи удвох на лавці, на сонечку, поза будівлею фірми, він їв тунця з житнім хлібом, а вона грецький салат з пластикової мисочки — він запитав у неї, чи не бажає вона з’їздити з ним у суботу на вуличний базарчик у Касл-Року. Він нещодавно винайняв нову квартиру, пояснив Боб, і шукає собі якесь крісло. А також телевізор, можливо, там знайдеться добра річ за порядну ціну. «Добра річ за порядну ціну», — ця фраза стала їй добре знайомою в наступні роки.

Він був таким самим простаком, як і вона, звичайний парубок, повз якого пройдеш на вулиці, не звернувши на нього уваги, а він же не міг застосовувати макіяжу, щоб виглядати гарнішим... хіба що, за винятком того дня на лаві. Коли він запрошував її на поїздку, щоки його палали якраз достатньо для того, щоби трішки його підсвітити, додати осяяння.

— І ніякої нумізматики? — піддражнила вона.

Він усміхнувся, продемонструвавши рівненькі зуби. Маленькі зуби, гарно доглянуті, чисто-білі. Ніяк не могло їй тоді вплисти в голову, що від думки про ці його зуби її дрижаки можуть брати — з якого б це дива?

— Якщо трапиться цікавий комплект монет, я, звісно, подивлюся, — відповів він.

— Особливо, якщо трапляться пшеничні пенні? — підгвинтила вона, проте лиш трішечки.

— Особливо, якщо вони. То ви не проти поїхати зі мною, Дарсі?

Вона з ним поїхала. І кінчила під ним у весільну ніч також. Після того це траплялося нечасто, але все ж таки траплялося. Достатньо часто, щоб їй вважати себе нормальною й удоволеною.

У 1986-му Боб отримав підвищення. Також він (за допомоги й підбадьорення з боку Дарсі) розпочав невеличкий бізнес із розсилання замовникам поштою американських монет колекційної якості. Справа пішла успішно від початку, а в 1990 році він додав до їхнього каталогу також колекційні бейсбольні картки та всякі пам’ятні речі, пов’язані з класичним кінематографом. Він не тримав запасу старих афіш, плакатів чи листівок, але коли хтось питався про якісь такі речі, він майже завжди вмів їх знайти. Фактично, це Дарсі їх знаходила, використовуючи в ті, ще докомп’ютерні, часи свій Ролодекс[242], саме вона обдзвонювала колекціонерів по всій країні. Цей бізнес ніколи не зростав аж до таких розмірів, щоб перетворитися на їх головне заняття, і то було на краще. Ні він, ні вона цього не прагнули. Обоє дійшли згоди щодо цього точно так же, як погодилися щодо будинку, який вони згодом купили у Павнолі[243], як погодилися на дітей, коли надійшов час їх мати. Вони домовлялися. А коли не могли дійти згоди, вони знаходили компроміси. Але здебільшого таки погоджувалися, їхні погляди збігалися.

«Як твій шлюб?»

Гарний шлюб. Нормальне заміжжя. Донні з’явився у 1986-му — вона покинула роботу, щоб його народити, і якби не додаткова підпора, завдяки фірмочці «Монети & інші колекційні раритети Андерсона», на другу дитину не наважилася б, — а Петра народилася у 1988 році. На той час порідшало на тімені колись густе каштанове волосся Боба Андерсона, а у 2002-му — того року, коли «Макінтош» Дарсі нарешті заковтнув цілком всю інформацію з її «Ролодекса» — в нього там уже сяяла чималенька лисина. Він експериментував з різними способами зачісування того, що в нього ще лишалося, через що, на її думку, лисина виглядала тільки більш підозрілою. А ще її дратували його намагання повернути собі шевелюру за допомогою двох із безлічі магічних засобів того штибу, що їх серед глупої ночі рекламують крутійського вигляду діляги на кабельних каналах (Боб Андерсон, досягши середнього віку, перетворився на якогось нічного сича). Сам він їй не розказував про це, але вони мали спільну спальню і, хоч вона й не була достатньо високою, аби отак просто зазирнути на верхню полицю шафи, натомість іноді Дарсі використовувала стілець, щоби прибрати його «недільні сорочки», тобто майки, в яких він порався в садку. Отамто вони й ховалися: флакон якоїсь рідини у 2004-му, а через рік — слоїк із маленькими світло-зеленими желатиновими капсулами. Вона за назвами пошукала про них інформацію в інтернеті, вони виявилися недешевими. «Та звісно ж, магія ніколи не бува дешевою», — подумалося їй тоді, як вона потім згадувала.

Та хай хоч там як не дратуючись, а вона зберігала спокій щодо магічного зілля, а також щодо вживаного «Шеві Сабурбена»[244], який йому навіщось заманулося придбати саме того року, коли ціни на пальне почали реально лізти вгору. Оскільки він отримував своє, то Дарсі припускала (насправді вона була цього певна), що може наполягати на літніх таборах для дітей, на електрогітарі для Донні (він грав два роки, достатньо, щоби продемонструвати на диво гарні успіхи, а потім просто взяв та й покинув), на кінному клубі для Петри. Успішний шлюб — це постійне балансування, втім, про це кожен знає. Успішний шлюб також залежить від високого рівня терплячості при роздратуванні — це та річ, яку добре розуміла Дарсі. Як співає Стіві Вінвуд «Ти мусиш з цим погойдуватися, бейбі»[245].

Вона погойдувалася. Він теж.

У 2004-му Донні поїхав до Пенсільванії навчатися в коледжі. У 2006-му Петра вступила до «Колбі»[246], зовсім неподалік від дому, у Вотервілі. На той час Дарсі Медсен Андерсон виповнилося сорок шість років. Бобові було сорок дев’ять, і він усе ще займався скаутами «Вовчатами»[247], разом зі Стеном Моріном, хазяїном будівельної фірми, котрий жив далі по дорозі, десь за півмилі від них. Іноді їй зринала думка, що доволі дивно виглядає її лисіючий чоловік у шортах-хакі і високих коричневих гольфах, збираючись у щомісячний Похід У Дикі Хащі, але ніколи вона не промовляла цього вголос. Його лисина тепер уже цілком утвердилася на своїй позиції; окуляри він мав біфокальні; а вагою розпрігся від ста вісімдесяти до двохсот двадцяти фунтів[248]. Він виріс до статусу партнера в бухгалтерській фірмі «Бенсон & Бейкон», котра відповідно змінила назву на «Бенсом, Бейкон & Андерсон». Вони переїхали зі свого початкового будинку в Павнолі до дорожчого, в Ярмуті[249]. Її груди, колись невеличкі, пружні, високі (найкраща її окраса, як вона гадала; ніколи їй не хотілося бути схожою на офіціантку з якогось там «Гутерса»[250]), побільшали, пом’якшали і, звісно ж, опадали, коли вона перед сном знімала з себе ліфчик — а чого ще очікувати, коли наближаєшся до півстолітньої мітки, — але Боб так само час від часу примощувався іззаду неї, забираючи їх у долоні. Чаї від часу траплялася приємна інтерлюдія на другому поверсі, у спальні, вікно якої дивилося на їхню затишну ділянку розміром два акри, а якщо він покваплювався з вивершенням, часто залишаючи її не удоволеною, де часто не значить завжди, то втіха від утримування його після того, як те відчуття теплості його чоловічого тіла, коли він, лежачи поряд з нею, спливав у сон... це задоволення ніколи не зраджувало її сподівань. То було удоволення, як вона гадала, від усвідомлення того, що вони все ще разом, коли чимало інших тепер вже окремо; удоволення від певності того, що з наближенням до срібного ювілею, їхній курс залишається так само незмінним, як і завжди.

У 2009-му, через двадцять п’ять років після їхнього «згодні», що колись прозвучало в маленькій баптистській церкві, якої тепер вже не існувало (на тому місці, де вона була стояла, тепер лежала парковка), Донні з Петрою влаштували для них сюрпризну вечірку в «Березовому гаї» у Касл-В’ю. Присутніми були лише п’ятдесят гостей, шампанське (гарний сорт), стейки, чотириярусний торт. Ювіляри танцювали під пісню Кенні Логгінса «Попускаймося»[251], ту саму, під яку вони колись танцювали на своєму весіллі. Гості аплодували відривним па Боба, про котрі вона вже геть забула, поки оце не побачила їх знову, і ця його невимушена граційність відгукнулася в ній гострим болем. Та й ясна річ; він виростив собі черевце на додаток до дратівливої лисини (принаймні для нього самого дратівливої), проте все ще був напрочуд легконогим, як на бухгалтера.

Але все те було всього лиш формальною історією, темою для некрологів, а вони все ще залишались доволі молодими, щоб думати про таке. Такою історією ігнорувалися приватні дрібнички їхнього шлюбу і ті банальні дива, котрі, як вона вірила (сильно вірила), утверджували цінність їхнього партнерства. Той випадок, коли вона з’їла зіпсовану креветку і цілу ніч блювала, сидячи на краєчку ліжка з просяклим потом, прилиплим до шиї волоссям, і сльози котилися їй по палаючих щоках, а Боб сидів поряд з нею, терпляче тримав миску і відносив її до ванної, де виливав її й мив після кожного нападу — щоби від смороду її не нудило ще гірше, як він казав. Він прогрівав двигун машини о шостій ранку, щоби везти її уже до лікарні, коли та жахлива нудота врешті-решт почала відступати. Він зателефонував до «ББ&А» і збрехав, що захворів; він також відмінив поїздку на Білу ріку[252], щоб залишитися біля неї на той випадок, якщо її недуга повернеться.

Такі речі працюють в обидва боки: одного року подається печена гуска, іншого — гусак. Вона сиділа з ним поряд у почекальні шпиталю Св. Стівена — тоді був дев’яносто четвертий чи дев’яносто п’ятий рік, — дожидаючи результатів біопсії, після того як він намацав (миючись у душі) підозрілу пухлину в себе під лівою пахвою. Біопсія показала негативний результат, діагноз: запалення лімфатичного вузла. Пухлина протривала ще десь із місяць, а потім зникла сама.

Кинутий погляд крізь нещільно причинені двері туалетні, де він сидить на унітазі з розкритою в себе на колінах збіркою кросвордів. Запах одеколону на його щоках — це значило, що «Сабурбен» зникне з їхньої під’їзної алеї на день чи два. Його місце в ліжку буде порожнім одну або дві ночі, бо він мусить виправити чиїсь бухгалтерські справи в Нью-Гемпширі а6о у Вермонті («ББ&А» тепер мали клієнтів у всіх штатах на півночі Нової Англії). Інколи цей запах означав подорож, щоби поглянути на чиюсь колекцію монет на домашньому розпродажі, бо далебі не всі їхні нумізматичні операції з купівлі й продажу можна було здійснювати лише за допомого комп’ютера, це їм обом було зрозуміло. Його стара чорна валізка, та, з котрою він ніколи не міг розстатися, неважливої якою вона не була пошарпаною, в передпокої. Його капці біля ліжка, один завжди встромлений в інший. Склянка води на його кінці столу, з помаранчевого кольору пігулкою вітаміну поряд з нею, поверх свіжого числа «Колекційних монет & банкнот». Як він завжди приказував «Зовні більше місця, ніж усередині», відригнувши, та «Стережіться, газова атака!», коли пердів. Його пальто на першому гачку в передпокої. Відображення його зубної щітки в дзеркалі (він користується тією ж самою, що мав її, ще коли вони одружилися, гадала Дарсі, чи хіба що замінював її регулярно). Те, як він втирав собі губи серветкою після кожної другої-третьої виделки їжі. Акуратне складання туристичного знаряддя (завжди включно з запасним компасом) перед тим, як разом зі Стеном їм повести дев’ятирічних хлопчаків у похід по «Стежині Мертвяка» — небезпечний, лячний трек, що змушував їх пробиратися крізь чагарі позаду торгівельного центру «Золотий Гай», щоб повернутися до цивілізації біля «Салону вживаних автомобілів» Вайнберга. Вигляд його нігтів, завжди коротко підстрижених і чистих. Присмак жувальної гумки «Дентин» у його диханні, коли вони цілувалися. От з цих речей та ще з десятків тисяч інших і складалася таємна історія їхнього шлюбу.

Вона розуміла, що в нього мусить бути власна її історія, все таке, від цинамонового запаху помади «ЧепСтік»[253], якою вона мастила собі губи взимку, чи запаху її шампуню, коли він занурювався носом у волосся в неї на потилиці (такі занурення тепер були нечастими, але все одно траплялися), і до звуків її комп’ютера о другій годині ранку тими ночами, що траплялися двічі-тричі на місяць, коли з невідомих причин її зраджував сон.

Тепер уже минуло двадцять сім років, чи то — вона, забавляючись, порахувала, калькулятором на комп’ютері, скільки саме на сьогодні — дев’ять тисяч вісімсот п’ятдесят п’ять днів. Майже чверть мільйона годин і понад чотирнадцять мільйонів хвилин. Звичайно, якийсь час з цього періоду він був не поряд, від’їжджаючи десь по бізнесу, і сама вона мала деякі подорожі (найсумнішою з них було перебування з батьками у Міннеаполісі, після того, як її менша сестра Брендолін загинула в трагічному інциденті), але більшість часу вони були разом.

Чи знала вона про нього все? Звісно, ні. Не більше того «всього», що міг знати про неї він — як вона подеколи (здебільшого у дощові дні або ночами, коли її облягало безсоння) пожадливо їла, скажімо, «Масляні пальчики» або «Бейбі Руф»[254], кусаючи їх навіть тоді, коли їй цього уже не хотілося, навіть коли вже відчувала нудоту в шлунку. Або як вона вирішила, що новий поштар — доволі цікавий хлопець. Усього знати було неможливо, але вона гадала, що за двадцять сім років вони взнали одне про одного все найважливіше. У них був нормальний шлюб, такий, що належав до приблизно п’ятдесяти відсотків тих, які утримуються на довгій дистанції. Вона сприймала це з тою ж самою безсумнівністю, як і, йдучи вулицею, пам’ятала про те, що гравітація завжди утримуватиме її при землі.

До того вечора в гаражі.

— 2 —

Перестав працювати телевізійний пульт, і «пальчикових» батарейок «АА» не виявилося у кухонній шафці, що висіла ліворуч від мийки. Більші — «С» та «D» — там були, лежала навіть нерозпечатана упаковка «мізинкових» «ААА», але чортом довбаних «АА» катма. Тому вона вирішила піти в гараж, бо знала, що Боб тримає там свій основний запас «Duracell», і цього рішення їй вистачило, щоб змінити собі життя. Це було так, немов усі раптом разом злетіли в повітря, геть злетіли в повітря. Один паскудний крок у хибному напрямку — і ти вже підірвався.

Кухня з гаражем поєднувалася критою галереєю. Дарсі швидко нею пішла, запинаючи на собі домашній халат — два дні тому плин надзвичайно теплого бабиного літа урвався, і зараз було схоже більше на листопад, аніж на жовтень. Вітер скуб її за щиколотки. Певне, їй варто було б узути шкарпетки й одягти на себе якісь штани, але за хвилин якихось п’ять мусила розпочатися чергова серія «Двох з половиною чоловіків»[255], а клятий телевізор завис на Сі-Ен-Ен. Якби Боб був удома, вона попрохала б його перемкнути канал вручну — десь там були призначені для цього кнопки, либонь, позаду, де тільки чоловіки їх і можуть знайти, — а вже тоді послала б його по батарейки. Врешті-решт, гараж — це цілком його парафія. Вона заходила туди лише, щоб вивести свою машину, і то лише в погану погоду; частіше вона ставила її на прикінцевому майданчику під’їзної алеї. Але Боб наразі перебував у Монпельє[256], поїхав оцінити колекцію сталевих пенні часів Другої Світової війни, тож принаймні тимчасово у маєтку Андерсонів вона панувала одноосібно.

Вона намацала трійко вмикачів поряд з дверима і сподом долоні штовхнула їх усі разом вгору. З дзижчанням загорілося верхнє флуоресцентне світло. Їхній просторий гараж відзначався акуратністю, всі інструменти висіли на відповідних гачках, чисто прибраним стояв верстат Боба. Бетонну плиту, що слугувала долівкою, було пофарбовано у сірий військово-морський колір. На ній не було плям мастила; Боб любив говорити, що мастило на гаражній долівці вказує на те, що хазяї гаража або їздять на якомусь непотребі, або нехтують підтриманням у порядку своїх машин. Тут стояв річного віку «Пріус»[257], яким він користувався у робочі дні, катаючись на ньому до Портленду й назад; у Вермонт він вирушив своїм натрудженим динозавром-джипом. Її «Вольво» стояв надворі.

— Це ж так легко — загнати машину в гараж, — проказував він не раз і не два (коли ти в шлюбі двадцять п’ять років, почути якісь оригінальні зауваження стає проблемою). — Просто скористайся відкривачем воріт на козирку.

— Мені подобається бачити машину там, де вона стоїть, — завжди відповідала вона, хоча дійсна причина полягала в тім, що вона боялася зачепити гаражні ворота, коли виїжджатиме звідти задом. Вона терпіти не могла здавання назад. І гадала, що він теж про це знає... так само, як вона знала про його дрібні манії завжди вкладати купюри в портмоне лицьовим боком до себе та ніколи, перериваючи читання, не класти розкриту книжку лицем униз — бо таким чином псується її спинка, пояснював він.

У гаражі принаймні тепло; стеля тут була помережана великими сріблястими рурками (ви, либонь, назвали б їх повітропровідними, хоча сама Дарсі не була цього певна). Вона підійшла до верстата, на якому вишикувалися кілька кутастих бляшанок, кожна позначена акуратним написом: БОЛТИ, ШУРУПИ, ШАРНІРНІ ЗАВІСИ, СКОБИ, САНТЕХНІКА та — їй це здалося доволі милим означенням — НЕПОТРІБ. Поряд на стіні висів календар із журналу «Спортс ілюстрейтид», що зображував дівчину в купальнику, таку, ледь не до зажури, всю юну і сексуальну; а лівіше календаря було причеплено пару фотографій. Одна — старий знімок Донні й Петри у светрах «Бостон Сокс»[258] на стадіоні Ярмутської Малої ліги[259]. Під нею Боб маркером написав друкованими літерами: РІДНА КОМАНДА, 1999. На іншому фото, набагато свіжішому, ось-ось вже красуня Петра стояла, обійнявшись із Майклом, своїм кавалером, перед устричним ресторанчиком в Олд Орчард Біч[260]. Унизу маркером було зазначено: ЩАСЛИВА ПАРА!

Ящичок із батарейками, про що сповіщала пластикова стрічка на ньому з карбованим написом ЕЛЕКТРОЗНАРЯДДЯ, знайшовся лівіше фотографій. Дарсі зробила до нього крок, не дивлячись собі під ноги — покладаючись на ледь не маніакальну акуратність Боба — і перечепилася об якусь картонну коробку, що її не цілком було підсунуто під верстат. Втративши рівновагу, вона в останню мить встигла вхопитися за край верстата. Зламала собі ніготь — це було боляче й прикро, — але вбереглася від потенційно гіршого падіння, що вже було добре. Вельми добре, зважаючи на те, що в хаті не було нікого, щоб зателефонувати за номером 911, якби вона заробила собі тріщину в черепі, вдарившись об бетонну долівку — чисту, без плям мастила, проте надзвичайно тверду.

Вона могла б просто посунути ту коробку глибше боком ступні — пізніше вона про це згадає й обмірковуватиме такий варіант розважливо, як математик надто складне, хитромудре рівняння. Але ж, врешті-решт, вона тоді поспішала. Та тут вона помітила, що верхнім у тій коробці лежить якийсь каталог в’язальних викройок, і присіла, щоб його підхопити й забрати з собою в хату разом з батарейками. А коли підняла його, побачила під ним каталог «Брукстон», той, що вона його потім поклала не на місце, а в самий низ. А під ним «Пола Янг»... «Телботс»... «Форцієрі»... «Блумінгдейлз»...

— Боб! — вигукнула вона, тільки в неї це вийшло роздратовано, двоскладово (так, як це виходило, коли він, бувало, натопче грязі або покине мокрий рушник на підлозі у ванній, немов у них тут не дім, а шикарний готель, з покоївкою напоготові), не Боб, а БО-уб! Тому що, це справді так, вона читала його легко, як книжку. Він вважав, що вона надто багато речей замовляє за поштовими каталогами, а одного разу зайшов аж так далеко, що оголосив, ніби в неї вже хвороблива до них пристрасть (що було просто смішно, оскільки пристрасть вона мала лише до «Баттерфінгерів»). Той саморобний психоаналіз коштував йому двох днів холодної зневаги. Але він знав, як працює розум його пані, а саме те, що до речей, які не були абсолютно необхідними, вона ставиться просто: як з очей, так і з думки. Тож він зібрав усі її каталоги тишком-нишком та й поскладав їх тут. Імовірно, наступною зупинкою їм був призначений контейнер для утильсировини.

«Данскін»... «Експрес»... «Комп’ютер аутлет»... «Мак ворлд»... «Манкі ворд»... Лейла Ґрейс...[261]

Що глибше вона занурювалася, то дужче дратувалася. Можна подумати, вони балансують на межі банкрутства через її непомірні витрати, що насправді є ідіотською нісенітницею. Вона зовсім забула про «Два з половиною чоловіки», вона вже підбирала слова, якими покриє Боба, коли той зателефонує з Монпельє (він завжди дзвонив після вечері, вже з номера в мотелі). Але спершу вона збиралася віднести всі ці каталоги к чорту назад до будинку, для чого треба буде зробити три, а то й чотири ходки, бо цей стос тут щонайменше фути два втовшки, а ці глянсові каталоги такі важезні. Далебі, нема дива, що вона ледь не вбилася через цю коробку.

«Смерть через каталоги, — подумала вона. — Оце була б іронія, так сакраментально заги...»

Думка її обломилася чисто-враз, мов суха гілка. Думаючи її, вона не переставала ритися в коробці, вже заглибившись до її дна на чверть стосу, і під «Аргусовим клаптиком»[262] (рустикальний декор) натрапила на дещо, що виявилося не каталогом. Аж ніяк воно не належало до каталогів. Це був журнал під назвою «Бондажні курви»[263]. Вона, либонь, його навіть не стала б діставати, якби натрапила на цю річ у якійсь шухляді письмового столу Боба, або на тій верхній полиці шафи, де він ховав свої магічні лосьйони для рощення волосся. Але знайти таке тут, засунуте в стос із щонайменше двох сотень каталогів... її каталогів... в цьому могло критися щось глибше за соромливість чоловіка через власні сексуальні примхи.

Жінка на обкладинці була прив’язана до стільця й цілком гола, якщо не брати до уваги чорний каптур, але той каптур закривав їй лише верхню половину обличчя, тож було зрозуміло, що вона кричить. Прив’язана вона була жорсткими канатами, які врізалися їй в груди й живіт. На щоці, шиї і руках у неї була фальшива кров. По низу обкладинки кричуще жовтим шрифтом йшов бридкий анонс: «ПОГАНА БРЕНДА ДОПРОСИЛАСЯ Й ОТРИМУЄ СВОЄ НА СТОРІНЦІ 49!».

Дарсі не мала наміру відкривати журнал на 49-й сторінці чи на будь-якій іншій. Вона вже встигла пояснити собі, що це таке: чоловіча допитливість. Вона знала про чоловічу допитливість зі статті у «Космополітені», котру прочитала в почекальні дантиста. Якась жінка написала одному з численних консультантів журналу (наразі це була штатний психолог, котра здебільшого спеціалізувалася на потаємних секс-фантазіях бородатого племені) про те, що знайшла в кейсі свого чоловіка пару журналів для ґеїв. Вельми відверті видання, писала та жінка, і тепер вона занепокоєна, чи не є її чоловік потайним гомосексуалістом. Якщо навіть це й так, продовжувала дописувачка, він вельми вправно приховує цю таємницю в їхній спальні.

Не варто непокоїтися, відповідала їй пані психолог. За своєю природою усі чоловіки допитливі, чимало з них цікавляться або альтернативною сексуальною поведінкою — ґей-секс у цьому підношенні посідає перше місце, лише трохи випереджаючи інтерес до гуртового сексу, — або фетишизмом, до якого належать водні види спорту, перевдягання в жіноче вбрання, секс на публіці, латекс. І, звичайно ж, зв’язування, тобто — бондаж. Вона уточнювала, що деякі жінки також полюбляють, коли їх зв’язують, що вразило Дарсі, однак вона цілком погоджувалася, що багато з цього не знала.

Чоловіча допитливість, саме так і ніяк інакше. Мабуть, він побачив цей журнал десь на газетній ятці (проте, як не намагалася Дарсі уявити собі ятку, де б виставили таку обкладинку, мозок відмовлявся їй у цьому допомагати) і він його заінтригував. А може, він вичепив його з кошика на сміття в якійсь цілодобовій крамничці. Привіз додому, погортав тут, у гаражі, вжахнувся, як оце щойно вона (кров на моделі з обкладинки безперечно фальшива, але її болісна гримаса здавалася аж занадто реалістичною), а тоді й засунув його у стос каталогів, призначених до контейнеру утильсировини, щоби цей журнал випадково не потрапив їй на очі, не спровокував йому від неї прочуханки. Саме так, і ніяк інакше, єдиний екземпляр. Завдай вона собі клопоту передивитися решту цих каталогів, нічого подібного більше тут не знайдеться. Може, кілька «Пентхаузів» чи якихось журнальчиків із дівчатами в білизні — вона знала, що більшість чоловіків полюбляють шовк з мереживом, і Боб не був винятком щодо цього, — але зблизька нічого більше подібного за жанром до «Бондажних курв».

Вона знову подивилася на обкладинку і цього разу помітила дивну річ: там не було ціни. І штрих-коду також не було. Вона поглянула на задню сторінку обкладинки, загадуючись, скільки ж це може коштувати такий журнал, і аж здригнулася, побачивши там новий сюжет: гола блондинка, прив’язана ременями до сталевого, схожого на операційний, стола. Утім, втішало хоча б те, що в цієї фотомоделі вираз жаху на обличчі був таким же реальним, як тридоларова банкнота. А той бідний чолов’яга, що стояв над нею з чимось схожим на ніж «Кандзі»[264] в руці, був доволі смішним на вигляд у своїй безрукавці й шкіряних трусах — схожий більше на якогось бухгалтера, аніж на того, хто ось-ось почне чикрижити бондажну курву du jour[265].

«А Боб же бухгалтер», — нагадав їй власний розум.

Що це за дурна думка вигулькнула з надто обширної Зони Глупства її розуму? Вона запхнула її назад, точно як щойно була запхала винятково неприємний журнальчик до купи каталогів, після того як пересвідчилася, що на задній сторінці його обкладинки також не зазначено ані ціни, ні штрих-коду. А вже коли засовувала картонну коробку під верстат — вона передумала відносити всі ці каталоги назад до будинку, — їй раптом стала зрозумілою і відповідь на таємниче питання, чому там нема ні ціни, ні коду. Це те видання, що їх продають у пластикових упаковках, щоб не було видно тих гидотних зображень. Ціну й код ставлять на самій упаковці, ну, звичайно ж, саме так, хіба може бути інакше? Він мусив би десь купити цей чортів журнал, якщо припустимо, що не виловлював його з якогось смітника.

«Можливо, він купив його через інтернет. Там мусять бути сайти, що спеціалізуються на такого роду речах. Не кажучи вже про пропозиції молодих жінок, котрі наряджаються так, щоб виглядати дванадцятирічними».

— Покинь про це думати, — мовила вона, різко мотнувши головою. Все, справу закрито, це вже неактуально, дискусії припиняються. Якщо вона заговорить про це, коли Боб сьогодні телефонуватиме або коли він уже повернеться додому, це лише призведе до дратівливої захисної реакції з його боку. Либонь, називатиме її сексуально наївною, що, як вона гадала, дійсно збігається з істиною, звинувачуватиме її у гіперболізованій реакції, якої вона собі постановила уникнути. Натомість вона настановляла себе: «Погойдуйся з цим, бейбі». Шлюб — це немов дім у безперервному процесі добудовування, кожного року бачиш, як до нього додаються нові кімнатки. Перший рік шлюбу — це хатинка; а через двадцять сім років — це вже велетенський, розложистий маєток. У ньому мусять бути всілякі завулки та комірчини, більшість з них запорошені, забуті, в деяких з них зберігаються якісь неприємні рештки, котрі тобі якнайменше хотілося б знаходити. Але ж ця знахідка — непотріб. Такі реліквії треба або викидати, або жертвувати до «Гудвілл»[266].

Ця думка (в якій вчувалася довершеність) так їй сподобалася, що вона навіть промовила вголос: «Непотріб». І на доказ цього завдала картонній коробці потужного поштовху обома руками, запроторивши її аж під дальню стіну.

Почулося глухе «грюк». Що воно там таке?

«І знати цього не бажаю», — запевнила вона себе, майже цілком певна, що ця думка надійшла вже не з Зони Глупства, а з ділянки мудрості. Темнувато там було, під верстатом, а крім того, там ще могли ховатися й миші. Навіть у такому доглянутому гаражі, як цей, можуть завестися миші, особливо зважаючи на настання холодів, а налякана миша може й вкусити.

Дарсі випросталася, обтрусила собі халат на колінах і пішла з гаража. На півдорозі галереєю вона почула, як почав дзеленчати телефон.

— 3 —

Вона встигла дістатися кухні раніше, ніж увімкнувся автовідповідач, але зачекала. Якщо це Боб, нехай йому краще відповість робот. Їй не хотілося розмовляти з ним саме зараз. Він може щось дочути в її голосі. А так він подумає, що вона, можливо, відлучилася до крамнички в сусідньому кварталі або до «Відео Віллідж», і передзвонить знову за годину. Через годину, коли її враження від неприємної знахідки трохи вляжеться, вона себе опанує, от тоді вже вони матимуть приємну розмову.

Але телефонував не Боб, телефонував Донні.

— От невдача, а я так хотів погомоніти з вами, старі.

Вона взяла слухавку, прихилилася до кухонного столу й озвалася:

— То й погомонімо. Я оце щойно лише повернулася з гаража.

Донні аж вирував, переповнений новинами. Він тепер мешкав у Клівленді, в Огайо, і після двох років невдячної роботи на тій самій стартовій посаді у найбільшій у місті рекламній фірмі, вони разом з одним приятелем вирішили розпочати власну справу. Боб наполегливо його відраджував від цього кроку, переконуючи Донні в тому, що Донні з його партнером ніколи не отримають бізнес-кредиту, потрібного їм, щоби протриматися перший рік.

— Отямся, — промовив він, коли Дарсі передала йому тоді слухавку. Ще ранньої весни це відбувалося, коли останні грудочки снігу все ще чаїлися під деревами та кущами в них на задньому подвір’ї. — Донні, тобі вже двадцять чотири, і твоєму другові Кену стільки ж. Вам, парі телепнів, не отримати навіть страховок на ваші машини на випадок зіткнення, окрім примітивного полісу страхування цивільної відповідальності. Жоден банк не надасть вам сімдесяти тисяч доларів стартового кредиту, особливо коли вся економіка в такому стані, як зараз.

Але вони отримали кредит. А тепер ще й двох серйозних клієнтів, обидва з’явилися в той самий день. Одним із них стала фірма з продажу автомобілів, котра прагнула свіжих рішень для приваблення до себе тридцяти-з-чимось-річних покупців. Іншим клієнтом був саме той банк, котрий і видав фірмі «Андерсон & Хейворд» початковий бізнес-кредит. Дарсі аж зойкнула з радощів, і Донні також відгукнувся їй вереском. Вони протеревенили десь хвилин із двадцять. Один раз під час їхньої розмови прозвучало подвійне «біп» вхідного дзвінка.

— Бажаєш відповісти на вхідний? — запитав Донні.

— Ні, це просто твій батько телефонує. Він у Монпельє зараз, поїхав подивитися колекцію сталевих пенні. Він ще мені передзвонить до того, як лягти спати.

— Як він взагалі?

«Чудово, — подумала вона. — Розвиває в собі нові інтереси».

— На задніх лапах і нюхає повітря, — відповіла Дарсі вголос. Це була одна з найулюбленіших Бобових примовок, і Донні, вкотре почувши її, розреготався. Їй радісно було чути його сміх.

— А Петс?

— Сам їй подзвони, Доналде, і взнаєш.

— Подзвоню, подзвоню. Я повсякчас збираюся це зробити. А ти мені зараз хоча б коротенько про неї.

— У неї все чудово. Вся у своїх весільних планах.

— Ти так кажеш, ніби це трапиться вже наступного тижня, а не в червні.

— Донні, якщо ти не докладеш зусиль, аби навчитися розуміти жінок, сам ти ніколи не одружишся.

— А я й не поспішаю, у мене й без того достатньо розваг.

— Це поки ти розважаєшся обачно.

— Я завжди обачний і вельми ґречний. Мушу вже бігти, мамо. За півгодини в мене зустріч із Кеном, посидимо, трохи вип’ємо. Мусимо почати мозковий штурм щодо того замовлення автодилерів.

Вона його ледь було не застерегла, щоби забагато не пив, але вчасно взяла себе в руки. Нехай він все ще виглядом схожий на старшокласника, а в найясніших її спогадах про нього взагалі залишається п’ятирічним хлопчиком у червоній вельветовій курточці, котрий без упину совається своїм самокатом туди-сюди по бетонних доріжках парку імені Джошуа Чемберлена[267] в Павнолі, ні тим, ні іншим хлопчиськом він уже не є. Донні тепер дорослий парубок, а також, яким би це не здавалося їй неймовірним, він молодий підприємець, котрий розпочинає власний шлях у цьому світі.

— Гаразд, — промовила вона. — Дякую, що подзвонив, Донні. Порадував матінку.

— Я теж тобі вдячний. Передавай мої вітання старому, коли він тобі передзвонить, і мою любов.

— Передам.

— На задніх лапах і нюхає повітря, — повторив Донні й стиха заіржав. — Скільки ж це зграй «Вовчат» уже перейняли від нього цю примовку?

— Геть усі, — Дарсі відчинила холодильник, подивитися, чи нема там часом «Баттерфінгера», холодненького, очікуючого на її еротичну увагу. Ба ні. — А це достобіса.

— Люблю тебе, мамо.

— І я тебе люблю.

Вона поклала слухавку, їй знову було хороше. Посміхалася. Проте постояла-постояла вона отак біля кухонної стійки і посмішка її зів’яла.

Те «грюк».

Щось же там таки грюкнуло, коли вона засовувала ту коробку з каталогами назад під верстат. Не цюкнуло, як було б, аби коробка наштовхнулася на якийсь обронений інструмент, а саме грюкнуло. Звук, ніби об якусь порожнечу.

«Мене це не обходить».

На жаль, це було неправдою. Те «грюк» муляло їй, мов незавершена справа. І коробка також. Чи не заховано в ній ще якихось журналів на кшталт «Бондажної курви»?

«Я не бажаю цього знати».

Авжеж, авжеж, проте, може, їй все одно варто це з’ясувати. Бо якщо там лише один такий журнал, то вона має рацію щодо сексуальної допитливості, котра цілком задовольнилася одноразовим зазиранням до сумнівного (а також неврівноваженого — додала вона суто для себе) світу. Якщо там є ще й інші, все одно це не так погано — він же їх врешті-решт приготував до викидання, — але, можливо, їй варто це з’ясувати.

Більше... оте «грюк». Воно трималося в її голові чіпкіше за думку про ті журнали.

Вона відкрила комору, вхопила ліхтарик і вирушила знову в гараж. Їй умент довелося щільно запинати вилоги халату. Дарсі пошкодувала, що не одягла на себе жакет. Ставало вже по-справжньому холодно.

— 4 —

Дарсі стала навколішки, посунула коробку з каталогами вбік і посвітила ліхтариком під верстатом. Спершу вона не зрозуміла, що бачить: дві смужки темряви впоперек гладенького плінтуса, одна з них трохи товща за іншу. А тоді з поганих передчуттів, що були вже звили собі кубельце в неї під серцем, перекинулася нитка на грудну кістку і сягнула звідти вниз, їй у надчерев’я. Це схованка.

«Облиш, не займай, Дарсі. Це його справи, заради власного спокою краще тобі покинути тут все, як є».

Слушна порада, але вона вже зайшла надто далеко, щоб її дослухатися. Вона полізла під верстат, підсвічуючи собі ліхтариком, укріплюючись духом перед зіткненням з павутинням, але ніякого павутиння не побачила. Якщо вона зроду була дівчиною типу «як з очей, так і з думки», то її полисілий чоловік, нумізмат і ватажок скаутів-вовченят, був зроду й завжди хлопчиком чистьохою, всього біля себе упорядником.

«До того ж він сам сюди лазить, отже, павутинню нема ніяких шансів тут нарости».

Чи це так? Насправді ж вона цього не знає, звідки?

Але вона гадала, що таки знає.

Прозори по краях восьмидюймової довжини плашки плінтуса, а в центрі щось на кшталт штиря, чи як там його, для обертання. Вона вдарила туди коробкою достатньо сильно, щоб воно прочинилося, але цим не пояснювалося оте «грюк». Дарсі штовхнула край цих дверцят. Ті, хильнувшись усередину одним боком, а другим назовні, відкрили сховок вісім дюймів завширшки, з фут заввишки і завглибшки, либонь, дюймів вісімнадцять. Вона думала, що знайде ще якісь журнали, можливо, згорнуті в рурки, але ніяких журналів там не було. Там виявилася невеличка дерев’яна скринька, яку вона відразу ж упізнала. Саме вона й видала оте «грюк». Скринька лежала на боку, це плінтус, обертаючись, її перекинув.

Вона потягнулася по неї, вхопилася і — з відчуттям небезпеки таким потужним, що ледь не намацуваним, — витягла скриньку назовні. Це була та дубова скринька, яку вона подарувала йому на Різдво років п’ять тому, а то й більше. Чи, може, на день народження? Точно вона не пригадувала, пам’ятала лише, що вдало придбала її в майстерні-крамниці у Касл-Року. Барельєфним різьбленням на її кришці було зображено ланцюг. Під ланцюгом, також барельєфним різьбленням, повідомлялося призначення цієї скриньки: ЗАПОНКИ. Боб мав купу запонок і, хоча й віддавав перевагу у будні сорочкам на ґудзиках, деякі екземпляри з його манжетної біжутерії були доволі гарними. Вона ще тоді подумала, що ця скринька допоможе йому тримати їх в одному місці. Дарсі пригадувала, що та якийсь час стояла на комоді по його бік ліжка, після того, як подарунок було розпаковано і висловлено ним захоплення, але не пригадувала, щоби ця скринька десь потрапляла їй на очі останнім часом. Ну, та й звідки ж? Скринька перебувала тут, у цьому сховку під верстатом, і Дарсі могла б закластися власним домом і понад те (чергова його улюблена примовка), що, відкривши її, вона побачить там аж ніяк не запонки.

«Тоді не заглядай до неї».

Ще одна добра порада, але тепер вона вже значно далі зайшла за ту межу, до якої її ще можна було прийняти. Почуваючись, як жінка, що примандрувала в казино і з якоїсь божевільної спонуки поставила заощадження всього свого життя на єдине відкриття єдиної карти, вона відчинила скриньку.

«Хай вона виявиться порожньою. Прошу, Боже, якщо ти любиш мене, хай вона буде порожньою».

Та де там, порожня. Усередині лежало три довгастих прямокутники, перев’язані гумовою петелькою. Вона витягла цей бантик, взявшись за нього кінчиками пальців — як пристойна жінка бралась би за якусь шматину перед тим, як викинути її, з острахом, що та не просто брудна, але й повна мікробів. Дарсі стягнула гумку.

Це були не кредитні картки, як їй було спершу подумалось. Першою згори лежала донорська картка Червоного Хреста, що належала якійсь Марджорі Дувалл, група крові А, резус-позитивна, регіон Нова Англія. Дарсі перевернула картку й побачила, що ця Марджорі — хтозна, хто вона така — останній раз здавала кров шістнадцятого серпня 2010 року. Три місяці тому.

Та хто вона збіса така, ця Марджорі Дувалл? Звідки її знає Боб? І чому їй неголосно, проте дзвінко, бренькнуло в голові це ім’я?

Наступною лежав читацький квиток Марджорі Дувалл з бібліотеки Північного Конвея[268], на ньому також знайшлася адреса: Медова алея № 17, Південний Гансет, Нью-Гемпшир.

Останній пластиковий прямокутник був водійськими правами Марджорі Дувалл. Вона мала вигляд абсолютно ординарної американської жінки років тридцяти п’яти, не дуже гарна (хоча ніхто не виглядає вродливим на фотографії на водійській ліцензії), але презентабельна. Попеляста білявка, волосся зачесане назад, або забране на потилиці в сіточку, або зав’язане в хвостик: по фотографії напевне не можна було судити. Дата народження: 6 січня 1974. Адреса та сама, що й на бібліотечному квитку.

Дарсі раптом усвідомила, що з неї виходять якісь нещасні нявкаючі звуки. Це було жахливо, чути власний голос, що видає таке скиглення, але припинити його вона не була в змозі. А місце власного шлунка в ній посіло свинцеве ядро. Воно відтягнуло донизу всі її нутрощі, надавши їм нових, неприємних форм. Вона бачила обличчя Марджорі Дувалл у газеті. А також у випуску вечірніх теленовин.

Руками, що втратили будь-яку чутливість, вона знову натягнула гумку на ідентифікаційні картки, поклала їх до скриньки і засунула скриньку назад до сховку. Вона вже готова була зачинити його дверцята, а тоді почула власні промовлені вголос слова: «Ні, ні, ні, неправильно це. Цього не може бути».

Це прозвучав голос Розумненької чи Дурненької Дарсі? Важко було вирішити. Єдине, що вона розуміла напевне, це те, що скриньку відкрила саме Дурна Дарсі. І завдяки Дурній Дарсі вона пустила себе під укіс.

Знову дістає скриньку. Думає: «Це помилка, мусить бути помилка, ми в шлюбі вже більш як півжиття, я б знала, я б здогадалася». Відчиняє скриньку. Думає: «Та чи знає хтось хоч когось насправді?»

До сьогоднішнього вечора вона вважала, що беззаперечно так.

Водійська ліцензія Марджорі Дувалл тепер лежала зверху. До того ця картка була нижньою. Дарсі її переклала. Але котра з решти лежала зверху, Червоного Хреста чи бібліотечна? Це ж просто, це мусить бути просто, коли наявні тільки два варіанти, але вона була надто розстроєна, щоб пригадати. Поклала зверху бібліотечну картку й відразу ж зрозуміла, що схибила, бо першим, що вона побачила, відкривши скриньку, був зблиск червоного кольору, червоного, як кров, звичайно ж, донорська картка і мусить бути червоною, і саме вона лежала зверху.

Дарсі поклала її, де слід, а коли вкотре натягувала гумове колечко на колекцію пластикових прямокутників, почула, що знову почав дзвонити телефон. Це він. Це Боб, телефонує з Вермонту, і якби вона була зараз у кухні, почула б його бадьорий голос (голос, який вона знала незгірш за свій власний), котрий питається: «Агов, рідненька, як ти там?»

Пальці в неї смикнулись, і гумка бризнула вбік. Відлетіла геть, і Дарсі схлипнула, чи то від відчаю, чи від страху, вона сама не знала. Та годі, чого це вона мусить боятися? Двадцять сім років вони прожили разом, і він її рукою ні разу не торкнувся, окрім як із ласкою. Хіба що пару разів піднімав на неї голос.

Телефон задзвонив знову... і знову... а потім вимкнувся посеред дзвінка. Тепер він наговорює їй повідомлення.

«Знову тебе не застав! Чорт! Передзвони мені, щоб я не хвилювавсяу гаразд? Номер...»

Він також назве номер своєї кімнати. Він нічого не залишає: на волю випадку й нічого не вважає самоочевидним.

Те, що вона думає, абсолютно не може бути правдою. Це немов якась з отих монструозних маячних фантазій, що іноді зринають з багнюки, що лежить на самісінькому дні людського розуму й іскриться моторошною правдоподібністю: що напад розладу шлунка — це початок інфаркту, що головний біль — це пухлина мозку, а те, що Петра не подзвонила в неділю ввечері, означає, що вона потрапила в аварію і лежить десь у шпиталі, в коматозному стані. Але такі марення зазвичай зринають о четвертій ранку, коли тобою володіє безсоння. Не о восьмій же вечора... та де ж та клята гумка?

Врешті-решт вона її знайшла, розірвана, та лежала під картонною коробкою з каталогами, до якої їй ніколи вже не захочеться зазирати. Вона поклала її до кишені, почала підводитись, збираючись пошукати іншу, забувши, де вона сама зараз перебуває, і гупнулась головою об спід верстата. Дарсі почала плакати.

У жодній з шухляд верстата не було гумових петельок, і через це вона розридалася ще дужче. Пішла в дім галереєю, з жахливими, нез’ясовного походження ідентифікаційними картками в кишені халата, і знайшла гумку в кухонній шухляді, де тримала про всяк випадок різний мотлох: скріпки для паперу, дротяні зажими від хлібних пакетів, майже вже розмагнічені шильдики для холодильника. На одному з них був напис: ДАРСІ ПАНУЄ, це був подарунок від Боба, покладений ним у її різдвяну панчоху.

Згори на телефоні, що стояв на робочій стійці, безперервно блимав вогник, нагадуючи: «Повідомлення, повідомлення, повідомлення».

Вона поспішила назад у гараж, не притримуючи поли халата. Не відчувала більше зовнішнього холоду, бо той, що утворився всередині неї, був дужчим. А ще ж було те свинцеве ядро, що відтягувало донизу її нутрощі. Видовжувало їх. Вона, немов чиїмсь чужим розумом, усвідомлювала, що мусить випорожнитися, і то терміново.

«Не звертай уваги. Потерпи. Прикинься, ніби ти мчиш по трасі, а наступний відпочинковий майданчик за двадцять миль попереду. Спершу зроби це. Поклади все там , як воно було лежало. А тоді вже зможеш...»

Зможе вона що? Забути про це?

Та де там в ката!

Вона обплела ідентифікаційні картки гумкою, помітила, що водійська ліцензія якимсь незбагненним чином опинилася замість низу згори, й обізвала себе тупою курвою... Образливі слова, за які Боб отримав би від неї ляпаса, якби наважився прикласти їх до неї. Це не означало, що він хоч раз на таке наважувався.

— Тупа, зате не бондажна курва, — бурмотіла вона, а спазми, мов ножем, краяли їй живіт. Вона впала на коліна і так завмерла, перечікуючи, поки це минеться. Якби тут був туалет, вона б мерщій кинулася до нього, але туалету тут не було. Коли спазми відступилися — неохоче — вона перетасувала картки в тому порядку, який вважала майже напевне правильним (донорська, бібліотечна, водійська ліцензія), і врешті поклала їх назад до скриньки з різьбленим написом ЗАПОНКИ. Скриньку назад до сховку. Щільно притулила обертові дверцята. Картонку з каталогами на те місце, де вона стояла, коли Дарсі об неї перечепилася: трішечки визирає. Він нізащо не помітить різниці.

Але чи певна вона цього? Якщо він той, ким вона його вважає, — жах уже те, що така думка може міститися в її голові, коли єдиним, чим вона переймалася всього лиш якусь годину тому, були свіжі батарейки для того клятого телевізійного пульта, — якщо він ним і є, він ще довго мусить поводитися обережно. А він таки обережний, акуратний, він зроду був і завжди є хлопчиком-чистьохою, всього біля себе упорядником, але якщо він той, на кого вказують ці кляті (ні, ці богом прокляті) картки, він тепер буде надприродно обережним.

Надприродно обачним. Хитрим.

Це було визначення, яке до сьогоднішнього вечора їй ніколи не могло зринути в голові стосовно Боба.

— Ні, — оголосила вона гаражу. З неї лився піт, волосся прилипало до обличчя бридким волоттям, її мучили спазми, а руки трусилися, як у людини з хворобою Паркінсона, але голос її звучав ненормально спокійно, дивовижно безжурно. — Ні, це не він. Це помилка. Мій чоловік ніякий не Беде.

Дарсі пішла назад у дім.

— 5 —

Вона вирішила заварити чай. Чай заспокоює. Наливаючи в чайник воду, вона почула, як знову задзвонив телефон. Впустила чайник до мийки — прозвучало брязк, від якого вона стиха зойкнула, — а тоді вже, витираючи вологі долоні об халат, пішла до телефону.

«Спокійно, спокійно, — наказувала вона собі. — Якщо він уміє тримати таємницю, то й я також. Пам’ятай, що є якесь логічне пояснення цьому всьому...»

Ой, справді?

«...просто я поки що його не знаю. Мені потрібен часу щоби все обміркувати, от і все. Отже, спокійно».

Вона взяла слухавку і життєрадісно промовила:

— Якщо це ти, красунчику, приїзди мерщій. Мій чоловік цієї ночі поза містом.

Боб розсміявся.

— Агов, сонечко, як ти там?

— На задніх лапах і нюхаю повітря. А ти?

Запала довга тиша. Тобто відчувалася вона, як довга, хоча протривала не більше від кількох секунд. У ній чулося невідомо чому лячне гудіння холодильника, крапання води з крана в чайник, який вона впустила до мийки, стук її власного серця — цей, останній звук, здавалося, надходить не з її грудей, а радше з горла і вух. Вони так довго прожили в шлюбі, що були майже ідеально налаштовані одне на одного. Чи так само в кожного подружжя? Цього вона не знала. Вона знала лише власне. Хоча тепер їй випало загадуватися, а чи дійсно вона його насправді знала.

— Якось дивно ти говориш, — промовив він. — Захриплість якась у голосі. У тебе все гаразд, любонько?

Вона мусила б відчути зворушення. Натомість вона перелякалася. Марджорі Дувалл: це ім’я не лише майоріло в неї перед очима, здавалося, воно блимає, вмикаючись і вимикаючись, як неонова вивіска якогось бару. На мить вона втратила мову і, на її жах, кухня, яку вона так добре знала, замерехтіла перед нею, дедалі дужче сльози застилали їй очі. І та судомна важкість також знову повернулася до її нутра.

Марджорі Дувалл. Група крові А, позитивна. Медова алея № 17. Іншими словами: «Агов, милочко, як твоє життя-буття, ти там іще на задніх лапах і нюхаєш повітря?»

— Я думала про Брендолін, — почула вона власний голос.

— Ох, дівчинко моя, — промовив він, і в цій чуйній інтонації був весь Боб. Ця його чуйність була їй добре знайома. Хіба вона не покладалася на неї знову і знову, починаючи з 1984 року? Ба навіть раніше, коли Боб ще тільки залицявся до неї, і вона дійшла розуміння, що він саме той? Звичайно, покладалася. Як і він на її. Сама думка, що ця чуйність може бути нічим іншим, окрім як лише тонким шаром солодкої глазурі на отруйному тістечку, здавалася божевільною. Той факт, що зараз, у цю мить, вона йому бреше, був ще більш божевільним. Тобто, якщо погодитися з тим, що існують різні ступені божевілля. Чи, може, божевілля — це унікальна річ і порівняльного та найвищого ступеня означень не існує? Та про що це вона собі думає? Заради Бога, про що?

Але він продовжував говорити, а вона поняття не мала, про що він оце тільки-но вже їй казав.

— Повтори мені ще раз останні слова. Я якраз була потягнулася по чай. — Чергова брехня, руки в неї трусилися так сильно, що куди там їй щось до них брати, проте маленька, прийнятна брехня. І голос в неї не тремтів. Так вона принаймні сама гадала.

— Я питав, що до цього призвело.

— Дзвонив Донні й розпитував про свою сестру. Ну, це й навело мене на думку про мою. Я ходила надвір, прогулялася трохи. Хлюпаю дещо носом, але це від того, що я просто змерзла. Ти, певне, дочув це в моєму голосі.

— Йо, відразу, — підтвердив він. — Слухай, я не поїду завтра, як збирався, до Верлінгтона, а зразу ж повернуся додому.

Вона мало не скрикнула «Ні!», але це точно було б неправильно. Це могло б змусити його сісти за кермо рано на світанку, геть стурбованого.

— Приїдеш і отримаєш від мене в ніс, — заявила вона, відчувши полегшення, коли він засміявся. — Чарлі Фрейді тобі казав, що той будинок на продаж у Берлінгтоні[269] варто подивитися, а в нього гарні контакти. Й інстинкти також. Ти сам так завжди казав.

— Атож, та мені не подобається ця твоя зажуреність у голосі.

Отже, він уловив (і то вмент! у єдину мить!), що з нею діється щось насправді погане. Що вона змушена брехати про справжні цього причини — ох, а це ж найгірше. Вона заплющила очі, побачила Погану Курву Бренду, що кричить, накрита чорним каптуром, і знову розплющила очі.

— Я була зажурилися, але тепер усе вже минулося, — промовила вона. — Короткий приступ. Вона ж моя сестра, я бачила, як батько приніс її додому. Іноді я про це згадую, от і все.

— Розумію, — мовив він. Він дійсно розумів. Смерть її сестри не була причиною того, що вона покохала Боба Андерсона, але його розуміння її печалі зміцнило їхній зв’язок.

Брендолін Медсен збив на смерть якийсь п’яний водій снігомобіля, коли вона пішла прогулятися на лижах. І втік, заховавши її тіло в гайку за якихось півмилі від будинку Медсенів. Коли Бренді не повернулася додому о восьмій, на її пошуки вирушили пара фріпортських копів і члени місцевої «Сусідської варти»[270]. Саме батько Дарсі знайшов тіло і ніс його півмилі додому через сосновий ліс. Дарсі — вона сиділа у вітальні, контролювала телефон, одночасно намагаючись заспокоїти матір, — побачила його першою. Він з’явився на галявині у безжалісному світлі зимового місяця, дихання білими хмарками виривалося з його рота. Першою, що спало на думку Дарсі (вона й тепер усе ще її жахалася), були ті старі, нудотні чорно-білі фільми про кохання, які подеколи крутять на каналі «Класика кіно», в яких хтось несе на руках свою новоспечену дружину до котеджу, де вони насолоджуватимуться медовим місяцем, а тим часом п’ять десятків скрипок ллють сироп у фонограмі.

Боб Андерсон, як з’ясувалося, у цьому сенсі був пов’язаний із Дарсі, як мало хто. Він не втрачав ні брата, ні сестри; він утратив свого кращого друга. Той хлопець вискочив на дорогу за невдало вибитим м’ячем під час вуличної гри в бейсбол (принаймні подачу робив не Боб; він взагалі тоді не грав, бо того дня пішов поплавати), його збило розвізним фургоном, і невдовзі він помер у шпиталі. Такий збіг старих печалей не був єдиним фактором, що робив їхній зв’язок особливим у її очах, але саме це надавало їх подружжю якоїсь містичності — не випадковості, а запланованості.

— Залишайся у Вермонті, Боббі. Поїдь, подивися ту садибу на продаж. Я ціную твою душевність, але якщо ти примчиш додому, я почуватимуся, немов якесь дитя. І от тоді-то оскаженію.

— Гаразд. Тільки я зателефоную тобі завтра вранці о сьомій тридцять. Чесно попереджаю.

Вона засміялася, з полегшенням почувши, що сміх її звучить натурально... ну, або так схоже, що різниці помітити неможливо. Хіба вона мусить отримувати в когось дозвіл на щирий сміх? З якої такої бісової причини? Вона його кохає, надаючи йому розкіш презумпції невинності. Поза всякими сумнівами. Та й вибору іншого не існує. Любов — навіть притлумлену, іноді монотонну й таку самоочевидну після двадцяти років шлюбу, — неможливо прикрутити, наче водяний кран. Любов тече з серця, а серце керується своїми власними імперативами.

— Боббі, ти завжди телефонуєш о пів на восьму.

— Винен, визнаю по всіх пунктах. Дзвони мені, якщо тобі…

— ...щось знадобиться, о будь-якій годині, — закінчила вона фразу за нього. Тепер уже вона знову почувалася майже цілком сама собою. Це було просто чудесно, після такої кількості важких ударів, пережитих її розумом. — Так я й зроблю.

— Кохаю тебе, серденько.

Той самий фінал незліченної кількості розмов, що відбулися впродовж усіх цих років.

— І я тебе кохаю, — відповіла вона, усміхаючись. А тоді поклала слухавку, уперлася лобом в стіну, заплющила очі і почала плакати, тимчасом як усмішка все ще сповзала з її лиця.

— 6 —

Її комп’ютер «ай-Мак»[271] — достатньо вже старий, щоб виглядати модним ретро — містився у кімнаті для шиття. Вона рідко ним користувалася для чогось, окрім як прочитати електронну пошту й відповісти на листи та подивитися, що є нового на «і-Беї»[272], але зараз Дарсі відкрила «Гугл» і ввела ім’я Марджорі Дувалл. Перед тим, як додати до пошукового запиту слово Беде, вона завагалася, але ненадовго. Навіщо подовжувати агонію? До цього все одно дійде, вона не сумнівалася. Натиснувши клавішу ENTER, вона почала дивитися, як угорі екрана обертається й обертається маленьке біле коліщатко, та тут її знову запопали спазми. Вона поспішила до вбиральні, сіла на унітаз і, затуливши руками обличчя, почала робити свою справу. На дверях тут висіло дзеркало, і вона не хотіла бачити себе в ньому. Чому воно тут, до речі? Чому вона дозволила, щоб воно тут висіло? Кому це забажалося бачити себе сидячими на горщику? Навіть у найкращі часи, до яких теперішній беззаперечно не належав.

До комп’ютера вона поверталася повільно, тягнучи ноги, немов дитина, котра знає, що її буде покарано за якусь провину з тих, що мати Дарсі називала їх «Поганою гиддю». Вона побачила, що «Гугл» запропонував їй понад п’ять мільйонів результатів пошуку: о, всемогутній «Гугл», такий щедрий і такий жахливий. Але найперше зі знайдених посилань прямо-таки змусило її розсміятися; воно запрошувало приєднатися до Марджорі Дувалл Беде на «Твіттері»[273]. Дарсі здогадувалася, що цей пункт можна проігнорувати. Якщо вона не помилялася (а як же дико їй хотілося, щоб було навпаки), відтоді, як та Марджорі, котру вона шукає, востаннє цвірінькнула в себе на «Твіттері», вже минув деякий час.

Другий результат був із газети «Портленд Прес Геральд», Дарсі на ньому клікнула й за це була винагороджена тією фотографією (це нагородження вона сприйняла, як ляпас), котру пам’ятала з телевізора, а може, й з цієї ж самої статті, оскільки вони передплачували якраз «Прес Геральд». Статтю було надруковано десять днів тому, і то на передній шпальті. «ЖІНКА З НЬЮ-ГЕМПШИРА, МОЖЛИВО, СТАЛА 11-Ю ЖЕРТВОЮ Беде», кричав заголовок. А нижче йшов підзаголовок: «Джерело з поліції: ми впевнені на 90%».

На фото в газеті Марджорі Дувалл була набагато гарнішою, на цьому студійному, зробленому в класичній манері знімку вона позувала в ополистій, чорній сукні. З розпущеним волоссям, яке тут виглядало набагато світлішим. Дарсі подумала, чи не її чоловік надав редакції це фото? І вирішила, що, мабуть, так. Уявила, що воно могло стояти на камінній полиці у них, у домі № 17 по Медовій алеї, а можливо, висіло на стіні в передпокої. Гарненька хазяйка будинку вітає гостей своєю невмирущою посмішкою.

«Джентльмени воліють блондинок, бо втомилися від давлення вугрів».

Одна з примовок Боба. Їй вона ніколи особливо не подобалася, а зараз стало просто огидно від того, що та раптом спливла в її пам’яті.

Марджорі Дувалл було знайдено в яру за шість миль від її дому в Південному Гансеті, зразу за міською межею Північного Конвея. Окружний шериф припускав, що смерть, імовірно, настала від задушення, але напевне сказати не міг; то була прерогатива окружного патологоанатома. Він відмовився робити ще якісь припущення, а також відповідати на будь-які за питання, але неназване джерело автора статті (чия інформація була принаймні наполовину варта довіри, оскільки воно було «близьким до слідства») повідомило, що Дувалл також було покусано й сексуально зґвалтовано «в манері, що відповідає іншим убивствам, учиненим Беде».

Що природним чином призводило до нагадування про попередні злочини. Перше вбивство трапилося у 1977 році. Два було у 1978, наступне у 1980, і ще два у 1981. Два вбивства трапилися у Нью-Гемпширі, два в Массачусетсі, п’яте і шосте у Вермонті. Після цього настала шістнадцятирічна перерва. Поліція припускала, що могли відбутися три речі: Беде переїхав до іншої частини країни і займається своїм хобі там, Беде було заарештовано за якийсь інший, не пов’язаний з цими, злочин і він потрапив до в’язниці, або ж Беде покінчив з собою. Єдине, що було найменш імовірним, згідно з психіатрами, до яких звернувся по консультацію репортер, це те, що Беде просто від цього втомився. «Таким парубкам ніколи не набридає, — пояснював психіатр. — Для них це спорт, їхнє покликання. Більше того, це їхнє потаємне життя».

Потаємне життя. Яким отруйним льодяником виявилася ця фраза.

Шостою жертвою Беде була жінка з Бері[274], котру виколупнув зі снігового замету ківш снігоочисника за тиждень перед Різдвом. «О таке-то свято судилося її близьким», — подумала Дарсі. Та й сама вона того року не мала різдвяного настрою. Далеко від дому (цей факт і дикими кіньми неможливо було б витягнути з її рота, коли вона балакала з рідною матір’ю), займаючись роботою, для якої, як сама вважала, не має достатньої кваліфікації навіть після вісімнадцяти місяців навчання й одного почесного підвищення, вона почувалася абсолютно не в дусі святкової пори року. У неї були добрі знайомі (дівчата по «Маргариті»), але жодного справжнього друга. Вона не вміла заводити собі друзів, ніколи не вміла. Несмілива — це ще слабо сказати, інтровертивний характер — точніше визначення.

Тоді в її життя з усміхненим обличчям увійшов Боб Андерсон — Боб, котрий запросив її на побачення і не погодився б на «ні» як на прийнятну йому відповідь. За якихось місяців три після того, як снігоочисник відкрив тіло останньої жертви «раннього циклу» Беде, це було. Вони покохали одне одного. А Беде зупинився на шістнадцять років.

Через неї? Бо він її кохав? Бо він хотів перестати робити «Погану гидь»?

«Або це просто випадковий збіг. Можливо, що й так».

Гарненька версія, але ідентифікаційні картки, що вона їх знайшла затаєними там, у гаражі, робили ідею випадкового збігу дуже малоймовірною.

Сьомою жертвою Беде, першою з того, що в газеті називалося «новим циклом», була жінка з Вотервіла[275] в штаті Мейн, на ім’я Стейсі Мур. Її знайшов у погребі її чоловік, коли повернувся з Бостона, куди він їздив із друзями на пару ігор «Ред Сокс». У серпні 1997 року це трапилося. Головою вона була занурена в рундук із цукровою кукурудзою, котрою сімейство Мурів торгувало на своїй фермерській ятці при трасі № 106. Вона була гола, руки мала зв’язані за спиною, сідниці й стегна в неї були покусані у багатьох місцях.

Через два дні перев’язані гумовою петелькою водійська ліцензія і картка Блакитного хреста[276] Стейсі Мур надійшли поштою до Агасти; адресу було написано друкованими літерами: «ДОБВНЮ ГЕНИРАЛЬНОМУ ПРОКУРОРУ ДЕПАРТАМЕНТУ КРИНІМАЛЬНИХ РОСЛІДУВАНЬ». Була й записка: «ПРИВІТ! Я ПОВЕРНУВСЯ! БЕДЕ!»

Детективи, котрі займалися справою Мур, відразу впізнали цей набір. Подібні відібрані посвідчення особи — й подібні ж бадьористі записки — приходили після кожного з попередніх вбивств. Він знав, коли вони перебувають на самоті. Він піддавав їх тортурам, принципово власними зубами; він ґвалтував їх або сексуально з них знущався; він їх убивав; він надсилав їхні документи до якогось із поліцейських відділків через кілька тижнів або місяців. Глузуючи з них.

«Щоби запевнити, що це його рук справа», — пригнічено подумала Дарсі.

Наступне вбивство Беде скоїв у 2004-му, дев’яте й десяте у 2007 році. Ці два виявилися найгидкішими, бо однією з жертв була дитина. Десятирічного сина бідної жінки відпустили зі школи, бо він скаржився на біль у животі, й очевидно хлопчик натрапив на Беде за роботою. Тіло його було знайдено разом з тілом його матері неподалік, у ручаї. Коли пошта доставила документи тієї жінки — дві кредитні картки і водійську ліцензію — у казарму №7 поліції штату Массачусетс, разом з ними ирийшла й карточка з написом: «ПРИВІТ! ХЛОПЧИК — ЦЕ ВИПАДКОВІСТЬ! ВИБАЧАЮСЯ! АЛЕ ВСЕ БУЛО ЗРОБЛЕНО ШВИДКО! ВІН НЕ «СТРАЖДАВ»! БЕДЕ!».

Було там і ще багато статей, які вона могла б прочитати (о, всемогутній «Гугл»), але заради чого? Ніжну мрію про черговий звичайний вечір посеред звичайного життя поглинув кошмар. Хіба розвіє цей кошмар читання ще чогось про Беде? Відповідь здавалася занадто очевидною.

Зсудомило шлунок. Вона бігом кинулася до вбиральні — усе ще засмердженої, незважаючи на вентилятор, зазвичай не звергаєш уваги на те, яка смердюча справа це життя, проте не завжди — і впала на коліна перед унітазом з відкритим ротом, утупившись очима в блакитну воду. На мить здалося, що потреба виригати збирається минутися, та тут вона згадала про Стейсі Мур з її почорнілим, утопленим у кукурудзі лицем удавленої, з її сідницями, покритими плямами крові, засохлої до кольору шоколадного морозива. Від цього її вивернуло двома спазмами, та так потужно, що в обличчя бризнуло туалетним дезінфектантом, попало навіть кілька гидотних крихт її власних викидів.

Заходячись судорожним плачем, вона змила воду. Порцеляну слід було почистити, але наразі вона лише опустила ляду унітаза й притулилася палаючою щокою до її прохолодного бежевого пластику.

«Що ж мені тепер робити?»

Логічним кроком було б зателефонувати до поліції, але, припустімо, якщо вона так і зробить, а все це обернеться помилкою? Боб завжди був напрочуд великодушним, як ніхто з чоловіків він умів прощати — коли вона в’їхала передком їхнього старого мінівена в дерево на краю паркінгу біля пошти, розтрощивши лобове скло, єдиним, чим він занепокоївся, було: чи не порізала вона собі лице, — проте чи вибачить він їй, якщо вона помилково вкаже на нього як на винуватця одинадцяти садистських убивств, яких він не скоював? А це ж всьому світу стане відомо. Винний чи невинний, а його фото все одно з’явиться в газетах. На передній шпальті. І її також.

Дарсі важко звелася на рівні, дістала з шафки ванної кімнати туалетний йорж і почала чистити унітаз. Робила вона це повільно. Боліла спина. Подумалося, що вивернуло її так грубо, що вона могла потягнути собі якийсь м’яз.

Посеред цього заняття її прохромила інша візія. Це ж не лише їх двох буде втягнуто до газетних спекуляцій та брудного виполіскування кісток у новинних випусках цілодобових кабельних телеканалів; є ж іще діти, про котрих не можна забувати. Донні з Кеном щойно здобули собі двох перших клієнтів, але той банк і дилерський бізнес, які шукають собі свіжих рішень, покинуть їх за якихось три години, щойно вибухне ця начинена лайном бомба. Компанія «Андерсон & Хейворд», котра лише сьогодні зробила свій перший справжній подих, завтра вже буде мертвою. Дарсі не знала, скільки інвестував Кен Хейворд, але Донні вклався весь цілком. І тут не йдеться про аж таку величезну суму грошей, але є дещо інше, що вкладаєш, вирушаючи в своє перше самостійне плавання. Серце, мозок, почуття власної гідності.

А ще ж і Петра з Майклом, можливо, якраз цієї миті вони, прихиливши голови, разом розбудовують свої весільні плани, не здогадуючись про двохтонний сейф, що завис і погойдується над ними на вельми ветхому тросі. Петс завжди обожнювала свого тата. Що буде з нею, якщо вона раптом дізнається, що ті руки, які колись підкидали її на гойдалці на задньому подвір’ї, є тими самими руками, котрі вичавили життя з одинадцяти жінок? Що за губами, які цілували її на добраніч, ховаються ті зуби, котрими було погризено одинадцять жінок, і в деяких випадках аж до кісток?

Коли Дарсі знову сіла перед комп’ютером, в її уяві виник жахливий газетний заголовок. Проілюстрований він був фотографією Боба у нашийній хустині, у тих його абсурдних шортах хакі і довгих гольфах. Видіння зринуло так ясно, немов уже було надрукованим: «СЕРІЙНИЙ УБИВЦЯ «БЕДЕ» 17 РОКІВ КЕРУВАВ МАЛЮКАМИ-СКАУТАМИ».

Дарсі ляснула себе долонею по губах. Вона відчувала, як в орбітах у неї пульсують очні яблука. Зринула думка про самогубство, і кілька секунд (довжелезних) ця ідея здавалася їй цілком раціональною, виглядала єдино слушним рішенням. Можна залишити записку, де буде сказано, що вона зробила це, бо злякалася, що в неї рак. Або ранній прихід хвороби Альцгаймера, це буде навіть краще. Але самогубство також кидає глибоку тінь на родину, а крім того, якщо вона все ж таки помиляється? Що, як Боб просто знайшов зв’язку тих ідентифікаційних карток на узбіччі дороги або ще десь?

«Ти розумієш, як це малоймовірно?» — пхекнула Мудра Дарсі. Гаразд, авжеж, але ж заразом це не є геть неймовірним, хіба не так? Було тут іще дещо, що робило клітку, в якій вона опинилася, такою, що з неї не залишалося шансів для втечі: а якщо вона права? Чи не розв’яже її смерть зовсім руки Бобу для нових убивств, бо ж тоді він не буде змушений так глибоко приховувати своє потаємне життя? Дарсі не мала певності, чи вірить вона у свідоме життя після смерті, але якщо воно все-таки існує? І якщо там її зустрінуть не зелені Едемські луки й повноводі ріки, а стражденний вітальний загін задушених жінок зі слідам зубів її чоловіка, і всі разом вони звинувачуватимуть її, що це вона спричинилася до їх гибелі, вибравши собі легкий спосіб втечі? І тим, що проігнорувала свою знахідку (ба навіть якби таке було можливе, у що вона ні на мить не вірила), хіба ці звинувачення не були б правдивими? Чи насправді вона вважала, що може приректи ще якихось жінок на жахливу смерть лише заради того, щоб її дочка справила в червні собі гарне весілля?

Дарсі подумала: «Краще б мені стати мертвою».

Але їй цього не судилося.

Вперше за багато років Дарсі Медсен Андерсон, зісковзнувши з крісла, уклякла на колінах і почала молитися. Це не допомогло. У домі було порожньо, якщо не рахувати самої її[277].

— 7 —

Вона ніколи не вела щоденника, але на дні її місткої скрині для шитва лежала десятирічного віку книга, до якої вона записувала всі колись призначені зустрічі. А в одній із шухляд шафи в домашньому кабінеті Боба зберігалися всі його дорожні рахунки за кілька десятиріч. Як бухгалтер, а саме експерт по податках (та ще й такий, що також отримує цілком легально зареєстрований прибуток від власного побічного бізнесу) він був дріб’язково-прискіпливим, коли йшлося про бухгалтерський облік, користуючись із кожного вирахування, кожної податкової пільги чи знижки на автодорожні видатки, на яких тільки можливо було заощадити.

Вона згромадила його теки поряд з комп’ютером разом зі своїми записами про ділові зустрічі. Відкрила «Гугл» і присилувала себе зробити дослідження, якого потребувала, відзначаючи імена і дати смертей (деякі з останніх були вочевидь приблизними) жертв Беде. А потім, коли цифровий годинник на панелі завдань комп’ютера беззвучно перемандрував за десяту годину вечора, вона розпочала марудний порівняльний аналіз.

Вона віддала б десяток років свого життя, аби лиш знайти щось, що беззаперечно ізолювало його бодай від єдиного з тих убивств, але її журнали ділових зустрічей дедалі погіршували картину. Келлі Джарвей, з міста Кін[278] у Нью-Гемпширі, була знайдена в лісі поза місцевим сміттєзвалищем п’ятнадцятого березня 2004 року. Згідно з висновками патологоанатома, мертвою вона пролежала там вже від трьох до п’яти днів. У діловому журналі Дарсі за 2004-й числа з десятого по дванадцяте березня перекреслював косий напис: «Боб з Фіцвільямом, Брат». Джордж Фіцвільям був вельми грошовитим клієнтом фірми «Бенсон, Бейкон & Андерсон», а скорочення «Брат.» означало Братлборо[279] — назву міста, в якому той Фіцвільям жив. Машиною звідти легко підскочити у Нью-Гемпшир до Кіна.

Гелен Шейверстон і її син Роберт були знайдені в ручаї Ньюрі-Крік, у містечку Еймсбері, одинадцятого листопада 2007 року. Вони жили у селищі Тассел-вілідж, приблизно за дванадцять миль звідти. На листопадовій сторінці в журналі за 2007 рік вона провела риску від восьмого до десятого числа й начеркала: «Боб у Согасі[280], 2 садиби на продаж плюс нум. аукц. в Бостоні». А чи пам’ятає вона, як якогось з тих вечора телефонувала до мотелю у Согасі й не отримала відповіді на свій дзвінок? Вирішила тоді, що він допізна засидівся у котрогось з продавців монет, винюхуючи свинцеві пенні[281], а може, миється в душі? Здається, вона таке дійсно пригадує. І якщо так, чи не був він насправді в дорозі того вечора? Можливо, повертався після деякої справи (побіжного викидання дечого) з міста Еймсбері? Або, якщо він дійсно перебував у душі, що, заради всіх святих, він там з себе змивав?

Вона повернулася до його дорожніх записів і чеків, коли годинник на комп’ютерній панелі вже перебіг за одинадцяту і почав підбиратися до півночі, відьмацького часу, коли, як то кажуть, позіхають кладовища. Працювала вона ревно, часто зупиняючись для подвійної перевірки. Дані кінця сімдесятих були переривчастими, від них небагато було користі — він був у ті дні всього лише дрібним офісним щуриком, — зате вісімдесяті були комплектні, і знайдені нею збіги стосовно вбивств 1980-го та 1981-го років були незаперечно ясними. Він перебував у поїздках саме в ті числа і саме в тих місцях. Звідси випливало, як наполягала Мудра Дарсі: якщо знайшовся жмутик котячої шерсті в чиємусь домі, мусиш погодитися з тим, що десь там мусить бути й сам кіт.

«То що ж я мушу тепер робити?»

Правильною відповіддю здавалася: нести свою збентежену й налякану голову нагору. Вона сумнівалася, що зможе заснути, але принаймні хоч постоїть під гарячим душем, а тоді ляже в ліжко. Вона була виснажена, спина в неї боліла після блювання, і їй тхнув її власний піт.

Вимкнувши комп’ютер, вона повільно і важко попленталася на другий поверх. Душ полегшив біль у спині, а пара пігулок тайленолу напевне зарадять ще краще, і біль не повернеться години до другої ранку, а то й довше; вона не сумнівалася, що взнає це точно, коли завдяки болю прокинеться. Поклавши назад до аптечної скриньки тайленол, вона дістала звідти слоїк з амбіеном, потримала його в кулаку мало не цілу хвилину, а тоді й його повернула назад. Він не запровадить її у сон, тільки голову запаморочить та, можливо, зробить її параною ще дужчою за ту, яку вона вже має.

Вона лягла й подивилася на нічний столик по інший бік ліжка. Будильник Боба. Запасні окуляри для читання Боба. Книга під назвою «Хижа»[282].

«Ти мусиш це прочитати, Дарсі, це книга, що змінює життя», — сказав він за два чи три вечори до своєї останньої поїздки.

Вона вимкнула лампу, побачила Стейсі Мур з головою, засунутою в кукурудзяний рундук, і знову ввімкнула лампу. Зазвичай нічна темрява була їй подругою — доброю провісницею сну — але не цієї ночі. Цієї ночі темряву населяв Бобів гарем.

«Ти не знаєш цього. Пам’ятай про те, що ти не знаєш цього достеменно».

Але якщо знайдеш жмутик котячої шерсті...

«Досить з мене вже тієї котячої шерсті».

Отак вона там лежала, ще далі від сну, ніж перед тим була побоювалася, думки в голові її крутилися й крутилися, то вона думала про жертв, то про їхніх дітей, то про саму себе, навіть згадала надовго було забуту біблійну історію про те, як Ісус молився у Гетсиманському саду. Вона кинула погляд на Бобів будильник, після того як за її відчуттями минула година цих її циклічних безрадісних, жалюгідних думок, натомість побачивши, що минуло лише двадцять хвилин. Вона підвелася на одному лікті і повернула будильник циферблатом до вікна.

«Його не буде вдома до шостої завтрашнього вечора», — подумала вона... а втім, оскільки зараз чверть по півночі, в технічному сенсі, подумала вона, він повернеться додому вже сьогодні ввечері. Як не вважай, а вона мала попереду ще вісімнадцять годин. Безумовно, достатньо часу, щоби прийняти якесь рішення. Було б легше його дійти, аби вона змогла заснути, хоча б ненадовго — сон має здатність перезавантажувати мозок, — але на це й сподіватися не випадало. Вона може трішки задрімати, а тоді згадає Марджорі Дувалл, або Стейсі Мур, або (це було найболючіше) Роберта Шейверстона, десятирічного хлопчика. «ВІН “НЕ СТРАЖДАВ”!». І всяка можливість сну пропаде знову. Думка, що вона взагалі може ніколи більше не заснути, виникла в неї. Таке неможливе, звісно, але коли лежиш отак, зі смаком блювотиння все ще у себе в роті, попри те, що вона прополоскала його «Скоупом»[283], це здається цілком імовірним.

У якийсь момент вона усвідомила, що пригадала той рік у ранньому дитинстві, коли вона блукала по дому, задивляючись у дзеркала. Ставала перед ними, затуливши долоньками собі по боках обличчя, торкаючись носом скла, але затримуючи дихання, щоби воно не запітніло.

Якщо її запопадала мати, вона отримувала ляпаса по дупці.

«Лишаються плями, а я мушу їх відтирати. Чому це ти так собою цікавишся, інтересно? Тобі ніколи не потрапити на шибеницю через вродливість. Ну, а навіщо так близько притулятися? Так ти не побачиш нічого вартого видивляння».

Скільки їй тоді було? Чотири? П’ять? Занадто мала, щоби пояснити, що зовсім не власне відображення її цікавить, між іншим, — або не лише воно, головним чином. Вона щиро вірила, що дзеркала — це двері до іншого світу, і те, що вона бачить в них, це відображення зовсім не їхньої вітальні чи ванної кімнати, а вітальні чи ванної якоїсь іншої родини. Скажімо, Метсенів замість Медсенів. Бо по інший бік дзеркала все подібне, проте не тотожне, і якщо дивитися достатньо довго, починаєш помічати деякі несхожості: килимок там був овальним, а не круглим, як тут, двері там мали защіпку, а не засувку, вимикач містився не на тому боці дверей. І маленька дівчинка там, звичайно ж, була іншою. Дарсі була певна, що вони родички — сестри по дзеркалу, можливо? — але ні, не тотожні. Замість Дарселлен Медсен, ту маленьку дівчинку звали Джейн, або Сандра, або навіть Еленор Ріґбі[284], котра з якогось дива (з якогось лячного дива) збирає рис по церквах після вінчань.

Лежачи у колі світла настільної лампи у напівсні, не завважуючи власної дрімоти, Дарсі припустила, що якби зуміла тоді пояснити своїй матері, на що вона видивляється, якби розказала їй про Потойбічну Дівчинку, котра не зовсім була нею, мабуть, якийсь час їй довелося б перебувати під наглядом дитячого психіатра. Але зовсім не та дівчинка її тоді цікавила, дівчинка її ніколи особливо не цікавила. А цікавило її саме припущення, що за дзеркалами існує цілий інший світ, і якби змогти пройти туди, в інший дім (Потойбічний Дім), і вийти крізь його двері надвір, де на неї очікує решта того світу.

Звичайно, ці мрії минулися, а за допомоги нової ляльки (котрій вона дала ім’я місіс Масничка[285] — за назвою свого улюбленого сиропу до млинців) і нового лялькового будиночка, Дарсі перейшла до більш прийнятних для маленької дівчинки фантазій та ігор: куховарство, прибирання, покупки, насварювання маляти, перевдягання до вечері. Тепер, після стількох років, що залишилися позаду, їй врешті-решт відкрився шлях крізь дзеркало. От лишень більше не було ніякої маленької дівчинки в Потойбічному Будинку; натомість там був Потойбічний Чоловік, той один, що весь цей час жив у задзеркаллі і робив там свої жахливі справи.

«Здрастуйте вам за годящу ціну», — любив повторювати Боб бухгалтерське кредо, якщо таке взагалі існувало.

«На задніх лапах і нюхаю повітря», — відповідь на привітання «як справи?», котру добре знав кожний хлопчик у кожній зграї скаутів-вовченят, які він водив Стежиною Мертвяка. Приказка, яку, поза всякими сумнівами, декотрі з тих хлопчаків повторювали, вже ставши дорослими чоловіками.

«Джентльмени воліють блондинок, про цю також не забудь. Бо вони втомилися від давлення...»

Але тоді вже сон перейняв Дарсі, і хоча цей м’який цілитель не міг віднести її далеко, зморшки на її лобі і по кутиках її припухлих, почервонілих очей трішки пом’якшали. Вона перебувала достатньо близько біля притомності, щоби поворухнутися, коли до будинку під’їхав її чоловік, але все ж таки далеченько, щоби прокинутись. Певне, їй би вдалося це, якби «Сабурбен» мазнув світлом фар по стелі, але Боб їх вимкнув за півкварталу, саме щоб її не розбудити.

— 8 —

Кіт торкнувся її щоки оксамитовою лапкою. Вельми легесенько, але дуже наполегливо. Дарсі зробила порух, щоб його відігнати, але рука в неї, здавалося, важила тисячу фунтів. Та й однаково, це був лише сон — звісно, і ніяк інакше. У них не було кота. «Хоча якщо знайдеться жмутик котячої шерсті в домі, десь поряд мусить знайтися і кіт», — цілком слушно проказував, намагаючись прокинутися, її розум.

Тепер лапа гладила вже їй кучерик на лобі і сам лоб, і це не міг бути кіт, бо коти не балакають.

— Прокинься, Дарсі. Прокинься, серденько. Нам треба побалакати.

Голос м’який і втішливий, як і той доторк, голос Боба. І не котяча лапка, а рука. Рука Боба. Тільки це не міг бути він, бо він зараз у Мон...

Очі її широко розплющилися, і ось він тут, авжеж, сидить поряд з нею на ліжку, гладить їй волосся і обличчя, як інколи це робив, коли вона почувалась нездужалою. На ньому костюм-трійка від фірми «Джос А. Банк»[286] (він у них купував собі всі костюми, називаючи цей бренд — чергова його не надто забавна примовка — «Джосс-Банком»[287]), хоча жилет і комірець уже розстебнуті. Вона помітила краватку, що звисала в нього з кишені пальта, немов якийсь червоний язик. Живіт випирав понад ременем, і першою логічною думкою в ній вигулькнуло: «Ти мав би щось почати робити із зайвою вагою, Боббі, це недобре для твого серця».

— Щогх... — вирвалося з неї ледь розбірливе вороняче каркання.

Він усміхнувся, не перестаючи гладити її волосся, щоки, потилицю. Вона прокашлялася, спробувала знову.

— Що ти тут робиш, Боббі? Зараз же мусить... — підвівши голову, вона хотіла побачити будильник, що, звісно, було неможливо. Вона ж сама відвернула його лицем до стіни.

Він опустив очі на годинник у себе на руці. Він усміхався, гладячи її, й не перестав усміхатися й тепер.

— Чверть на третю. Я просидів у тій ідіотській кімнаті в мотелі майже дві години після того, як ми з тобою побалакали, намагаючись запевнити себе, що те, про що я думаю, не може бути правдою. Тільки дістався я сюди, не заради того, щоб уникати правди. Отже, я стрибнув у «Вербен» і рушив у путь. На дорогах взагалі порожньо. Не знаю, чому я раніше так нечасто їздив пізно вночі. Мабуть, почну. Якщо не сидітиму у Шошенку, тобто. Або у нью-гемпширській штатній в’язниці в Конкорді[288]. Але це загалом вже залежить від тебе. Чи не так?

Його рука, що пестить її обличчя. Відчуття знайоме, навіть її запах знайомий, вона завжди його любила. А зараз ні, і це не лише через огидні відкриття минулого вечора. Як це вона ніколи не помічала, який самовдоволено-власницький цей його доторк?

«Ти всього лиш стара сука, але ти моя стара сука, — немов промовляло це погладжування. — Тільки цього разу, поки мене не було вдома, ти напудила на підлогу, а це погано. Фактично, це “Погана Гидь”».

Вона відштовхнула його руку й сіла.

— Про що це ти таке, заради Бога, говориш? Підкрадаєшся нишком, будиш мене...

— Авжеж, ти спала з увімкнутим світлом, я це побачив, щойно завернув на під’їзну алею.

Не було винуватості в його посмішці. Й нічого зловісного також. Та сама посмішка задушевного Боба Андерсона, в яку вона колись ледь не з першого погляду закохалась. На мить в її пам’яті зблиснуло, яким делікатним він був після весілля, у їхню першу ніч, як він не покваплював її, даючи можливість призвичаїтися до новини.

«Те саме він і зараз робить», — подумала вона.

— Ти ніколи не спиш з увімкнутим світлом, Дарсі. І хоч ти зараз й у нічній сорочці, під нею на тобі надітий бюстгальтер, а цього також з тобою ніколи не бувало. Ти просто забула його зняти, правда ж? Бідна моя любонько. Бідна моя втомлена дівчинка.

На одну коротесеньку мить він торкнувся її грудей, а тоді — яке полегшення — прибрав руку.

— А ще ти відвернула мій будильник, отже, не хотіла бачити, котра година. Ти була зажурена, і причина цього — я. Мені так жаль, Дарсі. Просто серце крається.

— Я з’їла щось, і воно не пішло мені на користь, — це було єдине, на що вона спромоглася.

Він усміхнувся поблажливо.

— Ти знайшла мій особистий сховок у гаражі.

— Я не розумію, про що ти говориш.

— О, ти добре постаралася, щоби покласти все на місце таким чином, як перед тим була знайшла там, але я вельми доскіпливий щодо таких речей і уривок стрічки, який я приклеїв над штоком плінтуса було порвано. Ти ж цього не помітила, авжеж?

Та й звідки тобі? Це стрічка, яку, як приклеїш, вона стає майже непомітною. Та й скринька у сховку стояла на пару дюймів лівіше від того місця, де я її поставив — де я завжди її ставлю.

Він потягнувся знову її погладити, але зразу ж відсмикнув руку (на позір без озлоблення), коли вона відвернула обличчя.

— Боббі, я бачу, що якась муха тебе вкусила, щось тобі ввижається, але чесно — не знаю в чому справа. Може, ти занадто перетрудився.

Рот його скривився в печальній гримасі, як у міма, а очі зволожились слізьми. Неймовірно. Їй довелося побороти в собі почуття жалю до нього. Емоції, це всього лише банальна людська звичка, це такі само умовні рефлекси, як і всякі інші.

— Я здогадувався, що колись цей день настане.

— Я не маю щонайменшого уявлення, про що ти говориш.

Він зітхнув.

— Поки я сюди їхав, я мав достатньо часу, щоби про це подумати, серденько. І чим довше я думав, чим важче я думав, тим яснішим мені здавалося, що насправді існує лише одне питання, яке потребує відповіді: ЩВРД.

— Я не...

— Помовч, — промовив він, делікатно поклавши палець їй на губи. Вона відчула запах мила. Він напевне помився в душі, перед тим як виїхати з мотелю, це цілком схоже на Боба. — Я розповім тобі дещо. Я полегшу собі душу. Гадаю, так, я зізнаюся щиросердо у всьому, бо мені завжди хотілося, щоб ти знала.

Він завжди хотів, щоб вона знала? Святий Боже! Далі на неї можуть очікувати й гірші речі, але наразі ця була найжахливішою.

— Я не бажаю знати. ІЦо би ти там не вбив собі в голову, я цього не бажаю знати.

— Я бачу дещо інше в твоїх очах, серденько, а я вельми вправний у читанні по жіночих очах. Став у цій справі вже чимось на кшталт експерта. ЩВРД — означає Що Вирішить Робити Дарсі. У даному випадку: Що Вирішить Робити Дарсі, якщо вона знайде мій особистий сховок і те, що лежить усередині моєї особистої скриньки. Я завжди любив ту скриньку, до речі, бо це ти мені її подарувала.

Він нахилився і припечатав швидкий поцілунок їй межи брів. Губи в нього були вологі. Вперше за все життя їх доторк до її шкіри викликав відразу і зринула думка, що раніше, ніж зійде сонце, вона вже може бути мертвою. Бо мертві жінки не розповідають нікому нічого. «Хоча, — подумала вона, — він докладе зусиль, аби я не “страждала”».

— По-перше, я запитав у себе, чи може чимось відгукнутися в тобі ім’я Марджорі Дувалл. Мені хотілося б відповісти на це великим твердим «Ні», проте є ситуації, коли чоловік мусить залишатися реалістом. Ти не належиш до найбільших в світі поглиначок скандальних новин, але я достатньо довго прожив поряд з тобою, аби знати, що ти слідкуєш за актуальними темами на телебаченні і в газетах. Я подумав, що це ім’я тобі знайоме, а якщо й ні, то ти могла впізнати її по фото на водійській ліцензії. Крім того, сказав я собі: хіба Дарсі не заінтригує, навіщо я тримаю в себе ці ідентифікаційні картки? Жінки такі цікаві. Згадати лишень про Пандору.

«Або про дружину Синьої Бороди, — подумала вона. — Жінку, котра зазирнула до замкненої кімнати і знайшла там голови усіх своїх попередниць, що побували з ним у шлюбі».

— Боббі, клянуся, я не маю жодного уявлення, про що ти го...

— Отже, перше, що я зробив, увійшовши в дім, це ввімкнув твій комп’ютер, відкрив «Фаєрфокс» — це той веб-оглядач, яким ти завжди користуєшся — і передивився історію пошуків.

— Що-що?

Він пирснув сміхом, немов вона зробила надзвичайно влучне зауваження.

— Ти про це навіть не здогадувалася. А я от завжди знав про твоє незнання, бо кожного разу, як перевіряв, усе там було на місці. Ти ніколи не вичищала історію!

І він знову загиготів, як це робить чоловік, коли його жінка проявляє котрусь з тих своїх звичок, що він їх вважає особливо чарівливими.

Дарсі відчула перше, ще мляве, збурення гніву. Абсурдно це, мабуть, зважаючи на обставини, але вже як є.

— Ти перевіряв мій комп’ютер? Ти, нишпорка! Ти брудний нишпорка!

— Звичайно, я перевіряю. Бо маю вельми поганого друга, що робить вельми гидкі речі. Кожний в подібній ситуації мусить бути в курсі того, чим цікавляться його близькі. Відтоді, як діти поїхали з дому, залишилася одна ти й тільки ти.

Поганий друг? Поганий друг, що робить гидкі речі? У голові в неї все попливло, але єдина думка здавалася цілком ясною: відмовлятися далі нема ніякого сенсу. Вона про все знає, і він знає, що вона про це знає.

— Ти шукала інформацію не тільки про Марджорі Дувалл, — вона не почула ані крихти сором’язливої або захисної інтонації в його голосі, лише огидний смуток, що дійшло до такого. — Ти шукала про всіх них. — А далі він розреготався й вигукнув: — Чудово!

Вона притиснулась спиною до дошки в узголів’ї ліжка, таким чином хоч трохи відсунувшись від нього. Вже ж краще. Дистанція — це добре. Всі ці роки вона лежала з ним стегно до стегна й литка до литки, а зараз дистанція була на краще.

— Що за поганий друг? Кого це ти маєш на увазі?

Він схилив голову набік, звична поза Боба для: «Ну, ти й тупа, але ж така мила».

— Браян.

Спершу вона не збагнула, про кого йдеться, подумавши, що це хтось з його роботи. Чи, може, спільник? На перший погляд, це не здавалося правдоподібним, бо, на її думку, Боб був таким же невдахою у здобуванні собі друзів, як і вона, але чоловіки, котрі займаються такими справами, інколи надибують співумисників. Вовки полюють зграями, врешті-решт.

— Браян Делаганті, — промовив він. — Тільки не кажи мені, ніби ти забула Браяна. Я тобі все про нього розповів після того, як ти мені розповіла про Брендолін.

У неї аж щелепа відпала.

— Твій друг ще зі школи? Боббі, він же помер! Його збив фургон, коли він побіг за м’ячем, він давно мертвий.

— Ну... — Посмішка Боба зробилася винуватою. — Це так... і ні. Я майже завжди називав його Браяном, коли розповідав тобі про нього, але зовсім не так я називав його тоді, у шкільні роки, бо він ненавидів власне ім’я. Я звертався до нього за ініціалами. Називав його БД.

Вона вже було відкрила рота, щоби перепитати його, який це має стосунок до бази даних, але враз зрозуміла. Авжеж, вона зрозуміла. БД.

Беде.

— 9 —

Говорив він довго, і що далі він говорив, то страшніше їй ставало. Усі ці роки вона жила з психопатом, але звідки ж їй про це було знати? Його божевілля було немов підземне море. Над ним лежав шар скельної породи, а понад тим кам’яним щитом шар ґрунту; і там росли квіти. Можна було прогулюватися між ними, не підозрюючи про безумні течії вглибині... а вони там рухались. Він звинувачував БД (котрий перетворився на Беде лише з роками, у його посланнях до поліції) у всьому, проте Дарсі підозрювала, що Боб прекрасно сам розумів, куди верне; просто, винуватячи Браяна Делаганті, йому було легше вести подвійне життя.

Наприклад, ідея принести в школу вогнепальну зброю і влаштувати бійню належала БД. Якщо вірити Бобу, вона народилася влітку, перед початком їх навчання в передостанньому класі середньої школи в Касл-Року.

— У 1971, — уточнив він, благодушно похитуючи головою, як людина, що згадує якісь невинні дитячі пустощі. — Коли отих коламбінських йолопів ще навіть і в проектах не існувало[289]. Були там дівчата, що перед нами дерли носа: Діана Ремейдж, Лорі Свенсон, Глорія Хаґерті... і ще парочка інших, я вже забув, як їх звали. План був такий: зібрати купу зброї, — батько Браяна тримав десь штук двадцять гвинтівок і пістолетів у підвалі, в тім числі пару німецьких «Люгерів» часів Другої світової війни, які нам страшенно подобалися, — і принести до школи. Ти ж знаєш, ніяких обшуків чи металодетекторів тоді не було.

— Ми збиралися забарикадуватися в тому крилі, де кабінети точних дисциплін. Ми б зав’язали двері ланцюгом, декого постріляли — переважно вчителів, хоча також і декого з учнів, котрих ми ненавиділи, — а потім хотіли вигнати решту переляканих дітей надвір через пожежний вихід у кінці коридору. Ну... більшу частину дітей. Дівчат, котрі з нас глузували, ми збиралися утримати заручницями. Ми планували — БД планував — зробити все це раніше, ніж туди дістануться копи, аякже? Він креслив схеми у своєму зошиті з геометрії, склав список усіх дій, які ми мусимо зробити. Пригадую, там було, здається, всього двадцять кроків, починаючи з «активізувати пожежну сигналізацію, щоб спровокувати паніку». — Він захихотів. — А після того, як ми там замкнемося...

Він кинув на неї дещо сором’язливий погляд, але вона гадала, що перш за все він соромився того, яким тупим виглядав їхній план.

— Ну, ти й сама, либонь, здогадуєшся. Двійко підлітків, гормони грають, у нас вставало від найменшого подмуху вітру. Ми збиралися пояснити тим дівчатам, якщо вони, ну ти розумієш, потрахаються з нами по-справжньому хорошенько, ми їх відпустимо. А якщо ні, то ми мусимо їх повбивати. А вони б таки їблися, аякже.

Він повагом кивнув.

— Їблися би заради життя. БД щодо цього був правий.

Він поринув у спогади. Очі в нього затуманилися (гротескно, але ж це правда) від ностальгії. За чим? За божевільними мріями юності? Вона боялася, що саме так воно й є.

— Ми до того ж не планували вбивати себе, як ті телепні, фанати геві-металу, у Колорадо. Аж ніяк. Під тим крилом з кабінетами був підвал, і Браян казав, що там є тунель. Він казав, що той починається у коморі і веде до старої пожежної частини по інший бік 119-го шосе. Браян казав, що, коли наша середня школа була ще восьмирічкою, давно, у п’ятдесятих, там був парк, де малюки могли гратися під час перерв. А тунель було прокладено, щоб вони могли туди діставатися, не переходячи дорогу.

Боб зареготав, змусивши її здригнутися.

— Я вірив кожному його слову, але виявилося, що він брехав. Наступної осені я туди спустився, щоб самому пересвідчитись. Комора там була, геть забита паперами, просмерджена отим чорнилом, що його тоді були використовували для друкування на ротаторі, але якщо там і був колись тунель, я його так і не знайшов, авжеж, я вже тоді був вельми доскіпливим. Не знаю, брехав він нам обом чи лише собі, знаю тільки, що ніякого тунелю там не було. Ми б опинилися у пастці нагорі і, хтозна, можливо б, і застрелилися кінець-кінцем. Ніколи не знати, на що наважиться чотирнадцятирічний хлопчина, так же? Вони повсюди гасають, немов незірвані бомби.

«Ти більше не незірвана бомба, — подумала вона. — Правда, Боббі?»

— А втім, ми, либонь, забоялися б. А може, й ні. Може, ми й наважилися б це вчинити. БД мене просто заворожував, розповідаючи, як ми спершу їх полапаємо, потім накажемо їм роздягати одна одну... — він подивився на неї серйозно. — Авжеж, я розумію, як це все звучить, просто хлоп’ячі дрочильні фантазії, але ті дівчата дійсно були такими задаваками. Хочеш до них заговорити, а вони сміються і йдуть собі геть. А тоді стануть в кутку кафетерію, купкою, дивляться на нас і сміються ще дужче. Отже, ти не можеш нам насправді цим докоряти, чи не так?

Він подивився на свої пальці, що без упину барабанили по його колінках, обтягнутих костюмними брюками, а потім знову на Дарсі.

— Що ти мусиш зрозуміти — що насправді мусиш збагнути — це те, яким переконливим був Браян. Він був набагато гіршим за мене. Він дійсно був божевільним. До того ж і час тоді був такий, коли вся країна бунтувала, не забувай, і ми були часткою всього того.

«Сумніваюся», — подумала вона.

Найдивнішим було, як він подавав усе це майже нормальним тоном, так, ніби в сексуальних фантазіях кожного підлітка містяться мрії про зґвалтування і вбивства. Імовірно, він щиро вважав, що так і є, так само, як вірив у міфічний тунель Браяна Делаганті. Чи, може, ні? Звідки їй це знати. Вона, врешті-решт, чує спогади безумця. У таке важко було повірити — досі! — бо цим безумцем був Боб. Її Боб.

— Як там не було, — промовив він, — а того не трапилося. Це було того літа, коли Браян вибіг на дорогу й загинув. Після похорону були поминки у нього вдома і його мати сказала мені, що я можу піднятися нагору і взяти собі щось, якщо хочу. Якийсь сувенір на пам’ять, розумієш. А я таки дійсно хотів! Ще б пак! Я взяв його зошит з геометрії, тож ніхто не міг, гортаючи його, надибати наші плани щодо Великого Стрільбища й Єблі в Касл-Року. Це він так це називав, розумієш.

Боб гірко розсміявся.

— Аби я був релігійно налаштованим, я сказав би, що це Бог врятував мене від мене самого. Та хтозна, чи нема там десь Чогось... якогось Фатуму... що має власні плани щодо нас.

— І в планах того Фатуму було, щоби ти піддавав тортурам і вбивав жінок? — спитала Дарсі. Вона просто не могла стриматися.

Він подивився на неї докірливо.

— Вони були задаваки, — сказав він і повчально підняв палець. — І це не я. То Беде робив оте все, і робив це, я тобі скажу, Дарсі, не без причин. Я кажу робив, а не робить, бо тепер все те залишилося позаду.

— Боббі, твій друг БД помер. Він мертвий уже майже сорок років. Ти мусив це розуміти. Я маю на увазі, на якомусь рівні мусив.

Він скинув руки вгору: жест благодушної здачі в полон.

— Ти хочеш назвати це ухилянням від провини? Так би ці назвав якийсь психотерапевт, я гадаю, і це добре, що ти так кажеш. Але, Дарсі, послухай! — Він нахилився ближче й упер свій палець їй в лоба, між бровами. — Вислухай і забери собі в голову. Те робив Браян. Він заразив мене... ну, деякими ідеями, назвімо це так. Деякі думки, варто їм лише потрапити тобі в голову, неможливо не думати. Неможливо...

— Вдавити зубну пасту назад у тюбик?

Він сплеснув долонями так, що вона мало не скрикнула.

— Саме так, істинно! Неможливо вдавити зубну пасту назад у тюбик. Браян давно мертвий, але його ідеї живі. Ці ідеї — захоплювати жінок, робити з ними все що завгодно, яка б скажена фантазія не стукнула тобі в голову, — вони перетворилися на його привиддя.

Очі Боба покосилися вліво і вгору, коли він це промовляв. Десь вона читала, ніби це ознака того, що людина свідомо бреше. А хоч би й так, хай він і бреше, чи це має якесь значення? А чи має значення, кому саме з них двох зараз він бреше? Вона гадала, що не має жодного.

— Я не хочу вдаватися в деталі, — продовжив він. — Нема там про що чути такому серденьку, як ти, бодай тобі це подобається, бодай ні — а я знаю, що наразі ні, — ти залишаєшся моєю милою, моїм середеньком. Але ти мусиш знати, я з цим боровся. Сім років я це поборював, але ті ідеї — Браянові ідеї — не переставали зростати у мене в голові. Поки нарешті я собі не сказав: «Спробую один раз, просто щоби викинути це собі з голови. Викину його зі своєї голови. Якщо мене зловлять, то й зловлять — принаймні я перестану думати про це. Загадуватися цим. До чого подібним воно може відчуватися».

— Ти хочеш сказати мені, що це такий різновид чоловічої допитливості, — промовила вона глухо.

— О, так. Гадаю, саме так це можна назвати.

— Це як викурити косяк, щоб з’ясувати, заради чого стільки галасу.

Він здвигнув плечима, ніяково, по-хлопчачому.

— Типу того.

— Це не допитливість, Боббі. Це не косяк з марихуаною. Це позбавлення життя жінок.

Вона не побачила ні виразу вини, ні сорому, абсолютно жодного — він виглядав нездатним на ці почуття, здавалося, їх автоматичний вмикач давно перегорів, можливо, ще до його народження, — проте зараз він поглянув на неї похмуро, ображено. Погляд підлітка з серії «вам-мене-не-зрозуміти».

— Дарсі, вони були задаваки.

Їй хотілося пити, бодай склянку води, але вона боялася вставати, іти до ванної. Боялася, що він її зупинить, і що може трапитися потім? Що далі?

— Крім того, — продовжив він. — Я не вірив, що мене зловлять. Нізащо, якщо я буду обережним і діятиму за планом. Не за сяк-так зліпленим планом надроченого чотирнадцятирічного підлітка, розумієш, а за реалістичним планом. І я також усвідомив ще дещо. Я не міг робити цього самотужки. Навіть якби я не схибив через нервозність, то вже напевне через почуття вини. Бо я один з тих, гарних хлопців. Таким я себе бачив, і хочеш вір, хочеш ні, продовжую себе таким вважати. До того ж я маю докази, хіба ні? Гарний дім, гарна дружина, двійко гарних дітей, котрі вже виросли і розпочали власні життя. І я віддаю належне громаді. Саме тому я взявся за роботу міського скарбника, вже два роки працюю, безплатно. Саме тому я щороку з Вінні Ешлером організовую «криваву тягу»[290] на Гелловін.

«Ти би ще попрохав Марджорі Дувалл здати кров, — подумала Дарсі. — У неї була резус-позитивна друга група».

А тоді, дещо випинаючи груди — чоловік, що вгачує свій фінальний аргумент з безперечною впевненістю, — він заявив:

— Заради цього й «Вовчата». Ти була певна, що я покину ними займатися, коли Донні виріс і перейшов до бойскаутів, я знаю, саме так ти гадала. А я от не покинув. Бо робив це не лише для нього, ніколи не робив це лише заради нього. А заради нашої громади. Все, щоб віддавати людям належне

— Віддай тоді назад життя Марджорі Дувалл. Або Стейсі Мур. Чи Робертові Шейверстону.

Останнє ім’я поцілило; він скривився, наче від удару.

— Хлопчик випадковий. Він не мусив там нагодитися.

— Але ти потрапив туди не випадково?

— То був не я, — заперечив він, слідом додавши вже цілковиту маячню: — Я не перелюбник. То все БД. Завжди те робив БД. І взагалі, це від самого початку його вина в тім, що він уклав мені в голову ці ідеї. Я б ніколи не додумався до такого сам. Свої записки до поліції я підписував його ім’ям якраз для того, щоб це пояснити. Ну, звичайно, писав, як воно вимовляється, бо колись був казав тобі, коли вперше про нього розповідав, що він для мене існує під абревіатурою БД. Ти можеш цього й не пам’ятати, але я добре пам’ятаю.

Вона була вражена тим, до яких глибин сягає його манія. Не дивно, що його не могли зловити. Ет, якби ж то їй було не вдаритися великим пальцем ноги об ту картонну коробку...

— Жодна з них не мала стосунку до мене чи мого бізнесу. Обох моїх бізнесів. Інакше було б вельми зле. Вельми небезпечно. Але я багато їздив, тримаючи очі відкритими. З БД всередині мене — БД придивлявся також. Ми роздивлялися, де є задаваки. Їх завжди легко впізнаєш. Спідниці вони носять занадто короткі й демонструють шлейки своїх бюстгальтерів при всякій нагоді. Збуджують чоловіків. Та ж Стейсі Мур, наприклад. Ти про неї читала, я певен. Заміжня, але це не завадило їй тертися цицьками об мене. Вона працювала офіціанткою в одній кав’ярні — називається «Сонячна сторона», це у Вотервілі. Я туди часто їздив, до крамнички «Монети в Міхельсона», пам’ятаєш? Пару разів ти навіть їздила зі мною, ще коли Петс навчалася в коледжі. Ще перед тим, як Джордж Міхельсон помер, а його син продав усі колекції, аби поїхати до Нової Зеландії чи ще кудись там. Дарсі, та жінка притискалася до мене всім тілом. Завжди питала, чи достатньо гаряча для мене кава, і теревенила про «Ред Сокс» та все таке, а сама нахилялася й терлася цицьками мені об плечі, з усіх сил старалася, щоб у мене встав. І вона таки досягала свого, мушу визнати. Я чоловік, маю чоловічі потреби і, хоча ти мені ніколи не відмовляла, не казала «ні»... ну, хіба зрідка... я звичайний чоловік, зі звичайними потребами, і я завжди був вельми сексуальним. Деякі жінки це відчувають і люблять на цьому пограти. Самі від цього кінчають.

Він задивився собі на коліна потемнілими, замріяними очима. Тоді щось нове стрельнуло йому і він стріпнув головою. Злетіло й уляглося його поріділе волосся.

— Завжди посміхаються! Червона помада і посмішка! Авжеж, я розпізнаю такі посмішки. Більшість чоловіків їх вгадують. «Ха-ха, я знаю, чого ти насправді хочеш, я нюхом це в тобі відчуваю, але ти не готова піти далі, аніж отак трохи потертися, тож і зупинимося на цьому». Я міг! Я міг на цьому зупинитися. Але не БД, ні, він не міг. — Він без поспіху похитав головою. — Таких жінок багато. Легко дізнатися їхні імена. А потім їх можна відстежити в інтернеті. Там гибель інформації, якщо знаєш, як її шукати, а бухгалтери це вміють. Я це робив... о, багато десятків разів. Може, й сотню разів. Я гадаю, ти могла б назвати це хобі. Ти могла б сказати, що я колекціоную інформацію точно так, як монети. Зазвичай це не призводить ні до чого. Але подеколи БД каже: «Ось цю ти маєш уграти, Боббі. Саме цю. План ми розробимо разом, а коли надійде час, просто поступишся мені своїм місцем». Тож так я й роблю. — Він узяв її за руку й потиснув її безвільні, крижані пальці. — Ти гадаєш, що я божевільний. Я бачу це по твоїх очах. Але я не божевільний, серденько. Це БД душевнохворий… або Беде, якщо тобі більше подобається це його публічне ім’я. До речі, якщо ти читала статті в газетах, то знаєш, що я навмисне писав свої послання до поліції з багатьма помилками. Навіть в адресах робив помилки. Я тримаю список помилок у себе в портмоне, тож завжди роблю ті самі. Це збиває їх зі сліду. Я хочу, аби вони думали, ніби Беде тупий як мінімум, неграмотний — і саме так вони й вважають. Бо самі вони тупі. Мене тільки один раз допитували за всі ці роки, і то, як свідка, десь тижнів за два після того, як БД вбив ту жінку, Мур. Старий такий, кульгавий дідок, либонь, ледь не пенсіонер. Сказав, щоб я йому зателефонував, якщо щось пригадаю. Я пообіцяв, що обов’язково. То було розкішно.

Він беззвучно захихотів, як це іноді робив, коли вони удвох дивилися «Сучасну родину»[291] або «Два з половиною чоловіки». Ця його манера сміятися дотепер її завжди звеселяла.

— Бажаєш дещо знати, Дарсі? Якби мене зловили прямо на місці, я б зізнався — принаймні я гадаю, що так, не думаю, що би хоч хтось мав стовідсоткову впевненість у самому собі, ніхто не знає, як би він поводився у подібній ситуації, — але дуже мало фактів вони отримали б з мого зізнання. Бо я майже не пам’ятаю про самі... ну... скажімо так, про самі дії. Амнезія. Чортова штука.

«Ох ти ж і брехун. Все ти пам’ятаєш. Це світиться у тебе в очах, це видно по тому, як кривляться кутики твого рота».

— А тепер... все в руках Дарселлен, — він підніс її долоню собі до губів і поцілував її тильний бік, немов наголошуючи на сказаному. — Ти пам’ятаєш отой старий жарт: «Я можу розказати тобі все, але потім змушений буду тебе вбити»? Тут це не годиться. Я ніколи не зміг би вбити тебе. Все, що я роблю, все, що я збудував... хай скромне, я гадаю, в очах деяких людей... я робив і будував заради тебе. Також і заради дітей, але головно для тебе. Ти увійшла в моє життя, і знаєш, що трапилося?

— Ти зупинився, — сказала вона.

Він розійшовся в сяючій усмішці.

— На двадцять років, чи й довше!

«Шістнадцять», — подумала вона, але не промовила.

— Більшість тих років, коли ми виховували дітей і намагалися з нуля розвинути монетний бізнес — хоча цією справою переважно займалася ти, — я ганяв по всій Новій Англії, залагоджував проблеми з податками й готував документацію для благодійних фондів...

— Ти був тим, хто робив їх дієздатними, — промовила вона, шокована тим, що сама дочула зараз у власному голосі: щиру теплість. — Ти мав потрібний досвід.

Зворушення на його лиці проказувало, що він знову мало не готовий заплакати, і голос в нього теж зазвучав хрипко, коли він заговорив:

— Дякую тобі, серденько. Сказане тобою вельми багато важить. Ти мене врятувала, знаєш. І то не раз і не два.

Він прокашлявся.

— З десяток років БД ані разу не вигулькував. Я вже було думав, що він геть пропав. Чесно, я так і думав. А тоді він повернувся. Мов привид. — Він, схоже, обмірковував свою останню фразу, але потім повагом кивнув і продовжив: — Саме так, це його суть. Привид, і то поганий. Він почав вказувати на жінок у моїх поїздках: «Поглянь на он ту, вона явно бажає демонструвати тобі свої соски, але щойно ти їх торкнешся, вона зразу ж викличе поліцію, а потім реготатиме разом з подружками, коли тебе заарештують. Поглянь-но на он ту, як вона облизується, вона знає, що ти бажав би, аби вона вилизувала своїм язиком у тебе в роті, і знає, що ти знаєш, що вона цього ніколи не зробить. Поглянь на цю, як вона трусиками світить, вилазячи з машини, а якщо вважаєш, що це вона ненавмисне, ти просто ідіот. Вона звичайна собі задавака, котра гадає, що ніколи не отримає те, на що заслуговує».

Він зупинився, очі в нього знов потемнішали, опущені долі. В них мерехтів той Боббі, котрий успішно приховував себе від неї всі двадцять сім років. Той, котрого він намагався видати за чиєсь привиддя.

— Коли я почав отримувати ці піддрочування, я з ними боровся. Є такі журнали... такого роду журнали... я купував їх ще до того, як ми побралися, тож я подумав, якщо знову почну їх купувати... або деякі сайти в інтернеті... я думав, що зможу... ну, не знаю... фантазіями підмінити реальність, гадаю, так би ти це визначила... але якщо ти хоч раз спробував це в дійсності, фантазії тоді й ламаного шеляга не варті.

Він говорить, думала Дарсі, як людина, що закохалася в якийсь дорогий делікатес. Кав’яр. Трюфелі. Бельгійський шоколад.

— Проте суть все ж таки в тім, що я зупинився. Усі ті роки я тримався. Я можу зупинитися знову, Дарсі. Цього разу назавжди. Якщо в цьому полягає шанс для нас з тобою. Якщо ти можеш вибачити мені й перегорнути сторінку. — Він подивився на неї поважно, зволоженими очима. — Це можливо, ти могла б це зробити?

Вона подумала про жінку, поховану у сніговій кучугурі, про її голі ноги, виставлені на огляд безтурботним помахом ковша снігоочисної машини — своєї матері дочку, дитя-світ очей свого батька, коли вона першокласницею незграбно танцювала на шкільній сцені в рожевій балетній пачці. Вона подумала про матір із сином, знайдених у крижаному ручаї, як їхнє волосся ворушиться у чорній, прихопленій шугою воді. Вона подумала про жінку, засунуту головую в кукурудзу.

— Я мушу подумати про це, — промовила вона дуже обережно.

Він ухопив її за руки вище ліктів і прихилився до неї. Вона присилувала себе не здригнутися й зустріла погляд його очей.

Там були його очі... і не його. «Може, й є якийсь сенс у цих його оповідках про чуже привиддя», — подумала вона.

— Це не якесь там кіно з тих, де чоловік-психопат ганяється по всьому дому за своєю волаючою дружиною. Якщо ти вирішиш піти до поліції і виказати мене, я й пальцем не поворухну, щоб тебе зупинити. Але я знаю, ти вже подумала, як це може відгукнутися на дітях. Ти не була б тою жінкою, на котрій я одружився, якби вже не встигла про це подумати. Про що ти ще могла не подумати, так це те, до чого це може призвести тебе. Ніхто не повірить, що ти була заміжня за мною всі ці роки й сама нічого не знала... ба навіть не підозрювала. Тобі довелося б переїхати кудись звідси і жити на якісь заощадження, бо це я завжди заробляв нам на хліб, а чоловік не може заробляти на хліб насущний, сидячи у в’язниці. Ти навіть можеш не отримати того, що є на рахунку, бо зринуть цивільні позови. Ну й, звичайно, діти...

— Перестань, не кажи про них, коли говориш про це, не смій ніколи.

Він покірно кивнув, все ще легко тримаючи її за руки.

— Я поборов БД раз... поборов його на двадцять років...

«Шістнадцять, — знову подумала вона. — Шістнадцять, і ти сам добре це пам’ятаєш».

— ...і я зможу побороти його знову. За твоєї допомоги, Дарсі. З твоєю допомогою я що завгодно зможу зробити. Навіть якщо він повернеться знову через двадцять років, ну то й що? Велика справа! Мені буде сімдесят три. Важко вирушати на полювання на задавак, коли ледве човгаєш по хаті з ходунком! — Він весело розсміявся цьому абсурдному образу, але тут же й споважнів знову. — Проте — тепер вислухай мене уважно, — якщо я коли-небудь поступлюся, бодай один-єдиний раз, я себе вб’ю. Діти нічого не дізнаються, це ніколи не мусить торкнутися них... ну, цей стигмат... бо я зроблю так, щоб усе виглядало нещасним випадком... але ти зрозумієш. І зрозумієш чому. То що скажеш? Ми можемо залишити це позаду?

Здавалося, вона розмірковує. Фактично вона й розмірковувала, хоча ті думки, на які вона спромоглася, мабуть, розвивалися не в тому напрямку, на який він, імовірно, міг би очікувати.

Думала вона таке: «Так кажуть наркомани: «Я більше ніколи не торкнуся цієї гидоти. Я зупинявся раніше, а тепер зупинюся назавжди. Я гарантую». Але нічого вони не гарантують, навіть якщо самі в це вірять, так само не гарантує нічого й він».

Думала вона таке: «Що мені робити? Я не зможу його обдурити, ми занадто довго прожили разом».

На це їй відповів якийсь холодний голос, про існування котрого всередині себе вона ніколи не здогадувалася, можливо родич тому голосу БД, що нашіптував Бобу про задавак — тих, що він їх примічав у ресторанах, тих, котрих бачив, як вони сміються посеред вулиці, їздять у дорогих спортивних машинах з відкритим верхом, перешіптуються й підморгують одна одній, стоячи на балконах багатоквартирних будинків.

Чи, можливо, це був голос Потойбічної Дівчинки.

«Чому не зможеш? — спитав голос. — Врешті-решт... він же тебе дурив».

А далі як? Вона цього не знала. Єдине, що вона знала, це те, що тепер є тепер і з цим тепер треба негайно щось вирішувати

— Ти мусив би пообіцяти зупинитися, — почала вона дуже повільно, неохоче. — Дати свою найповажнішу, ніколи й нізащо не порушувану клятву.

Його лице наповнилося полегшенням таким всеохоплюючим, таким якимсь хлоп’ячим, що вона відчула зворушення. Він так рідко виглядав хлопцем, яким колись, певне, був. Звісно, це також і той самий хлопець, котрий колись був планував прийти до школи зі зброєю.

— Я все зроблю, Дарсі. Дам обіцянку. Я поклянуся. Я тобі вже казав.

— І ми більше ніколи знову про це не балакатимемо.

— Я згоден.

— І ти також не посилатимеш документи Дувалл до поліції.

Вона помітила розчарування (теж диявольськи хлоп’яче), що промайнуло його обличчям на цих її словах, але поступатися вона не збиралася. Він мусить почуватися покараним, бодай хоч трішки. Тільки так він повірить, що переконав її.

«А так воно чи ні? О Дарселлен, так це чи ні?»

— Мені потрібно дещо більше, ніж просто обіцянки, Боббі. Дії промовляють переконливіше за слова. Вириєш яму в лісі і закопаєш там ідентифікаційні картки тієї жінки.

— А коли я це зроблю, ми зможемо...

Вона простягнула руку, прикривши йому рота. Присилувала себе говорити суворо.

— Цить. Досить.

— Гаразд. Дякую тобі, Дарсі. Дуже-дуже.

— Я не розумію, за що ти мені дякуєш, — а тоді, хоча сама думка про те, що він лежатиме поряд з нею, наповнила її огидою й жахом, вона примусила себе доказати решту: — А зараз роздягайся й лягай у ліжко. Нам обом треба бодай трохи поспати.

— 10 —

Він вимкнувся мало не вмент, щойно його голова торкнулася подушки, але ще довго після того, як він почав стиха, делікатно хропти, лежала без сну Дарсі і думала, що ось дозволить вона собі задрімати, а прокинутися може, відчувши його пальці в себе на горлі. Вона ж, врешті-решт, лежить у ліжку поряд з божевільним. Якщо він додасть її до свого рахунку, буде рівно дюжина.

«Але він пообіцяв, — подумала вона. Це було якраз в той час, коли небо почало світлішати на сході. — Він сказав, що кохає мене, і це звучало цілком щиро. А коли я сказала, що триматиму його таємницю — бо саме про це і йдеться, тримати його таємницю, — він мені повірив. А чом би й ні? Я сама себе майже переконала».

Є надія, що він дотримуватиметься своєї обіцянки? Не всі наркомани після очищення зриваються, кінець-кінцем. І тоді як вона нізащо не змогла б зберігати його таємницю заради себе, хіба вона не зможе цього робити заради дітей?

«Не зможу я. Й не буду. Але що я мушу робити? Який збіса я маю вибір?»

Обмірковуючи це питання, її втомлений, збентежений розум нарешті здався й відплив. Їй снилося, як вона входить до їхньої їдальні і бачить там жінку, прив’язану ланцюгами до довгого стола «Ітан Еллен»[292]. Жінка лежить гола, тільки чорний каптур прикриває їй верхню половину обличчя. «Я не знаю цю жінку, ця жінка мені не знайома», — подумала вона уві сні, а потім з-під каптура озвалася Петра: «Мамо, це ти?».

Дарсі хотіла закричати, але інколи, всередині кошмару, це неможлива дія.

— 11 —

Коли вона нарешті виборсалася зі сну — з болящою головою, з похмільним відчуттям, нещасна — інша половина ліжка була вже порожньою. Боб знову повернув сюди циферблатом будильник, тож вона побачила, що зараз уже чверть по десятій. За всі ці роки Дарсі ще ніколи не прокидалася так пізно, та звісно ж, вона не могла заснути аж до перших променів світанку, а ще й той сон, у який вона врешті провалилася, був населений жахами.

Вона сходила в туалет, стягнула халат з гачка на внутрішньому боці дверей ванної, потім почала чистити зуби — у роті було гидотно. «Мов на дні пташиної клітки», — звичайно казав Боб рідкими ранками після тих вечорів, коли він було випивав зайвий келих вина за вечерею або другу пляшку пива, дивлячись бейсбольний матч. Вона виплюнула, вже збиралася повернути щітку на належне їй місце, до склянки, але застигла, задивившись на відображення в дзеркалі. Цього ранку вона побачила там жінку не середнього віку, а стару на вигляд: бліда шкіра, рот в оточенні глибоких зморщок, пурпурові плями під очима, дико переплутане волосся, «постільна зачіска», якої можна досягти тільки вертячись і борсаючись в ліжку. Але все це вона зауважила лише побіжно; власний вигляд становив для неї найменший інтерес. Дивлячись понад плечем власного віддзеркалення, крізь прочинені двері ванної вона вглядалася у їхню спальню. Хоча там була не їхня, там була Потойбічна Спальня. Вона бачила його капці, тільки то були не його капці. Вони були вочевидь занадто великими для Боба, майже велетенськими капцями. Вони належали Потойбічному Чоловіку. А двоспальне ліжко із зіжмаканими простирадлами, незастелене покривалом? То Потойбічне Ліжко. Вона знову перевела погляд на жінку зі скуйовдженим волоссям і почервонілими, наляканими очима: Потойбічна Дружина у всій своїй виснаженій красі. На ім’я Дарсі, але з прізвищем не Андерсон. Ця Потойбічна Дружина має офіційний статус місіс Браян Делаганті.

Дарсі похилилася вперед, поки її ніс не торкнувся дзеркала. Вона затримала дихання і затулила по боках обличчя долонями, як робила це колись, коли була дівчинкою у вимазаних в трав’яну зелень шортах і сповзаючих білих гольфах. Так вона дивилася, аж допоки їй вистачило затриманого повітря, а потім видихнула, затуманивши дзеркало. Витерши його начисто рушником, вона пішла на перший поверх розпочинати свій перший день дружини монстра.

Він залишив для неї записку під цукерницею.

Своє ім’я він обрисував маленьким сердечком, чого не робив уже довгі роки. У ній промайнуло почуття любові до нього, густе й нудке, як запах в’янучих квітів. Їй схотілося завити, немов якійсь жінці зі Старого Заповіту, вона придушила звук салфеткою. Ввімкнувся холодильник, завівши своє безсердечне дзижчання. Вода крапала в мийку, відцокуючи секунди об порцеляну. Язик її був кислою губкою, запханою їй до рота. Вона відчувала, як час — весь прийдешній час із нею в ролі господині у цьому домі — тисне на неї з усіх боків, немов гамівна сорочка. Або як труна. Це той світ, у який вона вірила дитиною. Він був тут весь цей час. Чекав на неї.

Холодильник дзижчав, вода крапала в мийку, і минали сирі секунди. Це було Потойбічне Життя, де всяку правду записано задом наперед.

— 12 —

Її чоловік тренував «Малу лігу» (також разом із Вінні Ешлером, майстерним оповідачем анекдотів про поляків, любителем всеохоплююче міцно обіймати своїх друзів) у ті роки, коли Донні грав стопером між другою й третьою базами за команду «Кавендишські металовироби»[293], і Дарсі досі пам’ятала, що Боб тоді сказав хлопчикам — чимало з них рюмсали, — коли вони програли фінальний матч в турнірі 19-го Регіону. Давно, у 1997 році це було, либонь, за якийсь місяць перед тим, як Боб убив Стейсі Мур і запроторив її головою в рундук з кукурудзою. Промова, яку він тоді проголосив перед зграйкою похнюплених, зарюмсаних хлопчаків, була короткою, мудрою (так вона вважала тоді і не перестала так вважати й тепер, через тринадцять років) і неймовірно доброю.

«Я знаю, як вам зараз погано, хлопці, але сонце знову світитиме завтра. І коли воно завтра зійде, вам покращає. А коли сонце зійде післязавтра, вам покращає ще трохи. Це була всього лише частка вашого життя, і вона вже минулася. Виграти було б, беззаперечно краще, але в будь-якому випадку все минається. Життя продовжується».

Як от її життя, воно теж продовжується після її зловісної прогулянки до гаража по батарейки. Коли Боб повернувся з роботи після її першого довгого дня вдома (Дарсі нестерпна була сама думка вийти кудись, вона боялася, що її нові знання будуть написані в неї на обличчі великими літерами), він почав:

— Серденько, щодо минулої ночі...

— Нічого не було минулої ночі. Ти раніше повернувся додому, от і все.

Він похилив голову на той свій хлоп’ячий манер, а коли знову її підвів, на його обличчі світилася велика вдячна усмішка.

— От і чудесно тоді, — промовив він. — Справу закрито?

— І запечатано.

Він розкрив обійми.

— Давай поцілуємось, красуню моя.

Вона поцілувалася з ним, загадуючись, чи цілував він їх.

«Попрацюй гарненько своїм тренованим язичком, тоді я тебе не поріжу, — уявила вона, як він каже. — Вкладай у це діло усю свою душу, задавако».

Він відсторонив її, залишивши долоні в неї на плечах.

— Ми друзі так само, як раніше?

— Так само.

— Точно?

— Так. Я нічого не готувала, і виходити десь не хочеться. Чом би тобі не перевдягтися у щось непарадне та з’їздити нам по піцу?

— Гаразд.

— І не забудь прийняти свій прилосек[294].

Він послав їй ласкаву усмішку.

— Обов’язково.

Вона дивилася йому вслід, як він вистрибом долає сходинки, подумала, чи не гукнути: «Не скачи так, не випробовуй своє серце».

Та ні ж.

Ні.

Хай випробовує, скільки йому заманеться.

— 13 —

Сонце зійшло наступного дня. І наступного. Минув тиждень, потім два, потім місяць. Вони продовжили своє життя на старий лад, дотримуючись звичок багаторічного шлюбу. Вона чистила зуби, коли він перебував у душі (зазвичай наспівую чи якийсь хіт з вісімдесятих голосом, що потрапляв на правильні ноти, але не був надто мелодійним), проте ніколи більше вона не робила це голою, готова сама зайняти місце в душі, щойно він його звільнить; тепер вона милася вже після того, як він від’їжджав до «ББ&А». Якщо він і помітив такі дрібні переміни у її манері поведінки, то вголос про це не зауважував. Вона відновила свою участь у читацькому клубі, пояснивши іншим членам — кільком дамам і двом джентльменам на пенсії, — що негарно почувалася і не хотіла приносити до них вірус разом зі своєю думкою про нову річ Барбари Кінгсловер[295], і всі на це ввічливо засміялися. Через тиждень після цього вона відновила відвідини в’язального товариства «Франтихи плетива». Іноді вона ловила себе на тому, що, їдучи додому з пошти або бакалійної крамниці, підспівує радіо. Вечорами вона дивилася разом з Бобом телевізор — завжди комедії й ніколи передачі на кримінальну тематику. Він тепер повертався додому рано; після Монпельє поїздок у нього не було. Він установив на своєму комп’ютері якусь річ під назвою «Скайп»[296], пояснивши, що за його допомогою може роздивлятися на колекції монет так само легко, до того ж це дає економію пального. Він не сказав, що це також допомагає уникати спокус, але й не мусив. Вона переглядала газети, щоб дізнатися, чи не виринуть десь ідентифікаційні картки Марджорі Дувалл, розуміючи, що якщо він збрехав щодо цього, то й усі інші його обіцянки — брехня. Але картки не з’являлися. Раз на тиждень вони виїжджали в Ярмут повечеряти в якомусь із тамтешніх двох недорогих ресторанів. Він замовляв собі стейк, а вона рибу. Він пив чай з льодом, а вона фруктовий коктейль із журавлиною. Старим звичкам помирати важко. Часто, думалось їй, вони помирають не раніше за нас самих.

Удень, коли його не було вдома, вона тепер рідко вмикала телевізор. З вимкнутим телевізором легше було прислухатися до холодильника та неголосних порипувань і кректань їхнього старого ярмутського будинку, що зручніше собі вмощувався перед настанням чергової мейнської зими. Так було легше думати. Легше сприймати правду: він почне цим займатися знову. Він триматиметься, скільки витримає, але рано чи пізно Беде переможе. Він не посилатиме ідентифікаційні документи наступної жінки до поліції, гадаючи, що цього вистачить, аби надурити її, проте навряд чи переймаючись, якщо вона помітить зміни в його манері поведінки. Тому що, — вважатиме він, — вона тепер замішана у цю справу. Вона буде змушена визнати, що все знала. Копи це витягнуть з неї, навіть якщо вона намагатиметься приховати свою поінформованість.

Донні зателефонував з Огайо. Їхній бізнес ішов угору; вони отримали замовлення від клієнта, чия офісна продукція може вийти на загальнонаціональний ринок. Дарсі вигукнула «ура» (і Боб також, радо визнавши, що був неправий щодо шансів Донні вибитися в люди в такому молодому віці). І їм дзвонила Петра, щоб повідомити, що орієнтовно вони погодилися на блакитних сукнях для дружок, розкльошених, до колін, а до них шифонові шалики, і що на це скаже Дарсі, чи таке годиться, чи це матиме дещо дитячий вигляд? Дарсі сказала, що, на її думку, це виглядатиме дуже гарно, а далі обидві захопилися обговоренням взуття — блакитні туфельки з підборами три чверті дюйма будуть якраз те, що треба. Захворіла мати Дарсі в Бока Гранде[297], виглядало на те, що їй доведеться лягати до лікарні, але потім їй призначили якісь нові ліки і вона одужала. Сонце сходило і сонце заходило. Зникли з вітрин крамниць паперові гарбузи, натомість з’явилися паперові індики[298]. А потім надійшла черга різдвяних прикрас. Перший снігопад, точно за графіком.

Удома, після того як її чоловік, взявши свій кейс, вирушли на роботу, Дарсі переходила з кімнати в кімнату, зупиняючись, щоб зазирнути в різноманітні дзеркала. Часто доволі надовго. Питаючись у жінки у тому, іншому, світі, що їй робити.

Дедалі яснішою відповіддю здавалася та, що нічого їй тут не вдіяти.

— 14 —

Одного не по сезону теплого дня за два тижні до Різдва Боб повернувся рано після полудня і зайшов у дім, гукаючи її на ім’я. Дарсі була нагорі, читала книгу. Пожбуривши її на нічний столик (поряд з ручним люстерком, котре тепер постійно там жило), вона кинулася до сходів. Перша її думка була (суміш жаху з полегшенням), що все врешті скінчилося. Його викрили. Його заберуть, а потім повернуться, щоби поставити їй два старих, як світ, запитання: що вона знала і коли вона про це взнала? Фургони новинних каналів стоятимуть уздовж усієї вулиці. Молоді чоловіки й жінки з гарними зачісками вестимуть прямі репортажі з-перед її будинку.

От тільки в голосі його не було переляку: вона здогадалася про це ще раніше, ніж він досяг підніжжя сходів і задер до неї обличчя. Воно було схвильованим. Схоже, воно навіть сяяло звитягою.

— Боббі? Що...

— Ти не повіриш!

Пальто розхристане, лице геть усе розчервоніле разом із залисинами, а ті залишки волосся, які ще збереглися, стирчать на всі боки. Враження було таке, ніби всю дорогу додому він мчав у машині з повідкриваними навстіж вікнами. Зважаючи на по-справжньому весняну погоду, Дарсі подумала, що так воно, мабуть, і було.

Вона насторожено зійшла вниз сходами і зупинилася на останній приступці, опинившись таким чином з ним буквально віч-на-віч.

— Розказуй.

— Просто неймовірно пощастило! Справді! Якщо мені й був потрібен якийсь знак, що я знову на правильному шляху — обоє ми на правильному шляху, — то маємо, ось він! — Він простягнув до неї руки. Стиснуті в кулаки кісточками вгору. Очі в нього горіли. Він мало не пританцьовував. — У якій руці? Вибирай.

— Боббі, мені не хочеться гратися в іг...

— Вибирай!

Вона показала на його праву руку, аби лише з цим покінчити. Він розсміявся.

— Ти читаєш мої думки... але ж ти завжди це вміла, завжди їх читала, авжеж, безсумнівно?

Він обернув кулак пальцями вгору й розкрив долоню. Там лежала єдина монетка, реверсом догори, і тому вона зразу побачила, що це пшеничний пенні. Аж ніяк не новий, бувалий у багатьох руках, але все одно ще в чудовому стані. Якщо на профілі Лінкольна з лицьового боку нема подряпин, подумала вона, її стан можна вважати за F або VF[299]. Дарсі простягнула руку, хотіла було взяти монетку, але завагалася. Він кивнув, підохочуючи. Вона перевернула монетку, вже знаючи, що зараз побачить. Нічим іншим неможливо було пояснити таке його збудження. Там виявилося саме те, на що вона очікувала: цент 1955 року з подвоєним зображенням. Або, як кажуть нумізмати, з-під «подвійного штампу»[300].

— Святий Боже, Боббі! Звідки?.. Ти це купив? — «подвійний» цент п’ятдесят п’ятого року, який не був в обігу, не так давно було продано на аукціоні в Маямі більш ніж за вісім тисяч доларів, це найсвіжіший рекорд. Цент Боба не був аж так надто збереженим, проте жоден з торговців монетами, у котрого в голові є бодай половина мозку, не випустив би його з рук менш як за чотири тисячі.

— Господи, та ні ж! Колеги запросили мене на ланч у тому тайському закладі, ну знаєш, «Східні обітниці», і я вже майже погодився, але мав збіса ще так багато роботи з фінансовими документами тих чортових «Перспективних партнерів» — ну, той приватний банк, ти пам’ятаєш, я тобі ще про них розповідав? — тож я дав Моніці десять баксів і попрохав купити мені сендвіч і фрутопію у «Сабвеї»[301]. Вона все це принесла, і решта теж лежала в тім пакеті. Я витряс той дріб’язок... а там, серед інших монет, і цей пенні!

Він вихопив монету в неї і задер руку над головою, з реготом дивлячись на неї. Вона розсміялася разом з ним, а тоді подумала (як часто робила це останнім часом): «ВІН ЗОВСІМ НЕ “СТРАЖДАВ”».

— Хіба це не чудесно, серденько?

— Так, — погодилася вона. — Я рада за тебе.

І, яким би це не здавалося дивним (можливо, це було збоченням), вона дійсно раділа. За минулі роки він кілька разів був посередником у продажі подібних монет, але жодної не міг дозволити придбати собі, проте купити й випадково натрапити — це зовсім не те саме. Він навіть якось був сказав, що забороняє їй дарувати йому такий цент на Різдво чи на день народження. Велика випадкова знахідка — найрадісніший момент для будь-якого колекціонера, сказав він колись, ще під час їхньої першої справжньої розмови, і от тепер він отримав те, що шукав усе життя, просіюючи собі крізь пальці жмені дріб’язку. Мрія його серця оприявнилася, випавши з паперового пакета разом із «шинкою з індика».

Він ухопив її в обійми. Вона обняла його навзаєм, а потім делікатно відштовхнула.

— Що ти збираєшся робити з цією монетою, Боббі? Запечатати у прозорий куб?

Це вона його так піддражнювала, і він це розумів. Зробив пальцями «пістолет» і стрелив їй у голову. І це було нормально, бо коли тобі стріляють у голову з «пальцевого» пістолета, ти не «страждаєш».

Не перестаючи до нього усміхатися, тепер вона знову побачила (після тієї короткої, любовної інтерлюдії), хто він є насправді: Потойбічний Чоловік. Ґоллум[302] зі своєю коштовністю.

— Є кращий хід. Я сфотографую цей пенні, повішаю фото на стіні, а потім покладу його до нашого банківського сейфа. Як на твою думку, це F чи VF?

Вона знову покрутила перед очима монету, а потім поглянула на нього з повною каяття усмішкою.

— Мені дуже хотілося б сказати, що VF, проте...

— Йо, я розумію, розумію... та для мене це не так вже й важливо. Дарованому коневі зубів не лічать, хоча важко утриматися. Але ж стан кращий за VG, правильно? Вискажи свою чесну думку, Дарсі.

«Моя чесна думка така, що ти знову тим займешся».

— Кращий за VG, однозначно.

Усмішка його зів’яла. Якусь мить вона була впевнена, що він здогадався, про що вона насправді подумала, проте розуму їй вистачало; по цей бік дзеркала вона теж вміла добре приховувати свої секрети.

— Утім, якість тут зовсім не важить. Важливо те, що це знахідка. Не куплена в якогось дилера, не вибрана з каталогу, а найсправжнісінька знахідка, ніяким чином не очікувана.

— Я розумію, — усміхнулася вона. — Якби тут зараз був мій тато, він би з пострілом відкупорив пляшку шампанського.

— Я цим заопікуюся пізніше, під час вечері, — промовив він. — І не в Ярмуті, до речі. Ми поїдемо у Портленд. До «Перлини узбережжя». Що скажеш?

— О милий, я не знаю ...

Він делікатно взяв її за плечі, як робив це завжди, коли хотів, аби вона зрозуміла, що він має щодо чогось серйозні наміри.

— Авжеж, поїхали... вечір обіцяє бути доволі теплим, тож можеш одягти найкращу з твоїх літніх суконь. Я чув прогноз, коли їхав додому. І я куплю тобі стільки шампанського, скільки ти здатна будеш випити. Хіба ти можеш відповісти «ні» на таку пропозицію?

— Ну... — вона поміркувала. Потім посміхнулась. — Гадаю, що ні.

— 15 —

Вони спожили не одну пляшку дуже дорогого «Моете Шандо»[303], а цілих дві, і більшість цього шампанського випив Боб.

У результаті назад додому їхнім маленьким, неголосно нашептуючим «Пріусом» кермувала Дарсі, тимчасом як Боб на пасажирському сидінні виспівував «Пенні з Небес»[304] своїм спроможним брати правильні ноти, проте не дуже мелодійним голосом. Він по-справжньому п’яний, усвідомила вона. Не просто підхмелений, а здорово п’яний. Це вона вперше бачила його таким за останні десять років. Зазвичай він контролював кожен свій ковток алкоголю прискіпливо, як той яструб, а іноді, якщо хтось на якійсь вечірці питався в нього, чому він не п’є, Боб цитував фразу зі «Справжньої відваги»[305]: «Я не впущу до свого рота крадія, котрий поцупить в мене розум». Сьогодні, у піднесенні від знайдення «подвійного штампу», він дозволив крадію поцупити свій розум, і Дарсі знала, що вона збирається зробити відразу ж, щойно він замовив ту, другу пляшку, шампану. У ресторані вона ще не була певна, чи здатна на це, але, слухаючи його спів дорогою додому, вирішила остаточно. Звісно, вона зможе. Вона тепер Потойбічна Дружина, а Потойбічна Дружина розуміла: те, що він вважає своєю удачею, насправді є її шансом.

— 16 —

Потрапивши до будинку, він пожбурив свій плащ на вішак біля дверей і притягнув її до себе для довгого поцілунку. Вона відчула шампанське і солодке крем-брюле в його віддиху. Комбінація непогана, хоча вона розуміла, якщо все здійсниться належним чином, сама вона більше ніколи не куштуватиме ні того, ні іншого. Його рука лягла їй на груди. Вона дозволила їй там затриматися, відчуваючи тілом ерекцію Боба, а потім відштовхнула його. Розчарований вигляд змінився в нього проясненням, коли вона посміхнулася.

— Я піду нагору, звільнюся від цієї сукні, — сказала вона. — У холодильнику стоїть «Пер’є»[306]. Якщо принесете мені склянку — зі скибочкою лайма, — можливо, вам пощастить, містере.

Він на це розплився в усмішці — у тій його старій, любимій нею усмішці. Бо залишався один, освячений віковою традицією шлюбний звичай, якого вони не відновили відтоді, як він унюхав її відкриття (еге ж, саме унюхав, точно так, як старий вовк може унюхати отруєну приманку) і примчав додому з Монпельє. День за днем вони замуровували те, чим він був точно так, як Монтрезор замуровував свого старого друга Фортунато[307] — і секс у подружньому ліжку залишався останньою, ще не покладеною в цю стіну цеглиною.

Він пристукнув підборами й віддав їй честь на британський манер, пальці до брови, долоня розвернута вперед.

— Слухаюсь, мем.

— Не затримуйся, — ласкаво промовила вона. — Мамуня хоче маминого.

Підіймаючись сходами, вона подумала: «Нічого з цього не вийде. Єдине, в чому ти досягнеш успіху, це те, що тебе буде вбито. Він сам може не гадати, що здатен на це, але я гадаю, що таки здатен».

А втім, може, все буде на краще. Зважаючи на те, що він одразу не заподіяв їй того лиха, якого наробив тим жінкам. Либонь, будь-яка розв’язка буде на краще. Вона не могла доживати решту призначених їй років, задивляючись у дзеркала. Вона не була більше дитиною, і їй не могла минутися даром дитяча манія.

Вона увійшла до спальні, але лише на мить, щоб кинути свою сумочку на нічний столик, поряд з ручним люстерком. А тоді знову вийшла і погукала:

— Боббі, ти вже йдеш? Мені страх як потрібна та шипучка!

— Вже скоро, мем, уже ллю її на кубики льоду!

І ось він з’явився з вітальні, ступив у хол з одним з їхніх гарних кришталевих келихів у руці, тримаючи його на рівні очей, немов офіціант з якоїсь комічної опери, і, злегка похитуючись, наблизився до підніжжя сходів. Підіймаючись ними вгору, він продовжував високо тримати келих, і скибочка лайма танцювала поверх води. Вільна рука його легко сунулася по перилах; його обличчя сяяло піднесеним щастям. На якусь мить вона була послабилася, але тут же образи Гелен і Роберта Шейверстонів зринули в її мозку, диявольськи ясно: син і його зґвалтована, понівечена мати десь там, у Массачусетсі, разом плавають в ручаї, що вже почав братися кригою по берегах.

— Бокал «Пер’є» для леді, будь лас...

Вона побачила, як зблиснуло розуміння в його очах в останню секунду, щось таке старовинне, жовте, прадавнє. Воно було більшим за здивування; то була бентежна лють. І її розуміння його в ту саму мить стало довершеним. Він не любив нічого, а її якнайменше. Вся його доброта, чуйність, хлоп’яча усмішка і запопадливі жести були нічим іншим, як лише камуфляжем. Він був мушлею. Всередині неї не було нічого, крім виючої порожнечі.

Вона його штовхнула.

То був сильний поштовх, і він зробив трьохчетвертне сальто над сходами, перш ніж на них приземлитися, спочатку на коліна, далі на лікоть, а потім уже всім обличчям. Вона почула, як тріснула його рука. Важкий вотерфордівський[308] бокал бризнув друзками, вдарившись об непокритий килимом стояк однієї зі сходинок. Боб перекинувся далі, і вона почула, як іще щось тріснуло у нього всередині. Він скрикнув від болю і беркицьнувся останній раз, перш ніж приземлитися на дерев’яну підлогу безформною купою, зламана рука (не в одному місці, а в кількох), завернута за голову під кутом, якого ніколи не передбачала природа. Сама голова перекривлена, лежить, притиснувшись щокою до підлоги.

Дарсі поспішила вниз сходами. Наступила в одному місці на кубик льоду і, щоб врятуватися, їй довелося ухопитися за перила. Внизу вона побачила велику ґулю, яка під потилицею напнула йому шкіру, роблячи її білою, і промовила:

— Не ворушися, Боббі, мені здається, в тебе шия зламана.

Одне його око підкотилося, щоби побачити її. Кров текла в нього з носа — той, схоже, теж був поламаний — і ще дужче з рота. Кров буквально юшила.

— Ти штовхнула мене, — промовив він. — О Дарсі, навіщо ти мене штовхнула?

— Я не знаю, — відповіла вона, думаючи при цьому: «Ми обоє знаємо». Вона почала плакати. Плач прийшов природно; він був її чоловіком, і він був тяжко поранений. — О Господи, я не знаю. Щось на мене найшло. Вибач. Не ворушися. Я зателефоную до 911 і скажу, щоби прислали швидку допомогу.

Він човгнув ногою по долівці.

— Я не паралізований, — сказав. — Дякувати Богу. Але як же воно боляче.

— Я знаю, серденько.

— Дзвони медикам! Швидше!

Вона пішла до кухні, мимохідь кинула погляд на телефонну слухавку в її зарядному лотку, а потім відкрила шафку під мийкою.

— Алло? Алло? Це 911?

Звідти вона дістала упаковку тих пластикових пакетів «ГЛАД»[309], котрі вона використовувала, коли вони їли курчат або ростбіф, для зберігання залишків, і витягла один.

— Говорить Дарселлен Андерсон, я вам дзвоню з будинку номер 24 по Цукроварній алеї в Ярмуті! Ви записали?

З іншої шухляди вона дістала мачулку для миття посуду. Вона не переставала плакати. «Тече з носа, мов з пожежного насоса», — як казали вони в дитинстві. Плач, це добре. Вона потребувала плачу, і не лише тому, що це буде виглядати на її користь пізніше. Він був її чоловіком, йому було боляче, їй треба було поплакати. Вона згадала той час, коли в нього на голові ще було повно волосся. Вона згадала ті його відривні вибрики, коли вони танцювали під «Попускаймося». Кожного року він дарував їй троянди на день народження, ніколи не забував. Вони їздили на Бермуди, де вранці каталися на велосипедах, а після полудня займалися коханням. Вони разом вибудували собі життя, а тепер те життя минулося і їй треба було поплакати. Вона обгорнула мачулкою руку і засунула цю руку в пластиковий пакет.

— Мені потрібна швидка медична допомога, мій чоловік упав зі сходів. Я боюся, що в нього шия може бути зламана. Так! Так! Негайно!

Назад до холу вона увійшла, ховаючи праву руку в себе за спиною. Побачила, що він трішки відсунувся далі від підніжжя сходів, схоже було на те, ніби він намагався перекинутися на спину, але безуспішно. Вона опустилася поряд з ним на коліна.

— Я не впав, — промовив він. — Це ти мене штовхнула. Навіщо ти мене штовхнула?

— Гадаю, через того хлопчика, Шейверстона, — відповіла вона, дістаючи з-за спини приховану було руку.

Плакала вона зараз ще дужче, ніж до того. Він побачив пластиковий пакет. Побачив усередині нього руку, що стискала шматок рушника. Він зрозумів, що вона наміряється зробити. Ймовірно, він сам робив щось схоже. Напевне робив.

Він почав верещати... хоча той його вереск зовсім не був ніяким вереском. Рот у нього був заповнений кров’ю, щось ушкодилося всередині його горла, і звуки, які він видавав, більше скидалися не на вереск, а на якесь утробне гарчання. Вона запхнула пластиковий пакет йому між губ і глибоко до рота. Падаючи, він зламав собі кілька зубів, і вона відчула зазубрені пеньки, котрі вони по собі залишили. Якщо ними їй подряпає шкіру, вона може наразитися на вимогу серйозних пояснень.

Вона швидко висмикнула руку, щоби він не встиг її гризонути, залишивши всередині пластиковий пакет з ганчір’яною мачулкою. Ухопила його за нижню щелепу. Другу руку поклала йому на лисіючу голову. Там була дуже тепла плоть. Воїн відчувала, як під нею пульсує кров. Вона затисла йому рота з зануреним туди пакетом з ганчіркою. Він спробував відбитися від неї, але мав лише одну вільну руку, та й та була зламана під час падіння. Друга криво стирчала позаду нього. Ступні його судорожно засовалися туди-сюди по дерев’яній підлозі. Злетів один з його черевиків. Він булькотів. Вона підсмикнула на собі спідницю до пояса, звільняючи ноги, і стрибнула вперед, намагаючись його осідлати. Якщо їй це вдасться, можливо, вона зможе затиснути йому наглухо носа.

Але перш ніж вона встигла зробити спробу, його груди під нею почали здиматися, а булькотіння в горлі перетворилося на глибоке гарчання. Це нагадало їй, як, навчаючись кермувати машиною, вона подеколи катувала трансмісію, намагаючись знайти другу швидкість, котра була важко вловимою на старому «Шевроле» її батька зі стандартною коробкою передач. Боб смикався, те око, що вона в нього могла бачити, по-коров’ячому вибалушилося в своїй орбіті. Його обличчя, раніше яскраво-багрове, тепер почало набиратися пурпуру. Він заспокоївся долі. Вона чекала, хапаючи ротом повітря, лице в неї все було у сльозах і шмарклях. Те око більше не крутилося, не світилося більше панічним жахом. Вона вирішила, що він по...

Боб зробив фінальний, титанічний ривок і скинув її з себе. Він сів прямо, і вона побачила, що його верхня половина не зовсім відповідає нижній половині; схоже було, що він зламав собі не лише шию, а й спину. Рот його з запханим туди пластиком роззявився. Очі його зустрілися з її очами поглядом, якого вона ніколи не забуде... але зможе з цим жити, аби лише їй довершити розпочате.

— Дар! Арррррр!

Він упав навзнак. Голова, зустрівшись з підлогою, видала звук, схожий на той, з яким б’ється яйце. Дарсі підповзла до нього ближче, але тримаючись подалі від бруду. На ній була його кров, звичайно, і це нормально — вона ж намагалася йому допомогти, тож це тільки природно, — але це не означало, що вона має бажання в ній цілком викупатися. Вона сіла, спираючись на одну руку, і дивилася на нього, чекаючи, поки в неї відновиться нормальне дихання. Дивилася, чи не поворухнеться він. Він не ворушився. Коли, згідно з маленьким «Мішелем» з коштовними камінчиками в неї на зап’ясті — вона завжди одягала цей годинник, коли вони кудись виходили, — минуло п’ять хвилин, вона простягнула руку до його шиї і помацала там пульс. Тримала пальці притиснутими до його шкіри, поки не дорахувала до тридцяти, але не відчула нічого. Вона нахилилася вухом до його грудей, впевнена, що саме в цю мить він повернеться до життя й ухопить її. Він не повернувся до життя, бо життя в ньому більше не залишилося: ні биття серця, ні дихання легенів. Усе було позаду. Вона не почувалася вдоволеною (годі й казати про тріумф), вона була сфокусована тільки на бажанні повністю закінчити цю справу, і зробити це добре. Почасти заради себе, але головним чином заради Донні і Петс.

Вона пішла до кухні, рухалась швидко. Вони мусять знати, що вона зателефонувала їм негайно; якщо вони запідозрять, що була якась затримка (якщо його кров матиме шанс занадто згорнутися, наприклад), можуть прозвучати незручні запитання. «Я скажу їм, що зомліла, якщо доведеться, — подумала вона. — Вони мені повірять, а якщо навіть ні, все одно не зможуть довести протилежне. Принаймні я не думаю, що зможуть».

Вона дістала ліхтарик з комори, точно як того вечора, коли вона буквально перечепилася об його таємницю. Пішла назад, туди, де лежав Боб, втупившись в стелю осклянілими очима. Вона витягла у нього з рота пластиковий пакет і тривожно його розглядала. Якщо той порваний, можуть виникнути проблеми... і він таки був порваний, у двох місцях. Вона посвітила ліхтариком йому в рот і помітила один крихітний шматочок поліетилену в нього на язиці. Витягла його кінчиками пальців і поклала до пакета.

«Та й годі вже, Дарселлен».

Але ж ні. Пальцями вона відтягнула йому щоки, спершу праву, потім ліву. І за лівою знайшла ще один крихітний уривок пластику, прилиплий до ясен. І цей також підчепила, поклавши його туди, де й перший. Чи є там іще шматочки? Чи він, бува, не проковтнув дещо? Якщо так, вони поза її досяжністю і їй залишається лише молитися, щоб їх не знайшли, якщо в когось — вона не знала, хто це може бути, — виникне достатньо запитань, щоби призначити розтин.

Тим часом сам час збігав.

Вона вирушила коридором у гараж, поспішаючи, але не бігом. Залізла під верстат, відкрила його особистий сховок і засунула туди вимазаний в кров пластиковий пакет з мачулкою всередині нього. Зачинила сховок, підсунула до нього коробку з каталогами, а тоді повернулася в дім. Поклала ліхтарик на місце. Взяла телефонну слухавку, зрозуміла, що вже не плаче, і знову поклала її на лоток. Пішла до вітальні і знову подивилася на нього. Згадала про троянди, але це не подіяло. «Троянди, а не патріотизм, останній прихисток негідників», — подумала вона і була шокована, почувши власний сміх. Потім вона подумала про Донні і Петру, котрі обоє обожнювали свого батька, і цей трюк подіяв. Рюмсаючи, вона повернулася до кухні, взяла телефон і набрала 911.

— Алло, мене звуть Дарселлен Андерсон, мені потрібна швидка медична допомога за адресою ...

— Не так поспішливо, мем, — перебила її диспетчерка. — Я вас ледве розумію.

«Це добре», — подумала Дарсі.

Вона прокашлялася.

— Так краще? Ви мене тепер розумієте?

— Так, мем. Тепер так. Тільки не хвилюйтесь. Ви казали, що потребуєте медичної допомоги?

— Так, за адресою Цукроварна алея, 24.

— Ви поранилися, місіс Андерсон?

— Не я, мій чоловік. Він упав зі сходів. Можливо, він лише знепритомнів, але я боюся, що він уже мертвий.

Диспетчерка сказала, що негайно надішле швидку допомогу. Дарсі припустила, що вона також пошле місцевих поліцейських з Ярмутського відділку. І машину поліції штату також, якщо така зараз є десь в їхньому районі. Вона сподівалася, що її зараз нема. Вона повернулася у передпокій і сіла на кушетку, але посиділа там недовго. Там були його очі, вони дивилися на неї. Звинувачували її.

Взявши його плащ, вона закуталася в нього і вийшла на під’їзну алею чекати на допомогу.

— 17 —

Полісменом, котрий приймав її заяву, був Гаролд Шрусбері, місцевий. Дарсі його не знала, але була, так сталося, знайома з його дружиною; Арлін Шрусбері належала до «Франтих плетива». Він балакав з нею у кухні, поки медики швидкої допомоги спершу оглянули тіло Боббі, а потім забрали його, несвідомі того, що всередині нього ховається ще один труп. Парубок, набагато небезпечніший за сертифікованого громадського бухгалтера Роберта Андерсона.

— Бажаєте кави, офіцере Шрусбері? Мені неважко приготувати.

Він поглянув на її тремтячі руки і відповів, що сам залюбки зробив би каву для них обох.

— Я дуже вправний у кухні.

— Арлін ніколи про це не згадувала, — промовила вона йому вслід, коли він підвівся. Залишений ним на столі записник лежав відкритим. Наразі він туди записав тільки її ім’я, ім’я Боба, їхню адресу та телефонний номер. Вона сприйняла це за добрий знак.

— Авжеж, їй подобається тримати мій світильник під посудиною[310], — усміхнувся він. — Місіс Андерсон, Дарсі, мені дуже жаль через вашу втрату, і я не маю сумнівів, що Арлін сказала б те саме.

Дарсі знов почала плакати. Офіцер Шрусбері відірвав цілу жменю від рулону паперового рушника і подав їй.

— Це надійніше за клінекс.

— Ви маєте в цьому досвід, — відгукнулася вона.

Він перевірив «Банн»[311], побачив, що той повний і ввімкнув апарат.

— Там навіть більше, ніж треба, — повернувся він на свій стілець. — ви можете розповісти мені, що трапилось? Ви зараз почуваєтеся здатною на це?

Вона розповіла про знайдений Бобом у решті з «Сабвею» пенні «подвійного штампу», про те, яким він був збудженим цією подією. Про те, як вони відсвяткували знахідку вечерею в «Перлині узбережжя», і про те, що він забагато випив. Як він пустував (згадала, як він комічно їй відсалютував по-британському, коли вона попрохала склянку «Пер’є» з лаймом). Як він піднімався вгору по сходах, високо тримаючи бокал, немов офіціант. Як він уже ледь було не ступив на сходовий майданчик, але послизнувся. Вона навіть розповіла, як вона мало не послизнулася сама на одному з розсипаних кубиків льоду, коли кинулася вниз, до нього.

Офіцер Шрусбері почеркав щось у своєму блокноті, потім його закляпнув і подивився їй прямо в очі.

— Гаразд. А тепер ви поїдете зі мною. Одягніть плащ.

— Навіщо? Куди?

До в’язниці, звісно. Поле «Вперед» не проходиш, двісті доларів не отримуєш, потрапляєш прямо в тюрму[312]. Боб упорався мало не з дюжиною вбивств, а вона не змогла чисто викопати й одного (звісно, свої він планував, та ще й з бухгалтерською увагою до деталей). Вона не знала, де схибила, але без сумніву, це виявиться щось зовсім одіозне. По дорозі до поліцейського відділку офіцер Шрусбері їй розкаже. Це буде, як остання сторінка у Елізабет Джордж[313].

— До мене додому, — пояснив він. — Перебудете цю ніч у нас з Арлін.

Вона дивилася на нього, роззявивши рота.

— Я не... не можу...

— Можете, — перебив він її голосом, що не терпів заперечень. — Вона мене вб’є, якщо я залишу вас тут саму. Ви бажаєте взяти на себе відповідальність за моє вбивство?

Вона втерла сльози з обличчя й слабенько посміхнулася.

— Ні, гадаю, що ні. Але... офіцере Шрусбері...

— Гаррі.

— Я мушу зателефонувати. Моїм дітям... вони ще нічого не знають.

Думка про це викликала свіжий приплив сліз, і вона використала рештки паперового рушника, щоби з ними впоратися. Хто міг знати, що в людині міститься стільки сліз? Вони не торкалася своєї кави, а тепер випила півчашки трьома довгими ковтками, хоча кава все ще була гарячою.

— Я гадаю, ми здатні витримати вартість дальніх дзвінків, — промовив Гаррі Шрусбері. — Але слухайте-но. Чи є у вас щось, що ви могли би прийняти? Що-небудь таке, заспокійливе?

— Нічого такого, — прошепотіла вона. — Тільки амбіси.

— Ну, тоді Арлін позичить вам валіуму зі своїх запасів, сказав він. — Вам треба випити одну пігулку щонайменше за півгодини перед тим, як почнете робити ті важкі дзвінки. А зараз я її попереджу про наш приїзд.

— Ви такий чуйний.

Він висунув першу з кухонних шухляд, потім другу, потім третю. Дарсі відчула, як серце стрибнуло їй у горло, коли він відкрив четверту. Дістав звідти ганчір’яну мачулку і вручив їй.

— Ще краще за паперовий рушник.

— Дякую, — мовила вона. — Щиро дякую.

— Скільки ви пробули в шлюбі, місіс Андерсон?

— Двадцять сім років, — відповіла вона.

— Двадцять сім, — здивовано повторив він. — Боже, мені так жаль.

— Мені теж, — кивнула вона, ховаючи обличчя в ганчірці.

— 18 —

Роберта Еморі Андерсона було віддано на упокій землі на ярмутському кладовищі «Мир» через два дні. Донні з Петрою, стоячи обабіч матері, підтримували її, поки священик проказував, яка се є скороминуща річ людське життя. Погода повернула на холод, небо було пойняте хмарами; крижаний вітер скреготав голими гілками. Фірма «ББ&А» припинила діяльність на один день, звідти з’явилися геть усі. Бухгалтери у їхніх чорних плащах купчилися зграями, немов ворони. Серед них не було жінок. Раніше Дарсі цього ніколи не помічала.

На очах у неї бриніли сльози, вона раз у раз витирала їх хустинкою, яку тримала в руці, затягнутій у чорну рукавичку; Петра плакала монотонно й безупинно. Похмурий стояв Донні, з почервонілими очима. Молодий, гарний парубок, але з уже рідшаючим волоссям, як і в батька було в його віці. «Аби лиш він не набирався ваги, як Боб, — подумала вона, — і не вбивав жінок, звісно». Хоча звичайно такі речі не спадкові. Хіба ні?

Невдовзі все це минеться. Донні залишиться тільки на пару днів — це був максимум часу, на який він міг вирватися зі свого бізнесу в даний момент, так він пояснив. Він сподівався, що вона поставиться до цього з розумінням, і вона відповіла, що звісно, так. Петра пробуде з нею цілий тиждень, вона сказала, що могла б залишитися й на довше, якщо Дарсі її потребує. Дарсі відповіла, що дуже цінує її доброту, в душі сподіваючись, що цей тиждень становитиме не більше п’яти днів. Їй треба було побути на самоті. Їй треба було... ні, не подумати, це не зовсім те, але віднайти себе знову. Відновити свою позицію по цей бік дзеркала.

Ні, не можна сказати, ніби щось пішло криво, далебі, це не так. Дарсі не вважала, що все було б краще, аби вона місяцями планувала вбивство свого чоловіка. Якби вона так робила, либонь, могла б напартачити, щось занадто ускладнивши. Несхоже на Боба, планування не було її сильною стороною.

З важкими питаннями вона не стикнулася. Її історія було простою, достовірною, майже правдивою. Найважливішою часткою була ця кам’яна плита під нею: їхній шлюб, що простягався в минуле майже на три десятиліття, гарний шлюб, і його картину не псували бодай хоч якісь недавні суперечки. Ну справді, про що тут було питати?

Священик запросив родину зробити крок уперед. Вони ступили.

— Спи з миром, тату, — промовив Донні і кинув грудку землі в могилу. Вона впала на сяючу поверхню труни. Дарсі майнуло в голові, що та схожа на купку собачого лайна.

— Тату, я дуже скучаю за тобою, — промовила Петра й собі теж кинула жменьку землі.

Дарсі підійшла останньою. Вона нахилилася, взяла рукою у чорній рукавичці землю й дозволила їй упасти. Не промовила нічого.

Священик закликав до хвилини безмовної молитви. Скорботні похилили голови. Вітер гримів гілками. Не дуже звіддалік долинав шум автомобільного руху по трасі 1-295. Дарсі подумала: «Господи, якщо Ти там є, нехай це вже буде кінець».

— 19 —

Кінець не настав.

Тижнів за сім чи близького того після похорону — вже настав новий рік, надворі бриніло кришталевою синявою й холодом — у будинку на Цукроварній алеї пролунав дверний дзвоник. Відчинивши двері, Дарсі побачила літнього джентльмена у важкому чорному пальті й червонім кашне. Перед собою в руках він тримав старомодний гомбурзький капелюх[314]. Обличчя мав покраяне глибокими зморшками (сліди не лише старості, а й страждань, подумала Дарсі), а залишки його сивого волосся було підстрижено коротесеньким їжачком.

— Слухаю? — промовила вона.

Він незграбно поліз до кишені і впустив свого капелюха. Дарсі нахилилася, щоб його підняти. Розігнувшись, вона побачила, що літній джентльмен тримає в руці книжечку в шкіряній обкладинці. Усередині неї виявився золотий знак і фото її гостя (там він був набагато молодшим) на пластиковій картці.

— Холт Рамзі, — відрекомендувався він вибачливим тоном. — Офіс Генерального прокурора штату. Страшенно перепрошую за те, що турбую вас, місіс Андерсон. Можна мені увійти? Ви замерзнете, стоячи тут у цьому халатику.

— Прошу, — промовила вона, роблячи крок убік.

Вона зауважила його вихлювату ходу і те, як його права рука несвідомо торкається правої кульші — ніби намагаючись утримати суглоб укупі, — і ясний спогад зринув їй у голові: Боб сидить біля неї на ліжку, її холодні пальці ув’язнені його гарячими. Боб говорить. Фактично зловтішається: «Я хочу, аби вони думали, ніби Беде тупий, і саме так вони й вважають. Бо насправді самі вони тупі. Мене тільки один раз допитували, і то, як свідка, десь тижні за два після того, як БД вбив ту жінку, Мур. Старий такий, кульгавий дідок, либонь, ледь не пенсіонер». І ось він тут, цей дідок, стоїть за якихось десяток кроків від того місця, де помер Боб. Де вона його вбила. Холт Рамзі був одночасно і хворий, і стражденний на вигляд, але очі мав гострі. Вони жваво рухалися туди-сюди, вбираючи в себе все, перш ніж повернутися на його обличчя.

«Будь обережною, — застерегла вона себе. — Ох, будь з ним вельми обережною, Дарселлен».

— Чим я можу вам допомогти, містере Рамзі?

— Ну, хіба що одним — якщо я прошу не забагато — я радо випив би чашечку кави. Я жахливо змерз. Їжджу машиною штату, а обігрівач у цій казенній таратайці працює ні к чорту. Звісно, якщо це обтяжливо...

— Зовсім ні. Але мене дивує... можна мені ще раз поглянути на ваші документи?

Він доволі спокійно вручив їй книжечку і, поки вона вивчала її вміст, притулив свого капелюха на вішак.

— А оцей штамп ПЕН під печаткою... це значить, що ви вже на пенсії?

— І так, і ні, — губи його розійшлися в усмішці, що продемонструвала зуби занадто перфектні, аби бути чимось іншим, окрім творіння дантиста. — Мусив піти, принаймні офіційно, коли мені виповнилося шістдесят вісім, але все життя я проробив або у поліції штату, або працюючи на ОГП — тобто Офіс Генерального прокурора штату, — тож тепер я, немов той старий кінь пожежної команди, котрий має власне почесне місце у стайні. Хтось на зразок талісмана, розумієте?

«Я розумію, що ви хтось набагато більший за це означення».

— Дозвольте взяти у вас пальто.

— Ні, не варто, гадаю, мені краще залишитися в ньому. Я не затримаюся надовго. Я б його повісив, аби надворі сніжи ло, — щоб не накрапати вам на підлогу, — але зараз сухо. Просто диявольськи холодно, знаєте. Занадто морозно для снігу, як говорив мій батько, а в моєму віці я відчуваю холод дошкульніше, ніж п’ятдесят років тому. Чи навіть двадцять п’ять.

Провадячи його до кухні, йдучи повільно, щоб Рамзі встигав за нею, вона спитала, скільки йому років.

— Сімдесят вісім буде в травні, — він говорив з видимою гордістю. — Якщо доживу. Я завжди додаю цю фразу, на удачу. Поки що вона працює. Яка у вас гарна кухня, місіс Андерсон, місце для всього і все на своєму місці. Моя дружина схвалила б. Вона померла чотири роки тому. Інфаркт, дуже сумно. Як я за нею журюся. Уявляю собі, ви, мабуть, так само журитеся за своїм чоловіком.

Його мерехтливі очі — юні й сторожкі у складчастих, хронічно покривлених болем очницях, — обмацували її обличчя.

«Він знає. Не знаю, яким чином, але він знає».

Вона перевірила, чи є кава в «Банні», й увімкнула апарат.

Дістаючи з шафи чашки, запитала:

— Яким чином я сьогодні можу допомогти вам, містере Рамзі? Чи краще називати вас детективом Рамзі?

Він розсміявся, але той його сміх перейшов у кашель.

— О, минув віслючий вік відтоді, як мене хтось називав детективом. Не треба також офіційного містера Рамзі, мені годиться, якщо ви просто зватимете мене Холтом. Та й насправді це з вашим чоловіком я хотів би побалакати, розумієте, але ж, звісно, він помер — знову, мої співчуття, — тож це тепер неможливо. Тобто він цілком поза межами досягнення.

Він похитав головою і сів на один зі стільців біля столика для рубання м’яса. Затріщало його пальто. Десь усередині його мізерного старечого тіла хруснула кістка.

— Але ось що я вам скажу: старій людині, котра живе в орендованій квартирі — це я про себе, хоча кімнатка гарна, — набридає іноді мати телевізор за єдиного компаньйона, тож я й подумав собі, що за чорт, проїдусь-но до Ярмута, та й поставлю ті кілька запитань. На більшість з них вона мені не відповість, сказав я собі, може, навіть на жодне, та все’дно, чом би не з’їздити? Не верни від світу ніс, поки мохом не обріс, сказав я собі.

— У такий день, коли температуру обіцяли до десяти градусів[315], — докинула вона, — та ще й у казенному автомобілі з кепським обігрівачем.

— Точно, але ж я одягнув на себе теплу білизну.

— Ви не маєте власної машини, містере Рамзі?

— Маю, маю, — промовив він так, ніби щойно сам це усвідомив. — Сідайте, місіс Андерсон. Нема потреби ховатися вам там, у кутку. Я занадто старий, щоби кусатися.

— Ні, кава буде готова за хвильку, — заперечила вона. Її налякав цей старий. Боб теж би його злякався, але звісно, Боб тепер перебував поза боязню. — А тим часом, може, ви мені скажете, про що саме ви бажали побалакати з моїм чоловіком?

— Ну, та ви б у таке навіть не повірили, місіс Андерсон...

— Звіть мене Дарсі, якщо вам не важко, гаразд?

— Дарсі! — повторив він з явним задоволенням. — Яке пречудове, старомодне ім’я!

— Дякую. Вам з вершками?

— Чорну, як мій капелюх, таку я п’ю каву. Хоча насправді самому мені подобається уявляти всього себе в білому. Можу ж я собі це дозволити, хіба ні? Переслідування злочинців і все таке інше. Через це я й ногу собі колись ушкодив, знаєте. Гонитва на машині, на шаленій швидкості, у вісімдесят дев’ятому це було. Парубок убив власну дружину й обох їхніх дітей. Звичайно, злочини такого характеру — це наслідки пристрастей, подібне вчиняє чоловік або п’яний, або наркоман, або не зовсім при доброму розумі. — Рамзі торкнувся їжачки в себе на голові покарлюченим артритом пальцем. — Але не той парубок. Той парубок проробив це заради страховки. Намагався представити все чимось таким, чимось на кшталт пограбування помешкання. Не буду переповідати всі деталі, але я не переставав нишпорити й винюхувати. Три роки я винюхував. І нарешті відчув, що маю достатньо, щоби його заарештувати. Либонь, недостатньо, щоб висунути обвинувачення, але його про це повідомляти не було потреби, чи не так?

— Гадаю, що так, — мовила Дарсі. Кава приготувалася, і вона почала наливати. Вирішила й собі також пити чорну. І випити її якомога швидше. Таким чином кофеїн відразу її вразить і ввімкне в голові розум.

— Дякую, — кивнув він, коли вона подала йому на столик каву. — Вельми щиро дякую. Ви сама доброта. Гаряча кава серед холодного дня — що може бути кращим? Хіба що підігрітий сидр; нічого іншого мені не спливає на думку. Між іншим, на чому я зупинився? О, згадав. Двайт Шеміно. Аж там, в Окрузі це було. Трохи південніше Гейнсвілського лісу[316].

Дарсі була зосередилася на своїй каві. Тепер вона поглянула на Рамзі поверх вінців чашки і раптом відчула себе так, ніби вона знову заміжня — давно у шлюбі, у шлюбі щасливому в багатьох сенсах (проте, не у всіх), а схоже, ніби в якомусь анекдоті: вона знає, що він знає, що вона знає. Цей різновид взаєморозуміння був таким, ніби дивишся в дзеркало і бачиш там інше дзеркало, цілий коридор дзеркал, що ведуть у безкінечність. Єдино реальним тут залишалося питання, що він робитиме з тим, що вже знає. Що він з цим зможе зробити.

— Ну, — промовив Рамзі, ставлячи чашку й несвідомо почавши терти собі болючу ногу, — простий факт полягає в тому, що я сподівався спровокувати того парубка. Тобто я хочу сказати, що в нього на руках була кров жінки та двох дітей, отже, я відчував себе в праві зіграти трохи брудно. І це подіяло. Він кинувся навтьоки, а я за ним, прямісінько до Гейнсвілського лісу, де, як співається в пісні, могильний камінь на кожній милі[317]. І ми обидва там-таки й розбилися, на повороті. Відбійний віраж — він урізався в дерево, а я в нього. Звідти я й отримав таку ногу, не кажучи вже про сталевий стрижень у мене в шиї.

— Співчуваю. А той парубок, за яким ви гналися? Він що отримав?

Кутики губ Рамзі скривилися вгору в сухій усмішці виняткової холодності. Сяйнули його юні очі.

— Він отримав смерть, Дарсі. Зекономив штату сорок або п’ятдесят років видатків на оселю та годівлю в Шошенку.

— То ви справжній Божий гончак, хіба ні, містере Рамзі?

Замість того щоб спантеличитися, він притулив собі по боках обличчя свої деформовані, обернені наперед долоні і почав декламувати хлоп’ячим голосом зі школярськими інтонаціями:

— Я гнавсь за Ним крізь ночі й дні, я гнавсь за Ним крізь років галереї, я гнавсь за ним крізь лабіринти... ну, і так далі[318].

— Ви це вивчили в школі?

— Ні, мем, у Методистському юнацькому братстві. Боже, як давно це було. Отримав у нагороду Біблію, котру загубив через рік у літньому таборі. Тільки насправді я її не загубив, її в мене вкрали. Ви можете собі уявити когось настільки ницого, щоб украв Біблію?

— Так, — відповіла Дарсі.

Він розсміявся.

— Дарсі, продовжуйте називати мене Холтом. Будь ласка. Усі друзі мене так звуть.

«А ви мені друг? Чи хто ви мені?»

Цього вона не знала, але було єдине, в чому вона не сумнівалася: Бобу другом він би не став.

— Це тільки один вірш, який ви знаєте напам’ять, Холте?

— Ну, колись я знав «Смерть наймита»[319], — відповів він, — але тепер пам’ятаю тільки ту частину, де йдеться про те, що дім — це таке місце, куди ти приходиш і тебе приймають. Це правдива річ, а як ви вважаєте?

— Абсолютно згодна.

Його очі — вони трішечки взялися туманом — знайшли її очі. Інтимність цього погляду була непристойною, такою, ніби він роздивлявся на неї зовсім роздягнену. І приємною також, мабуть, з тої ж самої причини.

— Про що ви хотіли спитати в мого чоловіка, Холте?

— Ну, я вже був балакав з ним одного разу, знаєте, хоча я не певен, щоб він про це згадав, якби був усе ще живий. Дуже давно то було. Ми обидва були набагато молодшими, а ви самі мусили бути тоді ще зовсім дитиною, судячи з того, яка молода і гарна ви зараз.

Вона подарувала йому крижану усмішку «майте ласку», а тоді підвелася, щоби налити собі ще кави. Першу вона вже подолала.

— Можливо, ви чули про вбивства Беде, — промовив він.

— Чоловік, котрий убиває жінок, а потім надсилає їхні документи до поліції? — Вона повернулася до столу, чашка плавно пливла в її руці. — Газети буквально живляться ним.

Він наставив на неї палець — той самий жест «пістолет», як у Боба, — і підморгнув:

— Правильно кажете. Саме так. «Кров робить заголовки» — таке у них гасло. Мені довелося трішечки працювати з цією справою. Я тоді ще не вийшов на пенсію, але вже до цього наближався. Я мав репутацію такого парубка, котрий міг подеколи отримати результати, гарненько понишпоривши... просто керуючись моїми як-там-вони-звуться...

— Інстинктами?

Знову той палець-пістолет. Знову підморгування. Так, ніби існувала якась таємниця, до якої вони обоє були причетні.

— Коротше, мене тоді відрядили працювати самого, розумієте — старий, кульгавий Холт показує там і тут фото, розпитує, а головно... ну, знаєте... просто нюшить. Бо я завжди мав нюх на такого роду справи, Дарсі, а насправді так ніколи його й не втрачав. Це було восени 1997 року, невдовзі по тому, як було вбито Стейсі Мур. Вам це ім’я ніяк не дзенькнуло?

— Здається, ні, — сказала Дарсі.

— Ви б його запам’ятали, якби побачили фотографії з місця злочину. Жахливе вбивство — як же, мабуть, страждала та жінка. Проте, звісно, той парубок, що називає себе Беде, був зупинився на довший час, більш як на п’ятнадцять років, і, либонь, забагато пари наварилося у нього в котлі в очікуванні вибуху. І саме їй не пощастило виявитися ошпареною. Словом, парубок, котрий тоді був Генеральним прокурором штату, поставив мене на цю справу. «Хай спробує старий Холт, — сказав він, — йому все’дно нічого робити, а так хоч під ногами не плутатиметься». Навіть тоді мене вже звали старим Холтом. Через мою кульгавість, як я здогадуюсь. Я побалакав з її друзями, з її родичами, з її сусідами на шосе №106 і з людьми, разом з якими вона працювала у Вотервілі. О, я тоді набалакався з ними до схочу. Вона працювала офіціанткою у тамтешньому міському ресторанчику, що називається «Сонячна сторона». Чимало подорожніх зупинялися там, бо ледь не поряд, лиш трішки далі по трасі, там застава, де беруть плату за дорогу, але мене більше цікавили її постійні клієнти. Її постійні клієнти-чоловіки.

— Звичайно ж, ви й мусили ними цікавитися, — промурмотіла вона.

— Один з них був респектабельним, процвітаючим парубком років сорока-сорока п’яти. Заїжджав через кожні три-чотири тижні і завжди сідав до якоїсь із кабінок Стейсі. Авжеж, я, либонь, не мусив би цього говорити, оскільки той парубок виявився вашим покійним чоловіком — говорити погано про мертвого, але оскільки вони тепер обоє мертві, я так гадаю, це правило себе скасовує, якщо ви розумієте, що я маю на увазі... — Рамзі затнувся, явно сконфужений.

— Ви геть заплуталися, — сказала Дарсі розвеселена, попри свій стан. Може, він спеціально хотів її розвеселити. Цього їй було не знаття... — Пожалійте себе, скажіть просто, як воно є, я доросла дівчинка. Вона з ним фліртувала? Про це саме йдеться? Вона не перша з офіціанток, що фліртують з подорожнім чоловіком, навіть якщо в того чоловіка на пальці обручка.

— Ні, там було не зовсім так. Судячи з того, що розповіли мені інші офіціантки — ну, звісно, вам варто поставитись до цього доволі скептично, бо вони всі її любили — це він загравав до неї. І, за їхніми словами, їй це не дуже подобалося. Вона казала, що від нього її дрижаки беруть.

— Це звучить не дуже схоже на мого чоловіка.

Або на те, що їй розповідав Боб, якщо точніше.

— Ні, проте, ймовірно, з нею саме так і було. З вашим чоловіком, я маю на увазі. І дружина не завжди знає, що її благовірний робить у дорозі, хоча й може вважати, ніби все знає. Коротше кажучи, одна з офіціанток розповіла мені, що той чоловік їздить джипом «Тойота». Вона запам’ятала це, бо має таку само машину. І знаєте, що? Кілька фермерів, сусідів Стейсі

Мур, бачили, як за кілька днів до вбивства цієї жінки саме така «Тойота» проїжджала туди-сюди повз те місце, де стояла сімейна ятка Мурів. У тому числі якраз за день до того, як трапилося вбивство.

— Але ж не саме в той день.

— Так, проте такий обережний парубок, як той Беде, звісно ж, собі цього не дозволив би. Хіба це схоже на нього?

— Припустімо.

— Ну, значить, я мав його опис, тож і почав нишпорити в місцевості навкруг ресторану. Нічого кращого мені не залишалося. Десь за тиждень роботи я досяг лише того, що натоптав собі мозолі та випив кілька чашок дармової кави — жодної не порівняти зі смачнючою вашою, чесно кажу! — і я вже був готовий здатися. А потім я випадково зазирнув до одного закладу в центрі міста, «Монети в Міхельсона». А на цю назву в вас відгукується якийсь дзвіночок?

— Авжеж. Мій чоловік був нумізматом, а заклад Міхельсона був однією з тих пари-трійки найкращих спеціалізованих крамничок на цілий наш штат. Тепер уже ні. Старий Міхельсон помер, а його син закрив цей бізнес.

— Йо. Ви ж пам’ятаєте, як у пісні співається: час забирає все кінець-кінцем — ясність ваших очей, пружність ходи, навіть здатність як слід потрахатися, вибачте мою французьку. Але тоді ще Джордж Міхельсон був живий...

— На задніх лапах і нюхає повітря, — мугикнула Дарсі.

Холт Рамзі посміхнувся.

— Саме так, саме так. Коротше, він упізнав чоловіка за описом. «Ба, та це ж схоже на Боба Андерсона», — каже він тоді. І вгадайте, що далі? Той їздить джипом «Тойота» саме тієї моделі.

— О, але він ту машину бозна-коли поміняв, — докинула Дарсі, — на...

— «Шевроле Сабурбен», чи не так?

Рамзі промовив назву компанії як «Шевалей».

— Так, — Дарсі, склавши руки, спокійно дивилася на Рамзі. Вони вже майже все з’ясували. Залишилося єдине питання: ким із партнерів тепер уже анульованого шлюбу Андерсонів більш цікавиться цей гостроокий старий?

— Гадаю, у вас більше нема того «Сабурбена», чи не так?

— Так. Я продала його через місяць після смерті мого чоловіка. Подала оголошення до каталогу «Дядечка Генрі», і на нього відразу зреагували. Я боялася, що матиму якісь проблеми, машина з великим пробігом, споживає багато пального, але нічого такого. Звісно, отримала я за неї небагато.

А за два дні до того, як по неї мусив приїхати той покупець, вона ретельно її обшукала — від носа до корми, як то кажуть моряки, — не забувши витягти й підстилку з багажника. Не знайшла вона геть нічого, проте все одно витратила п’ятдесят доларів на те, щоб її помили ззовні (що її не дуже хвилювало) й піддали паровій чистці всередині (чим вона насправді переймалася).

— А, старий добрий «Дядечко Генрі». Я точно таким же чином продав колись «Форд» моєї покійної дружини.

— Містере Рамзі...

— Холт.

— Холте, ви готові цілком упевнено ідентифікувати мого чоловіка, як саме того, хто загравав до Стейсі Мур?

— Ну, коли я тоді балакав з містером Андерсоном, він визнав, що бував у «Сонячній стороні» час від часу — визнав це легко, — але заявив, що ніколи не звертав особливої уваги на когось із тамтешніх офіціанток. Пояснив, що завжди був з головою занурений у свої робочі папери. Але ж, звісно, я показав його фотографію — з його водійської ліцензії, ви ж розумієте — і персонал ресторану засвідчив, що це напевно він.

— А мій чоловік знав, що у вас... що ви маєте до нього особливий інтерес?

— Ні. Він був цілком упевнений, що я просто якийсь собі старий дідок кульгавий, що шукає свідків, котрі бодай хоч щось бачили. Ніхто не боїться такого кривого селезня, як я, розумієте?

«Я вас боюся, страх як».

— Небагато тут для відкриття справи, — зауважила вона. — Якщо ви намагаєтеся її відкрити тобто.

— Ні про яку справу не йдеться! — щиро розреготався він, але його карі очі залишались холодними. — Якби я міг відкрити справу, ми з містером Андерсоном не вели б тоді нашої маленької розмови у його кабінеті, Дарсі. Вона відбувалася б у моєму кабінеті. Звідки ніхто не вийде, допоки я йому не скажу, що вже можна. Або поки адвокат його не висмикне, звісно.

— Може, вже час вам перестати танцювати довкола, Холте?

— Гаразд, — погодився він, — чом би й ні? Воно й правда, навіть найпростіші вальсові па мені тепер робити ой як боляче. Хай буде він проклятий, той Двайт Шеміно, до речі! До того ж мені не хотілося б забирати у вас весь ранок, тож рушимо далі вже скоренько. Мені вдалося знайти підтвердження того, що подібна «Тойота» з’являлася біля місць двох попередніх убивств — того періоду, що ми його називаємо «першим циклом Беде». Не зовсім така сама, іншого кольору. Але я також знайшов підтвердження того, що ваш чоловік мав іншу «Тойоту» цієї ж моделі колись, у сімдесятих.

— Це правда. Йому ця машина подобалася, тож і поміняв потім на таку ж саму.

— Йо, чоловіки до цього схильні. А повноприводні автомобілі особливо популярні в місцевостях, де сніжить по півроку. Але після вбивства пані Мур — і після того, як я з ним побалакав, — він пересів на «Сабурбен».

— Не відразу, — уточнила Дарсі з усмішкою. — Він ще їздив на тій своїй повноприводній «Тойоті» і в новому сторіччі.

— Я знаю. Він її поміняв у 2004 році, незадовго перед тим, як неподалік від Нешва[320] було вбито Ендрію Ханікат. Сіро-блакитний «Сабурбен»; рік випуску 2002-й. І «Сабурбен» приблизно того ж року випуску і точно такого ж кольору доволі часто з’являвся неподалік від дому місіс Ханікат упродовж місяця чи близько того, перед тим як її було вбито. Але тут така смішна річ, — він нахилився ближче, — я знайшов одного свідка, котрий сказав, що той «Сабурбен» мав вермонтські номери, і ще одного — така собі старенька, маненька леді того типу, що сидять у себе в вітальні біля вікна від ранкової зорі до останнього світла та й дивляться, що відбувається на їхній вулиці, не маючи чогось іншого робити, — так от вона мені казала, що бачила номери штату Нью-Йорк.

— Боб мав номери штату Мейн, — сказала Дарсі. — Та ви й самі це добре знаєте.

— Звичайно, звичайно, але номери можуть бути й краденими, розумієте?

— А як щодо вбивства Шейверстонів, Холте? Чи бачили сіро-блакитний «Сабурбен» поблизу оселі Гелен Шейверстон?

— Я бачу, що ви слідкували за справою Беде трішечки уважніше за більшість решти людей. Трішечки уважніше, ніж ви прикидалися спочатку, це також.

— Так його бачили?

— Ні, — відповів Рамзі: — Правду кажучи, ні. Але сіро-блакитний «Сабурбен» бачили неподалік від того ручаю в Еймсбері, до якого було скинуто тіла. — Він знову усміхнувся, тоді як його холодні очі не переставили вивчати її. — Скинуті, немов якийсь мотлох.

Вона зітхнула.

— Я знаю.

— Ніхто не зміг мені нічого сказати про номери того «Сабурбена», котрий бачили в Еймсбері, але якби хтось спромігся, мене б не здивувало, якби на ньому були номери Массачусетсу або Пенсільванії. Чи будь-якого штату, тільки не мейнські.

Він ще нахилився вперед.

— Цей Беде надсилав нам записки разом з ідентифікаційними документами своїх жертв. Дражнив нас, розумієте, під’юджував, щоб його зловили. Мо’, він якоюсь часткою душі навіть сам бажав, щоб його зловили.

— Можливо, й так, — кивнула Дарсі, хоча сама в цьому сумнівалась.

— Записки написані великими друкованими літерами. Ті люди, котрі так роблять, вважають, що письмо друкованими літерами неможливо ідентифікувати, але в більшості випадків це можливо. Тотожності добре видно. Гадаю, у вас не збереглося ніяких паперів вашого чоловіка, чи я помиляюсь?

— Ті, що не повернулися назад, до його фірми, знищені. Але я так собі уявляю, у них там повнісінько зразків. Бухгалтери ніколи нічого не викидають.

Він зітхнув.

— Йой, але то такі фірми, що я мусив б отримати судовий ордер, аби до чогось дістатися, а для того, щоб його отримати, мусив би показати перспективну справу, якої я взагалі не маю. Я маю лише низку нібито випадкових збігів — хоча вони зовсім не випадкові в моїй голові. А також маю низку… як би так висловитись… близькостей — хіба що так ви могли б їх назвати — за місцем і часом, проте й зблизька не таких і не стільки, що їх можна було б кваліфікувати як ґрунтовні докази. Тому-то я й приїхав до вас, Дарсі. Я боявся, що мене і в дім не пустять, але ви поставилися до мене дуже лагідно.

Вона промовчала.

Він нахилився вперед іще далі, тепер уже ледь не зависаючи над столиком. Немов якийсь хижий птах. Проте під тією холодністю, і то не дуже глибоко, в його очах ховалося дещо інше. Вона подумала, що можливо, це доброта. Вона беззвучно благала, щоб це було так.

— Дарсі, ваш чоловік був Беде?

Вона усвідомлювала, що цей старий може записувати їхню бесіду; це напевне не виходило за рамки можливою. Замість слів, вона відірвала одну руку від столу і, піднявши її, показала йому свою рожеву долоню.

— Ви довгий час про це не нічого не знали, правда?

Вона промовчала. Лише позирнула на нього. Зазирнула в нього, як ото ви зазираєте до людей, котрих добре знаєте. Тільки будьте обережними, коли так робите, бо не завжди ви там бачите те, що, як вам здається, ви бачите. Тепер вона це знала.

— А потім ви дізналися? Одного дня ви дізналися?

— Вип’єте ще чашечку кави, Холте?

— Півчашки, — відповів він. І сів прямо, склавши руки в себе на грудях. — Якщо більше, в мене у шлунку станеться викид кислоти, а я забув свій зантак удома.

— Гадаю, в мене є прилозек[321] нагорі, в аптечці, — сказала ио на. — То ліки Боба. Хочете, я принесу?

— Я не прийняв би нічого з того, що належало йому, навіть якби вогнем палав зсередини.

— Гаразд, — промовила вона м’яко і почала наливати йому каву.

— Вибачте, — промовив він. — Іноді емоції беруть гору в мені. Ті жінки... всі ті жінки... і той хлопчик, у котрого все життя було попереду. Це гірше за все.

— Так, — сказала вона, подаючи йому чашку. Вона помітила, як тремтить у нього рука, подумавши, що це, либонь, його останнє родео, неважливо, наскільки він меткий... а він був таки страхітливо метким.

— Жінка, котра лише під кінець гри дізнається, ким є насправді її чоловік, опиняється у вельми скрутному становищі, — промовив Рамзі.

— Так, я можу це собі уявити, — сказала Дарсі.

— Хто повірить, що вона могла жити з таким чоловіком довгі роки, навіть не підозрюючи, ким він є? Атож, вона ніби — як би ви це назвали — та пташка, що живе в пащі у крокодила.

— Якщо вірити цій історії, — уточнила Дарсі, — крокодил дозволяє тій пташці там жити, бо вона підтримує чистоту в його пащі. Годується поміж його зубів. — Вона поворушила пальцями правої руки, ніби щось вищипує. — Імовірно, це неправда... але правда те, що зазвичай це я возила Боббі до дантиста. Позбавлений опіки, він зазвичай «випадково» забував про домовлений візит. Він був таким дитинячим щодо болю. — Несподівано її очі набрякли слізьми. Клянучи себе, вона взялась витирати їх обома долонями. Цей чоловік не шануватиме сліз, пролитих на рахунок Роберта Андерсона.

А може, вона помилилася щодо цього. Він усміхався, киваючи головою.

— А ваші діти, їх розчавило б, якби світ довідався, що їхній батько серійний убивця, котрий піддавав тортурам жінок. А потім розчавило ще й знову, якби світ вирішив, що їхня мати його прикривала. А може, й допомагала йому, як Майра Хайндлі допомагала Іану Брейді[322]. Ви знаєте, хто то такі були?

— Ні.

— Тоді й не переймайтеся, щоби взнати. Але поставте собі ось таке питання: що може зробити жінка в такій важкій ситуації?

— А ви б що зробили, Холте?

— Я не знаю. У мене ситуація трохи інакша. Нехай я геть заїжджений кінь — найстаріша шкапа у стайні пожежної команди, — але маю відповідальність перед сім’ями тих замордованих жінок. Вони заслуговують на завершення справи.

— Заслуговують, це поза питанням... але чи потребують вони цього?

— У Роберта Шейверстона було відкушено пеніс, ви це знали?

Вона не знала цього. Звісно, що не знала. Вона зімкнула очі й відчула, як гарячі сльози заструменіли їй крізь вії. «Він не «страждав», ось воно як», — подумала вона, і якби Боб нараз раптом з’явився перед нею, з простягнутими руками, благаючи прощення, вона вбила б його знову.

— А його батько знає, — сказав Рамзі. Говорив він м’яко. — І мусить жити далі, кожен день проживати з цим знанням про свою дитину, котру він любив.

— Мені жаль, — прошепотіла вона. — Мені дуже, дуже жаль.

Вона відчула, як він узяв на столі її за руку.

— Я не хотів вас розстроювати.

Вона вирвала в нього руку.

— Звісно ж, хотіли! Але ви гадали, що мене не пройме? Ви думали, що мене не зачепить... ви, старий нишпорка?

Він усміхнувся, показавши свої сяючі зубні протези.

— Ні, я зовсім так не думав. Зрозумів це, щойно ви прочинили переді мною двері. — Він зробив паузу, а потім делікатно додав: — Я зразу все побачив.

— І що ви бачите тепер?

Він підвівся, похитнувшись злегка, але потім віднайшов рівновагу.

— Я бачу відважну жінку, котру варто залишити на самоті, нехай надолужує свою домашню роботу. Не кажучи вже про залишок свого життя.

Вона підвелася також.

— А сім’ї тих жертв? Ті, котрі потребують завершення справи? — Вона затнулася, не бажаючи промовляти решту. Але ж мусила. Цей чоловік поборював значний біль — можливо, навіть пекельний біль, — але він приїхав сюди і зараз відпускає її на волю. Принаймні вона вирішила, що це так. — А батько Роберта Шейверстона?

— Роберт Шейверстон мертвий, а його батько вже недалеко від нього. — Рамзі говорив спокійним, примирливим тоном, який Дарсі зразу ж упізнала. Це був той тон, яким користувався Боб, коли знав, що якогось клієнта фірми запросили до Податкової служби і нічого доброго йому з того не світить. — Не відриває губ від пляшки з віскі з ранку до ночі. Чи знання того, що вбивця його сина — мучитель його сина — вже мертвий, щось перемінить? Я так не думаю. Чи поверне це назад інших жертв? Аж ніяк. Чи горить зараз убивця в пекельному вогні за свої злочини, чи мучать його кривавими тортурами, що триватимуть вічно? Біблія каже, що так. Старий Заповіт принаймні, а оскільки звідти походять наші закони, то мені цього достатньо. Дякую за каву. Мені тепер доведеться зупинятися на кожному відпочинковому майданчику по дорозі звідси аж до Агасти, але це було того варте. Ви варите гарний напій.

Проводжаючи його до дверей, Дарсі раптом зрозуміла, що почувається зараз по правильний бік дзеркала — уперше відтоді, як перечепилася в гаражі об картонну коробку. Приємно було усвідомлювати, що його ледь не зловили. Що він не був аж таким кмітливим, яким сам себе вважав.

— Дякую вам за візит, — промовила вона, дивлячись, як він поправляє, щоб сидів рівніше, в себе на голові капелюх. Вона відчинила двері, впускаючи до хати подих морозного повітря, їй воно не завадить. Приємно відчувати його шкірою. — Я побачу вас знову?

— Аж ніяк. Я звільняюся на наступному тижні. Повна пенсія. Збираюся до Флориди. Довго я там теж не пробуду, якщо вірити моєму лікареві.

— Мені жаль таке чути про...

Раптом він ухопив її й притягнув до себе. Руки в нього були худенькі, але жилаві й дивовижно сильні. Дарсі здивувалася, проте без переляку. Криси його гомбурзького капелюха стукнули їй у тім’я, коли він прошепотів їй на вухо:

— Ви правильно все зробили.

І поцілував її в щоку.

— 20 —

Він повільно, обережно віддалявся по доріжці, оминаючи льодові наморозки. Старечою ходою. «Йому варто було б мати костур», — подумала Дарсі. Він обходив передок своєї машини, все ще видивляючись крижані плями в себе під ногами, коли вона погукала його на ім’я. Він обернувся, звівши кущасті брови.

— У дитинстві у мого чоловіка був друг, котрий загинув під машиною.

— Правда? — слово вирвалося разом із віддихом зимоної білості.

— Так, — кивнула Дарсі. — Ви могли б пошукати, що там трапилося. Подія трагічна, хоча той хлопець і не був надто приємною особистістю, судячи зі слів мого чоловіка.

— Правда?

— Так. Він був з тих хлопців, котрі плекають небезпечні фантазії. Його ім’я було Браян Делаганті, але коли вони були дітьми, Боб називав його БД.

Рамзі постояв біля своєї машини кілька секунд, обмірковуючи почуте. А потім кивнув.

— Це вельми цікаво. Можливо, я пошукаю інформацію про цю історію в себе в комп’ютері. А може, й ні; то було так давно. Дякую вам за каву.

— Я вам дякую дуже за бесіду.

Вона дивилася йому вслід, як він поїхав вулицею (кермував він з упевненістю набагато молодшого чоловіка, як зауважила вона — ймовірно тому, що очі мав ще гострі), а потім повернулася в дім. Почувалася молодшою, легшою. Підійшла до дзеркала у передпокої. Не побачила в ньому нічого, окрім власного відображення, і це було добре.