Плоды релиза Победы 1948

Глава 11 — Игры, Женщины, Кино.

(..из неизданных мемуаров Рожкова Н.Е., хранящихся в его семейном архиве..)

Ноябрь 1948. СССР. Москва. Павильоны и мастерская комбинированных съёмок киностудии «Мосфильм».

Успех 4-го эпизода великой саги, воссозданной «тут» за 30 лет до даты в ином ходе времени, пусть и другими, хотя и не менее великими людьми, был фантастический.

Но оттого и всеобщие ожидания как к предполагавшемуся продолжению, так и к предполагаемой предыстории, о которой также судачила и строила гипотезы публика слева и справа от Атлантики, были большими. Да и боссы Парамаунт Пикчерз неоднократно намекали советскому культурному атташе (через которого всё шло), что успех требует закрепления и «время — деньги». Благодаря некой вовлечённости (через главных создателей фильма, которым был нужен «консультант и зритель из будущего») до меня доносилась часть отголосков происходящего, которая вызывала у меня приступы желчных и язвительных комментариев в узком кругу — о том, что быстро шевелятся в СССР только потому, что дело на контроле в Кремле и даже возможный новый кассовый успех не так мотивирует, как первый фактор, хехе.

Даже уход в зените славы в Силу признанного мэтра и классика фантастической литературы — «аэлитчика», «гаринца» и ныне «звёздновойновца» Толстого — того, кого высшей в СССР властью заранее «назначили сценаристом» вышедшей в блеске «невиданного ранее сплава подхода к съёмкам, масштабности, антуража, пафоса и сказочности» увидевшей свет части, не смог затормозить то, что выглядело неизбежным!

Посему 5-й и 6-й эпизоды начали снимали почти что одновременно, варьируя съёмку сцен часто в том порядке, который был удобен главной паре тех, кто стремился повторить удачу с 4-м эпизодом.

Для Клушанцева и Эйзенштейна, кмк, съёмки продолжения были неким новым вызовом, который они стремились достойно принять и снять что-то, что превзошло бы «Новую надежду». Возможно, дело было в подсознании и понимании, что то, что «принадлежит» им как авторам — лишь воля Сталина. Оттого и задачу они стремились выполнить с большим блеском и выкладывались по полной, чтобы вышло не хуже, чем в скрытом от практически всех оригинале из неведомого иного хода времён.

Та самая незримая воля самого главного почитателя (он же самый строгий цензор творчества) «сподвигнула» и меня в добровольно-принудительном порядке «принять эстафету от безвременно покинувшего нас» Толстого.

Мой наработанный ранее для совсем иной цели бэкграунд с публикациями и иллюстрациями про будущее в «ТМ», как и сугубо техническая роль автора многих скетчей для моделей техники в 4-м эпизоде вылился в назначение «продолжателем сценария на основе имевшихся более ранних набросков и записей Алексея Николаевича»..

Впрочем, не могу сказать, что я был очень то уже и против.

Первый раз за 8 лет я по настоящему «переключился» от ИТ-гонки на нечто иное..

Примерно там же, примерно тогда же.

Марго, около которой и других артистов, изображающих самый «звёздный состав» саги — «Хана» и «Люка», недавно хлопотали гримёры, костюмеры и прочие специалисты по наведению тюнинга на фейсо- и фигурооблик, остаются в павильоне, в котором будет сниматься сцена с плавающим в бакта-камере Люком, которому «вот прямо сейчас почикали родную руку и уже заменили на бионическую», а мы с Клушанцевым идём в расположенную рядом мастерскую комбинированных съёмок.

Вовлечение в процесс съёмок произошло как-то незаметно и помимо моей воли, но не против неё :-)

От роли консультанта и поставщика козырных скетчей, передающих «дух» того, что нельзя увидеть в оригиналах (доступных, вдобавок — только Марго, Эйзенштейну и Клушанцеву), сейчас я функционирую в киноколлективе вполне полноценно, а не как неожиданно пригодившийся супруг одной из звёзд саги, обеспечивающий по роду своей профессии уникальный технический реквизит и ништяковые ч/б картинки, «с которых делают модели техники для съёмок».

Заодно и пишу на ходу для «гримируемой по разному в каждой сцене, где она задействована» М-4, которую привезли на время съёмок из новой партии, изготовленной на МЗЭТ, всякую «имитацию»:

«Содержимое информационных дисплеев» — на мостиках звёздных разрушителей, в «Тысячелетнем Соколе», в базе на ледяном Хоте и прочее..

..«далёкое» (но на самом деле очень близкое, м.п..) будущее и высокие технологии эпохи межзвёздных полётов нужно демонстрировать не только мультипликацией и комбинированным съёмками! :-)

В 6-м эпизоде даже есть пара моментов, на которые пришлось запрашивать разрешение «известно от куда» и которые снимал лично Клушанцев, отодвинувший в сторону оператора Эдуарда Казимировича Тиссэ, который так и остался в недоумении на долгие годы («что же там у вас в НИИВТ такое секретное? Я же видел все ваши вычислители!»)

Там мы задействовали моник с десктопом и ноут.

Зато сцена с моделями X-Wing’ов (для отображения космической атаки на вторую «Звезду смерти» с точки зрения операторов обороны на ней), сделанными в Blender 3D и которые вертела прога на Lazarus, обращающаяся к вызовам OpenGL-функций, добавила невозможной натуралистичности саге в условиях сороковых годов.

Первая компьютерная графика! Увы, пока на техноартефакте из будущего, как некий хулиганский техноэксперимент. О способе создания которого все вовлечённые будут молчать навсегда..

Вообще, с настоящим участием в съёмках, пришлось окунуться в таинственный мир советского кино. Которое, как я уже узнал здесь, рождалось и «выстрелило» в пост-революционной стране «Броненосцем Потёмкиным», обрело исторически-патриотический размах и яростное очарование перед ВОВ «Александром Невским» и, кмк, «укрепило истоки» красной империи в опоре на недавно снятого «Ивана Грозного».

И их всех снял тот, кто вместе с Клушанцевым творит сказочную космическую сагу — Эйзенштейн!

Помогать таким гениальным людям, как Эйзенштейн и Клушанцев, не менее значимо, чем двигать ИТ вместе с Бруком, Лебедевым, Шура-Бурой и Ляпуновым. Не только в разработке софта и участии в осознании важности микроэлектроники, но и здесь, на ниве культурки :-) подсуетился попаданец. Пусть поначалу и «чисто на подхвате».

На самом деле, сей факт ласкает моё ЧСВ не меньше, чем клава и дисплей-характрон на столе в моём кабинете в НИИВТ от работающего рядом, размещённого на основательной стойке «протосистемника» и других ящиков комплекса М-4.

Но мир советского кино сталинского разлива — клубок змей ещё тот. Если раньше до меня доносились лишь его отголоски в виде слов Марго, рассказывавшей «о том, о сём» про съёмки «Новой Надежды», то теперь, после нежданного присоединения в качестве «2 in 1» — как помощника Клушанцева по техническим спецэффектам, связанным с имеющимися М-4 и техноартефактами в НИИВТ и как «сценариста-футуролога, хорошо знакомого с замыслами Толстого по продолжению саги» — сам вижу.

Запредельный успех 4-го эпизода только раззадорил конкуренцию среди актёрского состава за участие в съёмках продолжения. Успех картины в СССР и логика «Этот фильм смотрят в Америке!»..

В общем, у меня наблюдение и то, что влетало в мои уши в павильонах, оставило местами грустное впечатление:

..Советские столичные и элитарные люди и в сталинские времена смотрят в рот Европе и Америке!

«Как мы им?». Жажда понравиться, быть принятым в «просвещённую Европу» (а теперь и Америку) всегда жила в ср..ой элитке нашего общества. А рулит страной Николашка Романов или «Красный монарх» — так то культурной элитке без разницы. А партийная, после того как ушли помнившие ненависть и кровь революционных лет, гражданской и, отчасти войны, тоже слилась в сём желании с культурной.

У партфункционеров были жёны, дети, родственники.. которые изнутри сточили под ноль ту непримиримость по отношению к «просвещённой европке».

Прививки понимания сущности «евроцивилизаторов» действовали очень недолго.

И тут, когда случилась «лучшая Победа», действие прививки будет короче?

Тогда, именно, тогда, в 1948-м на съёмках 5-го и 6-го эпизодов меня и настигли эти странные мысли. Хотя звоночки были и ранее — по горящим от Нью-Йорка глазам приятельниц-балерин Марго, гостивших у нас на Манхэттене. Но я тогда списал это на восхищение от самого большого мегаполиса Земли с самыми крутыми небоскрёбами, преломив ситуацию под своё личное видение.

В общем, похоже, это дело ещё с Петровских времён тянется, как я понимаю :-(

И как будет «тут», я не знаю. Ведь в желании жить материально лучше, путешествовать по миру, не боятся высказывать противоречащее генеральной линии личное имхо нет ничего плохого..

Такие интриги плелись только за право хотя бы на второстепенные роли попасть!

И если за теми, кто попал со старта на главные роли, уже было застолблено участие в новых эпизодах (Лея — Марго, Люк — Владимир Дружников, Хан — Владлен Давыдов).

Но решал всё Великий Эйзенштейн! :-) Просмотревший не по разу оригинал и затюкавший меня на предмет всего того, что я помнил из будущего о культовом великом манипуляторе и злодее невиданной личной мощи.

После чего выбрал.. нет, назначил на роль Императора Палпатина (впервые выплывающего в роли голограммы в 5-м эпизоде) того, кто блистал на главных ролях других фильмов Эйзенштейна.

В роли князя Александра Невского и царя Ивана Грозного.

Простота и гениальность!

Лично у меня даже в глубине душе не было никаких возражений! :-) Ну кто я такой, чтобы указывать самому создателю таких лент! В своё время я только видеоряд из «Невского» в клипе «Небо славян» Алисы видел, а тут оба фильма уже вместе с Марго посмотрели.

Состаренный специальной маской (после пока никому неизвестной схватки с Винду из трилогии, которая ещё только планах на будущее) Император, которого играет мега-звезда сталинского кино Николай Черкасов, был реально хорош. Я даже не удержался не по разу зафоткался на съёмках рядом с ним, держа известный реквизит — светошашку.. когда-нибудь подобные кадры будут историей :-)

Эйзенштейн, конечно, устраивал, нечто типа кастингов, но, как я понял, на главные роли выбирал тех (кроме Марго), которые уже снимались у него, пусть и в эпизодических ролях — как тот же Давыдов, который ранее успел засветиться в мелькнувшем опричнике в «Иване Грозном».

А вот на роли второго плана.. проникали всякие — разные. И не скажешь, что ноунеймы :-)

Словечко из уст Марго, сказанное Эйзенштейну и Клушанцеву и вот, тут заблистала «Мон Мотмой» Уланова. Как мне поведала супруга, во время съёмок «Ивана Грозного» роль царицы Анастасии по каким-то причинам не досталась планировавшейся Эйзенштейном Улановой, из-за чего та, мечтавшая прославиться не только в качестве балерины, но и в кино, очень расстраивалась. Ну, в общем, компенсация вышла неплохая. Предложение Эйзенштейну, видимо вызвало у того некое ощущение вины за прошлое и его не пришлось долго уговаривать..

По слухам, которые ходили уже тогда, и продолжаются по сию пору, две гранд-дамы советского кино 30х-40х — Орлова и Серова были очень недовольны тем, что в столь нашумевшей саге с продолжением не нашлось места для них.

Желающие подправить и поучаствовать находятся не только в СССР. Если, слава Силе, идеологические ограничения миновали нас благодаря известно кому, решившему, что советскому народу буржуазная увлекательная сказка не повредит, то финансы.. мда, финансы.. уже тогда сказали своё веское слово. Прилетавший поздней осенью того года президент Парамаунт Пикчерз Барни Балабан донёс своё веское слово после просмотра отснятых пары сцен из 5-го и 6-го эпизода.

— Господа коммунисты, американскому народу очень нравится эта чудесная сказка, но будет ещё лучше, если в тех эпизодах, которые под номерами 1,2,3.. мы же понимаем, что вы их планируете, да? .. будут сниматься также и актёры и актрисы из Голливуда? Вам же по прежнему нужна помощь Парамаунт Пикчерз с доступом саги на кинорынок Америки?

Намёк был предельно понятен. В общем, свою точку зрения на этот вопрос они продавили. Но, по моему мнению, сага от этого только выиграла. Эпизоды-приквелы, снятые при участии Голливуда, стали ещё более зрелищным. Среди американских кинозвёзд сороковых оказалось немало личностей, которые украсили кинофэндом.

Самое главное — удалось отстоять оригинальный сюжет всех шести эпизодов. Ну а далее, когда первые компьютерные игры по саге увидели свет, сей частью я рулил уже исключительно по своему пониманию правильного и не очень :-)

Позже, я уже получил в прессе (как советской, так американской, так и европейской) за всё своё старание и тайное, неведомое подавляющему большинству желание «принести сюда быстрее будущее индустрии развлечений» — кучу злословий и упрёков в свой адрес. Даже злым гением технологий был неоднократно обозван, за «убийство сказки и вдохновения» в культуре.

— ..Как вы думаете, как скоро в кино, в дополнение к нашим методам появится то, что было в 21 веке? — тихо неожиданно спрашивает Клушанцев.

В мастерской комбинированных съёмок только мы двое. И можно поговорить откровенно.

Рядом — плита, на которой воссоздана чёрт знает только из чего (гипс, серебряная краска и прочее), с величайшим тщанием и любовью к деталям «поверхность ЗС-1», на которой пиротехники устраивали взрывы, а рядом на тончайших нитях летели модельки космических истребителей повстанцев. Рядом же катился киноаппарат «на рельсиках». Да, именно тут снимали часть кадров атаки на первую ЗС из 4-го эпизода..

— ..Хм, я точно помню, что оригиналы 4-6 эпизода снимали, используя комбинированные съёмки и только в 1-3 стали использовать компьютерные технологии. Ещё мне известно, что для экранизации другой сверхпопулярной саги, настоянной на скандинавском эпосе и мифологии, которую сейчас творит живущий в Англии некто Джон Рональд Руэл Толкин, где-то в районе 2000 года, компьютерное моделирование сцен с тысячами единиц боевой конницы реализовывалось на сотне компьютеров предыдущего, чем тот, что в НИИВТ поколения. Так что моя оценка — что-то существенное и ориентировочно — в лучшем случае в середине 70-х.

История с первым геймдевом, который стал приносить деньги на М-7 и первых сверхдешёвых телевизионных приставках на том же процессоре — полноценном аналоге Z80, что и в М-7, ныне хорошо известна.

«Starsoft games» по праву считается первым нормальным геймдевелоперским бизнесом.

Стоит отметить, что, в отличие от моего прошлого простые игровые телевизионные приставки пошли в массы одновременно с М-7.

Позиционирование их, несмотря на один и тот же проц, было разным — игровая консоль считалась разумеется только массовым развлечением новых времён, М-7 же, несмотря на свою «гибридность» от ZX и MSX, имел открытую архитектуру, позволявшую апгрейдить и так, более дорогой, чем игровая консоль, «домашний вычислитель».

Что касается той конторки, которая была скуплена на корню, как только я узнал о ней и талантах, скучковавшихся в ней вокруг правильной идеи, её появление в СССР стало возможным благодаря более либеральному законодательству. Которое позволяло организацию множества мелких «бизнесов», обозванных (кто был мог сомневаться!) — уже известными ранее кооперативами (с числом пайщиков1) и личное предпринимательству, стыдливо обозванному ИТД (индивидуальная трудовая деятельность!), которые, получали от советского государства в «зубы» «божескую» налоговую ставку в 6% до годового дохода в 1 млн. рублей. Налоги конторки удалось засунуть в приличный вид деятельности, где геймдев легко удалось обосновать как «творческая деятельность, ориентированная на коммерческую выгоду».

Не знаю, что там думал Трахтенберг, когда получал карт-бланш от ИВС в частности и всего ПБ в целом, но кмк, слова о неразберихе и бардаке, наряду с плюсами в конце 80х кооперативного движения были учтены неплохо.

Налог был щадящий, но драли его нещадно и за неуплату в срок на первый раз впаивали огромные пени и штрафы. Было проще сразу и вовремя заплатить сколько положено, чем после — в разы больше. За систематическое же уклонение от налогов давали сроки.

В общем, к делу подошли.. гм.. «по сталински». :-) Или «по капиталистически», где уклонение от налогов — самое большое зло, хехе?

Хотя ловкачей хватало и в газетах постоянно это ставили «на противопримере» — «тех, кто честно платит» и ловчил и жуликов — которые не ценят доброту советского государства, позволяющего лишнюю денежку всем желающим порубать бабл.. честно зарабатывать.

Впрочем, все эти «послабления» касались исключительно категории Б (легкая промышленность) и прочего развлекательно-обслуживающего.

Никакого «частного бизнеса» в энергетике, добыче полезных ископаемых и прочем подобном в СССР-1962, в котором я сейчас набираю эти строки на «аналоге 486-го» и близко нет. И, кмк, и не будет.

Как нет и в банковской деятельности (всякую «сопроводиловку» типа разработки софта, и ремонта «печатных устройств на аутсорсе» и прочее, я в расчёт не беру).

Также СССР жёстко держит государственным лапами системообразующую часть разработки и создания микроэлектроники. Т.е. создавать и продавать «частным образом» что-то из готовых комплектующих ты можешь (на чём приподнялся бизнес периферии к нашим М-7), но замкнутый полностью на СССР цикл производства микросхем — под жёстким госконтролем. С одной стороны, конкуренцию тут приходится искусственно изобретать между тремя ВТ-кластерами (Подмосковье, Казань и Молотов) с другой стороны — частных порядком, без гигантских финансовых влияний, всё равно никто не сможет двигать каждую «ступень уменьшения в нанометрах» от текущих 1500 на «аналоге 486».

Благодаря бонусам послезнания и раннему старту СССР не отстаёт здесь в микроэлектронике от США. Пока не отстаёт. А ещё пока удаётся, благодаря работе ассоциации производителей электроники поддерживать отраслевые стандарты, являющиеся де-факто законом для всех производителей в мире. Когда два основных игрока придерживаются, ради единого рынка определённой согласованной политики в области «железа», все остальные вынуждены играть согласно их воле..

Интересно, как скоро будет разрушено сие благолепие? Ради каких целей? Кем? И во что подобная попытка выльется?