- Знаешь, Ланселет, иногда мне кажется: что бы мы ни делали, это не имеет никакого значения. Мы только думаем, будто что-то делаем, а на самом деле это боги играют нами. Мы - всего лишь орудия в их руках.
- Если бы я верил в это, я сошел бы с ума раз и навсегда, - сказал Ланселет.
Моргейна печально улыбнулась.
- А я б, наверно, сошла с ума, если б не верила в это. Я должна просто должна верить, - что не имела возможности поступать иначе.
"... должна верить, что у меня никогда не было выбора... не было возможности отказаться от участия в посвящении короля, возможности уничтожить Мордреда, не дав ему родиться, возможности пойти против воли Артура, решившего выдать меня за Уриенса, возможности не прикладывать руку к смерти Аваллоха, возможности не привлекать Акколона на свою сторону... не было возможности избавить Кевина Арфиста от казни, причитающейся предателям, и спасти Нимуэ..."
- А я должен верить, что это в силах человеческих - знать правду, выбирать меж добром и злом и знать, что от его выбора что-то зависит... сказал Ланселет.
- О, да! - согласилась Моргейна. - Если только человек знает, что такое добро. Но не кажется ли тебе, кузен, что в этом мире даже зло частенько рядится в одежды добра? Иногда мне кажется, что это сама Богиня заставляет дурное выглядеть добрым, и единственное, что мы можем сделать...
- Тогда Богиня и вправду - враг рода человеческого, как о ней говорят священники, - сказал Ланселет.
- Ланселет! - с мольбой воскликнула Моргейна, подавшись к нему. Никогда не вини себя! Ты делал то, что должен был делать. Поверь - все это было предопределено судьбой...
- Не поверю! Или мне придется тут же, не медля, убить себя, чтоб не позволить Богине и дальше использовать меня или вершить зло с моей помощью! - яростно отозвался Ланселет. - Моргейна, ты обладаешь Зрением, а я - нет, но не могу я поверить, что это по божьей воле Артур и весь его двор должны оказаться в руках у Мордреда! Я уже говорил тебе: я попал сюда потому, что так распорядилось мое сознание - само, без моего ведома. Я вызвал авалонскую ладью, сам того не понимая, и приплыл на остров, но теперь мне кажется, что ничего лучшего я и придумать не мог. Ты, обладающая Зрением, можешь заглянуть в волшебное зеркало и узнать, где находится Галахад! Я готов даже вынести его гнев и потребовать, чтоб он отказался от поисков Грааля и вернулся в Камелот...
Моргейне показалось, что земля дрогнула у нее под ногами. Однажды она в болотах неосторожно сошла с тропы и почувствовала, как вязкая грязь заколебалась и начала расступаться; вот и сейчас она ощутила нечто подобное, и ей отчаянно захотелось побыстрее выбраться куда-нибудь в безопасное место... Моргейна услышала собственный голос, доносящийся откуда-то издалека:
- Ты действительно вернешься в Камелот вместе со своим сыном, Ланселет...
Но отчего же ей так холодно? Отчего этот холод вытягивает из нее последние силы?
- Я загляну в зеркало, раз ты так хочешь, родич. Но я не знаю Галахада, и может статься, не увижу ничего такого, что могло бы тебе помочь.
- Но все-таки - пообещай сделать все, что в твоих силах! - взмолился Ланселет.
- Я же сказала, что загляну в зеркало, - отозвалась Моргейна. - Но все будет так, как решит Богиня. Идем.
Солнце стояло уже высоко; когда они спускались к Священному источнику, сверху донеслось карканье ворона. Ланселет перекрестился, защищаясь от дурной приметы, но Моргейна подняла голову и переспросила:
- Что ты сказала, сестра?
В сознании у нее зазвучал голос Враны: "Не бойся. Мордред не убьет Галахада. Но Артур убьет Мордреда".
- Так Артур по-прежнему остается Королем-Оленем, - вслух произнесла Моргейна.
Ланселет изумленно уставился на нее.
- Ты что-то сказала, Моргейна?
Моргейна вновь услышала Врану. "Не к Священному источнику - к чаше, и немедленно! Час пробил".
- Куда мы идем? - спросил Ланселет. - Я что, позабыл дорогу к Священному источнику?
И Моргейна, вскинув голову, поняла, что пришла не к источнику, а к небольшой церквушке, в которой древнее христианское братство проводило свои богослужения. Они утверждали, что церковь построена на том самом месте, где старец Иосиф воткнул свой посох в склон холма, именуемого холмом Уставших. Моргейна взялась за ветку Священного терна. Терновник проколол ей палец до кости, и Моргейна, сама не понимая, что делает, протянула руку и провела на лбу у Ланселета кровавую черту.
Ланселет с испугом взглянул на нее. Моргейна услышала негромкое пение хора. "Кирие элейсон, Христе элейсон". Она тихо вошла в церковь и, к собственному удивлению, преклонила колени. Церковь была заполнена туманом, и Моргейне казалось, что сквозь этот туман она видит другую церковь, расположенную на Инис Витрин, и слышит, как другой хор выводит: "Кирие элейсон..." - но в этот хор вплетались и женские голоса. Да, это наверняка слышится с Инис Витрин - ведь в церкви на Авалоне нет женщин; а там, должно быть, поют монахини. На миг Моргейне почудилось, будто рядом с ней опустилась на колени Игрейна, и она услышала голос матери, нежный и чистый. "Кирие элейсон..." Священник стоял у алтаря. А потом рядом с ним словно бы возникла Нимуэ; ее чудные золотистые волосы струились по спине, и была она прекрасна, словно Гвенвифар в молодости. Но Моргейна не почувствовала, как в былые дни, безумной ревности и зависти - она взирала на красоту девушки с чистейшей, непорочной любовью... Туман сгущался. Моргейна уже почти не видела стоящего рядом с ней Ланселета - но вместе с тем она ясно различала Галахада, преклонившего колени у алтаря другой церкви. Лицо юноши сияло, словно на нем отражался нездешний свет, и Моргейна поняла, что он тоже глядит сквозь туманы - в церковь на Авалоне, где стоит Грааль...
Моргейна услышала доносящийся из другой церкви звон крохотных колоколов, и еще услышала... она так и не знала, который священник это говорил - тот, который был на Авалоне, или тот, который находился на Инис Витрин, но в сознании Моргейны зазвучал мягкий голос Талиесина: "В ту ночь, когда Христос был предан, Учитель наш взял эту чашу и благословил ее, и сказал: "Все, что вы пьете из этой чаши, есть кровь моя, что пролита будет за вас. И всякий раз, как будете вы пить из этой чаши - вспоминайте обо мне".
Моргейна видела тень священника, поднявшего чашу причастия - но в то же самое время это была дева Грааля, Нимуэ... а может, это она сама, Моргейна, поднесла чашу к губам Галахада? Ланселет бросился вперед, вскрикнув: "Свет, тот самый свет!.." - и рухнул на колени, заслонив глаза рукой, а потом распростерся на полу.
От прикосновения к Граалю лицо молодого рыцаря, скрытое ранее тенью, вдруг четко обрисовалось, сделалось ясным и живым, и туманы развеялись; Галахад преклонил колени и отпил из чаши.
- И как давят множество виноградин, чтоб создать единое вино, так и мы объединяемся в этом бескровном и безупречном жертвоприношении, и станем мы все едины в Великом свете, кои есть бог...
Лицо Галахада просияло восторгом; казалось, будто юноша исполнен света. Он вздохнул, не в силах вынести переполняющей его безграничной радости, протянул руки и взял чашу... осел на пол и остался лежать, недвижен.
"Прикосновение к Священным реликвиям - смерть для непосвященного..."
Моргейна увидела, как Нимуэ - или это была она сама? - накрыла лицо Галахада белым покрывалом. А затем Нимуэ исчезла, и оказалось, что чаша стоит на алтаре - всего лишь золотая чаша таинств, уже не сияющая нездешним светом... хотя
Моргейна не была уверена, действительно ли чаша там стоит ... ее окутывал туман. А мертвый Галахад лежал на полу церкви на Авалоне, холодный и застывший, бок о бок с Ланселетом.
Прошло немало времени, прежде чем Ланселет пошевелился. Когда он поднял голову, Моргейна увидела на его лице печать трагедии.
- Я оказался недостоин последовать за ним, - прошептал Ланселет.
- Ты должен отвезти его назад, в Камелот, - мягко произнесла Моргейна. - Он победил - он отыскал Грааль. Но это была его последняя победа. Он не смог вынести этого света.
- И я не смог, - все так же шепотом произнес Ланселет. - Взгляни этот свет по-прежнему отражается на его лице. Что он видит?
Моргейна медленно покачала головой, чувствуя, как стынут ее руки.
- Нам никогда этого не узнать, Ланселет. Я знаю лишь одно - он умер, коснувшись Грааля.
Ланселет взглянул на алтарь. Христиане тихонько разошлись, оставив Моргейну наедине с мертвым и живым. А чаша, окутанная туманом, по-прежнему стояла на своем месте, неярко поблескивая.
Ланселет поднялся на ноги.
- Да. И чаша тоже вернется со мной в Камелот, чтоб все знали: поиски Грааля завершены... и чтоб рыцари не стремились в поисках неведомого навстречу смерти или безумию...
Он шагнул к алтарю, на котором посверкивал Грааль, но Моргейна повисла у него на плечах и оттащила его.
- Нет! Нет! Ты же рухнул при одном лишь взгляде на него! Прикосновение к Священным реликвиям - смерть для непосвященного!..
- Значит, я умру, пытаясь это сделать, - отозвался Ланселет, но Моргейна не отпускала его, и вскоре он сдался. - Но зачем, Моргейна? Зачем позволять этому самоубийственному безрассудству продолжаться?
- Нет, - возразила Моргейна. - Поиски Грааля завершились. Судьба пощадила тебя, чтоб ты мог вернуться в Камелот и рассказать об этом. Но ты не можешь унести Грааль обратно в Камелот. Ни один человек не может взять его и оставить у себя. Тот, кто будет искать Грааль, преисполнившись веры, непременно его найдет, - Моргейна слышала собственный голос, но не знала, что скажет секунду спустя - не знала до того момента, пока слова словно бы сами собою не срывались с ее губ, - найдет здесь, за пределами смертных земель. Но если вернуть Грааль в Камелот, он попадет в руки твердолобых, фанатичных священников и станет их орудием...
В голосе Моргейны зазвенели слезы.
- Умоляю тебя, Ланселет! Оставь Грааль здесь, на Авалоне! Пусть в нынешнем, новом мире, лишенном магии, останется хоть одна великая тайна, которую жрецы не смогут раз и навсегда разложить по полочкам, не смогут втиснуть в свои догмы...
Голос ее пресекся.
- Надвигаются времена, когда священники будут указывать роду людскому, что есть добро и что есть зло, как людям думать, как молиться и во что верить. Я не знаю, чем все это закончится. Быть может, людям необходимо пройти сквозь период тьмы, чтоб в конце концов вновь познать благословение света. Но, Ланселет, пусть в этой тьме сохраняется хоть один-единственный проблеск надежды! Однажды Грааль побывал в Камелоте. Но если священная чаша будет стоять на каком-нибудь алтаре, память о ее явлении неизбежно будет осквернена. Давай же сохраним хоть одну Тайну, хоть одно видение, что сможет манить людей за собой.
В горле у Моргейны настолько пересохло, что голос ее начал походить на карканье ворона.
Ланселет сдался перед ее напором.
- Моргейна, ты ли это? Я начинаю думать, что никогда не знал тебя. Но ты сказала истинную правду. Пусть Грааль навеки останется на Авалоне.
Моргейна вскинула руку. Откуда-то появился маленький народец Авалона. Они подняли тело Галахада и бесшумно понесли его к авалонской ладье. Не выпуская руки Ланселета, Моргейна спустилась к берегу, присмотреть, как тело будут укладывать в ладью. Ни миг Моргейне почудилось, будто там лежит Артур, но затем видение задрожало и исчезло. Это был всего лишь Галахад, и на лице его по-прежнему лежал отсвет понимания великой тайны и покоя.
- И вот ты едешь в Камелот вместе со своим сыном, - тихо произнесла Моргейна, - но не так, как я предвидела. Думается мне, боги смеются над нами. Они посылают нам видения - но мы не знаем, что эти видения означают. Пожалуй, родич, я никогда больше не стану пользоваться Зрением.
- Дай-то Бог.
На мгновение Ланселет взял Моргейну за руки, потом склонился и поцеловал их.
- Итак мы наконец расстаемся, - с нежностью произнес он. И в этот миг, хоть она и сказала, что отказывается от Зрения, Моргейна увидела в его глазах то, что видел Ланселет, глядя на нее - девушку, с которой он лежал среди стоячих камней и от которой отвернулся из страха перед Богиней; женщину, которой он овладел в неистовом порыве желания, стремясь позабыть об измучившей его любви к Гвенвифар и Артуру; ту же самую женщину, бледную, наводящую ужас, с факелом в руке - в ту ночь, когда его застали в постели с Элейной; и вот теперь - сумрачную и таинственную Владычицу, тень среди света, что велела унести безжизненное тело его сына от Грааля и упросила его самого навеки оставить священную чашу за гранью мира.
Моргейна подалась вперед и поцеловала Ланселета в лоб. Слова были не нужны; оба они знали, что это и прощание, и благословение. Ланселет медленно повернулся и ступил на борт волшебной ладьи, и Моргейна заметила, как поникли его плечи, и увидела отблеск заходящего солнца на его волосах. Волосы у Ланселета сделались теперь совершенно седыми; и Моргейна, снова взглянув на себя его глазами, подумала: "И я тоже слишком стара..."
Теперь Моргейна поняла, почему она не видит больше королеву фейри даже мельком.
"Теперь я - королева волшебной страны.
Нет иной Богини, кроме этой, и это - я...
И все же она есть. Она - в Игрейне, в Вивиане, в Моргаузе, в Нимуэ, в королеве. И все они тоже живут во мне, как и она...
И здесь, на Авалоне, они будут жить вечно".
Глава 13
На север, в королевство Лотиан, вести о поисках Грааля доходили редко, а те, что доходили, были не слишком-то достоверны. Моргауза ожидала возвращения своего молодого возлюбленного Ламорака. Но затем, полгода спустя, пришло известие, что он погиб в пути. "Что ж, он не первый, подумала Моргауза, - и не последний, кого погубило это чудовищное безумие, заставляющее людей гоняться за чем-то неведомым! Я всегда считала, что болтовня о вере и богах - это такая разновидность помешательства. Глянуть только, чем это обернулось для Артура! И из-за этого я потеряла Ламорака а ведь он был так молод!"
Ну что ж. Ламорак умер. Но хоть Моргауза по нему и скучала, и думала, что всегда будет скучать на свой лад, - ведь он пробыл рядом с нею дольше любого другого мужчины, не считая Лота, - это еще не значило, что она должна смириться со своим почтенным возрастом и одиноким ложем. Моргауза внимательно изучила себя в старинном бронзовом зеркале, стерла с лица следы слез и осмотрела себя еще раз. Если даже она и не сохранила той цветущей красоты, что некогда повергла к ее ногам Ламорака, она все же оставалась хороша собою; а в этой стране еще достаточно мужчин - не могли же они все свихнуться и отправиться гоняться за Граалем. Она богата, она - королева Лотиана, и все ее женское оружие при ней. Правда, брови и ресницы слегка поблекли и сделались бледно-рыжими, так что их приходится подкрашивать... Ну, неважно. В общем, мужчины всегда найдутся. Все они - глупцы, и умная женщина может ими вертеть, как ей заблагорассудится. А она, Моргауза, - не дура вроде Моргейны, чтоб переживать из-за какой-то там нравственности или вопросов религии, и не какая-нибудь вечно хнычущая идиотка вроде Гвенвифар, чтоб только и думать о душе.
Время от времени до Моргаузы доходила какая-нибудь история о поисках Грааля, каждая - поразительнее предыдущей. Как рассказывали, Ламорак вернулся в конце концов в замок Пелинора, привлеченный старыми слухами о волшебном блюде, что якобы хранилось в склепе под замком; там он и умер, а перед смертью кричал, что видит впереди Грааль в руках девы, в руках своей сестры Элейны, - такой, какой она была в юности... Интересно, что же он видел на самом-то деле? Еще Моргауза слыхала, будто Ланселет сошел с ума, и его держат в темнице где-то в прежних владениях сэра Эктория, неподалеку от римской стены, и никто не смеет известить Артура; потом дошел слух, будто в тех краях объявился Боре, брат Ланселета, и узнал его, и тогда разум вернулся к Ланселету, и он уехал - то ли продолжать поиски, то ли обратно в Камелот. Моргаузу это не интересовало. Может, ему повезет умереть в дороге, - подумала Моргауза. А то ведь иначе прелести Гвенвифар вновь заставят его наделать глупостей.
И только ее умница Гвидион никуда не поехал, а остался в Камелоте, у Артура под боком. И почему только Гавейну с Гаретом не хватило соображения поступить точно так же?! Теперь ее сыновья должны наконец-то занять подобающее им место рядом с Артуром.
Однако же у Моргаузы имелся и другой способ узнавать, что творится в мире. В юности, когда Моргауза жила на Авалоне, Вивиана сказала ей, что у нее нет ни должного терпения, ни надлежащей смелости, чтоб пройти посвящение и приобщиться к таинствам, и Вивиана - теперь Моргауза и сама это знала, - была права; да и кому захочется так надолго отказываться от радостей жизни? На протяжении многих лет Моргауза была уверена, что двери магии и Зрения закрыты для нее, - не считая некоторых мелких уловок, которыми она овладела самостоятельно. А потом, после того, как она впервые воспользовалась чарами, чтоб разузнать, кто же отец Гвидиона, Моргауза начала понимать, что искусство магии все это время находилось рядом и ждало ее. И чтоб пользоваться им, не требовалось ничего, кроме ее желания. Ни запутанных друидских правил, ни запретов, указывающих, как можно использовать магию, а как нельзя, ни всей этой болтовни о богах. Магия всего лишь часть жизни, доступная для всякого, у кого достанет безжалостности и силы воли ею воспользоваться, а добро и зло тут ни при чем.
"А те, кто притворяется верующими, просто хотят прибрать источники силы к рукам, - подумала Моргауза. - Но я заполучила эту силу сама, собственными стараниями, не связывая себя никакими клятвами, и буду пользоваться ей, как захочу, - никто мне не указ".
Вот и нынешней ночью Моргауза, уединившись, проделала все необходимые приготовления. Ей было немного жаль белого пса, которого она привела в дом, а когда из перерезанного горла собаки в миску хлынула горячая кровь, Моргауза почувствовала искреннее отвращение. Но, в конце концов, это был ее собственный пес! Он принадлежал ей точно так же, как и свиньи, которых резали ради мяса. А сила пролитой крови куда крепче и позволяет куда быстрее добиться результата, чем сила авалонского жречества, построенная на долгих молитвах и обучении. У камина лежала одна из дворцовых служанок, опоенная зельем - на этот раз такая, к которой Моргауза не испытывала никаких теплых чувств. Да и толку в ней особого не было. Моргауза хорошо усвоила урок, полученный во время последней попытки. Надо же ей тогда было так просчитаться! В результате она потеряла хорошую пряху. А эта служанка никому не была нужна, даже кухарке - у той и без того на полдюжины помощниц больше, чем нужно.
Все эти приготовления до сих пор внушали Моргаузе отвращение. Кровь у нее на руках и на лбу была неприятно липкой, но Моргауза почти что видела магическую силу, поднимающуюся над пятнами крови подобно струйкам дыма. От луны остался лишь неразличимо слабый проблеск в небе, и Моргауза знала, что ее союзница в Камелоте уже ждет зова. В тот самый миг, когда луна заняла нужное положение на небосклоне, Моргауза выплеснула остатки крови в огонь и трижды громко позвала:
- Мораг! Мораг! Мораг!
Одурманенная женщина у камина - Моргаузе смутно припомнилось, что ее вроде бы зовут Беккой - встрепенулась, и ее затуманенный взгляд сделался осмысленным; и когда она поднялась, Моргаузе на миг померещилось, будто служанка облачена в изящное платье одной из придворных дам Гвенвифар. Да и говорила она теперь не как туповатая сельская девчонка, а как утонченная знатная дама.
- Ты звала меня, и вот я здесь. Что тебе нужно от меня, королева Тьмы?
- Расскажи, что происходит при дворе. Что с королевой?
- С тех пор, как Ланселет уехал, она проводит много времени в одиночестве, но часто призывает к себе молодого Гвидиона.
Она говорит о нем, словно о родном сыне. Похоже, она позабыла, что на самом деле он приходится сыном королеве Моргейне, - сказала девушка, и эта правильная речь совершенно не вязалась с обликом служанки в бесформенном одеянии из мешковины, с руками, загрубевшими от возни на кухне.
- Продолжаешь ли ты подбавлять снадобье ей в вино?
- В том нет больше нужды, моя королева, - произнес голос, исходящий не от служанки, а через нее. - У Гвенвифар вот уж год как не приходят месячные, и потому я перестала поить ее зельем. Да и кроме того, король чрезвычайно редко приходит на ее ложе.
Последние опасения Моргаузы - что Гвенвифар каким-то чудом все-таки родит позднего ребенка и положение Гвидиона при дворе пошатнется развеялись. Кроме того, после долгого царствования Артура, когда вся страна наслаждалась миром и покоем, подданные Верховного короля ни за что не согласятся признать своим королем ребенка. Да и Гвидиону совесть вряд ли помешает разделаться с маленьким нежелательным соперником. Но лучше не искушать судьбу; в конце концов, тот же Артур благополучно ускользнул из всех ловушек, расставленных ею и Лотом, и дожил до восшествия на престол.
"Я слишком долго ждала. Лот еще давным-давно должен был стать Верховным королем, а я - Верховной королевой. Теперь никто не сможет помешать мне. Вивиана мертва. Моргейна стара. Гвидион сделает меня королевой. Я - единственная на свете женщина, к которой он прислушивается".
- А что там с сэром Мордредом, Мораг? Доверяет ли ему королева? В чести ли он у короля?
Речь далекой собеседницы Моргейны стала медленной и неразборчивой.
- Не могу сказать... Мордред часто находится при короле... однажды я слышала, как король сказал ему...
- Ох, голова-то как болит! Что я делаю у камина? Кухарка с меня шкуру спустит...
Второй голос, приглушенный и невнятный, принадлежал этой дурочке Бекке, и Моргауза поняла, что там, в Камелоте, Мораг вновь погрузилась в странный сон, в котором она говорила с королевой Лотиана - а может, с королевой волшебной страны...
Моргауза схватила миску с кровью и стряхнула в огонь последние капли.
- Мораг! Мораг! Услышь меня, останься - я приказываю!
- Моя королева, - донесся издалека голос дамы, - рядом с сэром Мордредом всегда находится одна из дев Владычицы Озера. Говорят, она приходится какой-то родней Артуру...
"Ниниана, дочь Талиесина, - подумала Моргауза. - Я и не знала, что она покинула Авалон. Хотя зачем ей теперь оставаться?"
- После того, как Ланселет покинул двор, сэра Мордреда назначили королевским конюшим. Ходят слухи, будто...
- Ох, огонь! Госпожа, неужто вы хотите спалить весь замок? прохныкала Бекка, протирая глаза.
Взбешенная Моргауза толкнула ее изо всех сил, и девушка с криком рухнула в камин. А выбраться оттуда самостоятельно служанка не могла - ведь она до сих пор была связана по рукам и ногам.
- Проклятье! Она мне сейчас весь дом перебудит! Моргауза попыталась было вытащить служанку из огня, но на той уже занялась одежда. Бекка пронзительно визжала, и этот визг терзал уши Моргаузы - их словно пронзали раскаленными иглами. "Бедная девочка, - отстранение, с легким оттенком жалости подумала Моргауза. - Ей уже не поможешь. Она так обгорела, что ее не вылечить". Она выволокла вопяшую, сопротивляющуюся девушку из огня, не обращая внимания на собственные ожоги, и на миг прижалась щекой ко лбу Бекки, словно затем, чтоб успокоить ее - а затем одним движением вспорола ей горло от уха до уха. Кровь хлынула в огонь, и в трубу поднялся столб дыма.
Моргаузу начала бить дрожь - от переполнившей ее нежданной силы. Королеве казалось, будто она заполнила собою всю комнату, весь Лотиан, весь мир... Никогда прежде она не осмеливалась заходить так далеко - и вот эта сила сама пришла к ней, пришла непрошеной. Моргаузе чудилось, будто она бесплотным духом парит над землей. И снова, после долгих лет мира, по дорогам маршировали войска, а к западному берегу причалили корабли с носовыми фигурами в виде драконов, и с них сошли заросшие, косматые люди, и принялись грабить и жечь города, опустошать аббатства, уводить женщин из-под защиты некогда надежных монастырских стен... словно кроваво-красный ветер несся к границам Камелота... Моргауза не могла сказать, происходит все это прямо сейчас или она зрит картины грядущего.
Она крикнула в сгущающуюся тьму:
- Покажи мне моих сыновей, отправившихся на поиски Грааля!
И тьма заполонила комнату - черная, непроницаемая, - и в ней витал запах гари; Моргауза, не устояв под стремительным натиском силы, рухнула на колени. Дым немного рассеялся, а тьма взволновалась и забурлила, словно кипящая вода в котле. А затем Моргауза увидела в ширящемся свете лицо младшего своего сына, Гарета. Гарет был грязным и уставшим, и одежда его истрепалась в пути, но он улыбался так же весело, как и всегда; а когда свет разгорелся поярче, Моргауза поняла, куда направлен его взгляд - на лицо Ланселета.
Теперь уж Гвенвифар не станет за ним бегать - за этим больным, изможденным человеком! Он ведь совершенно седой, а во взгляде чувствуется отголосок безумия, и под глазами залегли морщины... Просто чучело какое-то - вроде тех, которые ставят в поле, чтоб отпугивать птиц от зерна! Моргаузу захлестнула давняя ненависть. Это же нестерпимо: ну почему самый младший, самый лучший из ее сыновей так обожает этого человека, почему следует за ним с самого детства - еще с тех пор, как он был мальчишкой и играл деревянными рыцарями?..
- Нет, Гарет, - услышала она голос Ланселета. В тишине, что сгустилась сейчас в комнате, этот голос казался тихим и мягким. - Ты знаешь, почему я не могу вернуться ко двору. Я не стану говорить о собственном душевном спокойствии - ни даже о покое королевы, - но я поклялся, что буду год и день разыскивать Грааль.
- Но ведь это безумие! Как ты можешь думать о Граале, когда король нуждается в тебе! Я поклялся Артуру в верности, и ты тоже, за много лет до того, как мы впервые услышали о Граале! Когда я думаю, что наш король Артур сейчас один и нет рядом с ним никого, кроме людей увечных, немощных или трусоватых... Иногда мне кажется, что все это - дело рук лукавого, что он прикинулся силой Божьей, чтоб лишить Артура всех его соратников!
- Я знаю, что это исходило от Бога, Гарет, - негромко отозвался Ланселет. - Не пытайся отнять у меня это знание.
И в глазах его на миг снова вспыхнул огонь безумия. Когда Гарет заговорил снова, голос его звучал до странности подавленно.
- Но разве могут дела Господни играть на руку дьяволу? Я не верю, что это по воле Божьей все деяния Артура должны обратиться в прах - все, над чем он трудился больше четверти века! Ты знаешь, что дикие норманны высаживаются на наших берегах, а когда жители тех земель взывают к Артуру о помощи и молят прислать к ним королевские легионы, оказывается, что послать к ним некого? Знаешь, что саксы вновь собирают войска, а Артур тем временем сидит в Камелоте сложа руки, - а ты печешься лишь о собственной душе?.. Умоляю тебя, Ланселет, раз уж ты не хочешь возвращаться ко двору, так хотя бы разыщи Галахада и заставь его вернуться к Артуру! Если король состарился и воля его ослабела - да простит меня Бог, что я так говорю! - быть может, твой сын сможет заменить его. Всем ведь известно, что Артур усыновил его и назвал своим наследником!
- Заставить Галахада вернуться? - безрадостно переспросил Ланселет. Неужто ты думаешь, что сын станет прислушиваться ко мне? Ты вместе со всеми клялся разыскивать Грааль год и день, но я некоторое время ехал вместе с Галахадом, и я знаю: он не вернется до тех пор, пока не отыщет Грааль, даже если на это уйдет вся его жизнь.
- Нет! - воскликнул Гарет и схватил Ланселета за плечи. - Заставь его понять, что происходит, Ланселет! Любой ценой заставь его вернуться в Камелот! О Господи! Гвидион скажет, что я предаю родича, и я люблю Гвидиона всей душой, но... Как я могу сказать об этом - даже тебе, мой кузен, брат моего сердца? Мне не нравится, что он приобрел такое влияние на нашего короля! Как-то так получается, что с послами саксов всегда говорит именно он, и они знают, что Гвидион - сын сестры Артура, а среди них - может, ты этого не знаешь, - наследником считается именно сын сестры...
- Не забывай, Гарет, - мягко улыбнувшись, перебил его Ланселет, - до прихода римлян тот же обычай властвовал и у Племен. А ведь мы с тобой не римляне.
- Неужто ты не станешь защищать то, что по праву принадлежит твоему сыну?! - возмутился Гарет.
- Это дело Артура: решать, кто наследует его трон, - сказал Ланселет. - Если только после него у нас вообще будет хоть какой-то король. Когда я блуждал среди видений, навеянных безумием - я не стал бы говорить об этом, но мне кажется, что они были отчасти сродни Зрению, - иногда мне казалось, что, когда Артур умрет, эту землю покроет тьма.
- И что же, пускай все идет так, как будто Артура и вовсе не было на свете? - негодующе спросил Гарет. - А как же твоя клятва верности?
Ланселет вздохнул.
- Если ты так хочешь, Гарет, я разыщу Галахада.
- И как можно быстрее! - настойчиво воскликнул Гарет. - И объясни ему, что его верность королю важнее всех подвигов, Граалей и богов, вместе взятых...
- А если он не пойдет со мной? - печально спросил Ланселет.
- Если не пойдет, - медленно произнес Гарет, - значит, он не тот король, в котором мы будем нуждаться после смерти Артура. Значит, мы в воле Божьей, и да будет Он к нам милостив!
- Кузен мой и брат, - сказал Ланселет, вновь обнимая Гарета, - мы всегда в воле Божьей. Но я даю тебе слово: я разыщу Галахада и вернусь вместе с ним в Камелот. Клянусь тебе...
А затем свет погас, и лицо Гарета скрыла тьма, и на миг остались лишь лучистые глаза Ланселета - столь похожие на глаза Вивианы, что Моргаузе почудилось, будто это ее сестра, жрица, взирает на нее с хмурым неодобрением, словно спрашивая: "Моргауза, что ты творишь?" Но затем и они исчезли, и Моргауза осталась одна; из камина по-прежнему валили клубы дыма, но магическая сила развеялась, а на полу валялось обмякшее, обескровленное тело мертвой служанки.
Ланселет! Ланселет, будь он проклят! Он до сих пор способен разрушить ее замыслы! Моргаузу пронзила ненависть, острая, как боль. Голова у нее раскалывалась, а к горлу подступала тошнота - как всегда после колдовства. Моргаузе хотелось сейчас лишь одного: растянуться у камина, и заснуть, и выспаться как следует. Но нет, она должна быть сильной. Она не позволит силам чародейства взять над нею верх. Она - королева Лотиана, королева Тьмы! Моргауза открыла дверь и отволокла труп собаки на мусорную кучу, не обращая внимания на тошнотворное зловоние.
Но ей было не под силу в одиночку справиться с мертвой служанкой. Моргауза уже готова была позвать на помощь, но потом остановилась и поднесла руки к лицу. И руки, и лицо по-прежнему были в липкой крови. Нет, нельзя допустить, чтоб ее застали в таком виде. Королева отыскала таз и кувшин с водой, умылась, вымыла руки и заново заплела волосы. Правда, остались еще пятна крови на одежде, но с этим пока ничего не поделаешь; впрочем, теперь, когда огонь в камине погас, тут мало что можно разглядеть. Наконец Моргауза позвала своего дворецкого, и тот почти мгновенно возник на пороге. На лице его читалось жадное любопытство.
- Что случилось, моя королева? Я услышал крики - тут что-то стряслось?
Он поднял лампу повыше. Моргауза отлично знала, какой она сейчас видится дворецкому - прекрасной и немного растрепанной; отголосок Зрения словно позволил ей взглянуть на себя чужими глазами. "Стоит мне сейчас протянуть руку, и я возьму его прямо рядом с трупом этой девчонки", подумала Моргауза, испытывая одновременно и странную, судорожную боль, и наслаждение вожделения, и мысленно расхохоталась. Но потом королева отказалась от этой мысли. Еще успеется.
- Да, стряслось - такое скверное происшествие. Бедная Бекка... Моргауза указала на обмякший труп. - Она упала в камин, а когда я попыталась помочь ей, обработать ожоги, она выхватила у меня нож и перерезала себе горло. Должно быть, несчастная сошла с ума от боли. Бедняга. И меня забрызгала кровью с ног до головы.
Дворецкий испуганно вскрикнул, приблизился к безжизненному телу служанки и осмотрел ее.
- Экое дело! Несчастная девица всегда была не в своем уме. Не стоило тебе брать ее в служанки, госпожа.
В голосе дворецкого прозвучали нотки укоризны, и это вывело Моргаузу из себя. Неужто ей и вправду хотелось взять это ничтожество к себе на ложе?
- Я позвала тебя не за тем, чтоб обсуждать мои поступки. Забери девчонку и позаботься о похоронах. И пришли ко мне моих служанок. На рассвете я отправляюсь в Камелот.
Начинало вечереть, а завеса мелкого дождя окончательно скрывала дорогу. Моргауза промокла и замерзла, и потому, когда ее конюший, подъехав, спросил: "Госпожа, вы уверены, что мы свернули на нужную дорогу?" - это вызвало у нее очередную вспышку раздражения.
Она уже несколько месяцев приглядывалась к конюшему; его звали Кормак, он был молод, высок и широкоплеч, с резкими чертами лица и орлиным профилем. Но сейчас Моргаузе казалось, что все мужчины до единого безнадежные глупцы. Лучше б уж она оставила этого Кормака дома и сама возглавила отряд - все бы больше толку было! Но были вещи, которых не стоило делать даже королеве Лотианской.
- Я не знаю здешних дорог. Зато я знаю, что мы должны уже подъезжать к Камелоту - судя по тому расстоянию, которое мы покрыли за день. Если, конечно, ты не сбился с пути в тумане, и теперь мы не едем обратно на север - а, Кормак?
При обычных обстоятельствах Моргауза была бы не против провести еще одну ночь в пути - шатер ее был обеспечен всеми мыслимыми удобствами; быть может, когда все женщины заснули бы, этот Кормак согрел бы ее постель.
"С тех пор, как я овладела колдовством, все мужчины - мои. И, похоже, меня это больше не интересует... Странно: ведь минуло уже немало времени с тех пор, как до меня дошло известие о смерти Ламорака, а я так и не выбрала себе мужчину. Неужто я старею?" При этой мысли Моргауза содрогнулась и решила, что этой ночью непременно заполучит Кормака... Но сперва нужно добраться до Камелота. Она нужна там - чтоб защищать интересы Гвидиона и давать ему советы.
- Дорога где-то здесь, болван! - нетерпеливо произнесла Моргауза. - Я ездила этим путем множество раз! Или ты принимаешь меня за дурочку?
- Боже упаси, госпожа! Я тоже часто ездил этой дорогой, и все-таки, похоже, мы как-то умудрились заблудиться, - сказал Кормак.
Моргауза почувствовала, что вот-вот лопнет от злости. Она мысленно представила себе хорошо знакомую дорогу от Лотиана до Камелота: сперва едешь по римскому тракту, потом сворачиваешь на наезженную дорогу, идущую вдоль болот Драконьего острова, а потом едешь вдоль гряды холмов, пока не утыкаешься в дорогу на Камелот. Артур так долго расширял и мостил ее, что теперь она почти не уступает старой римской дороге.
- Вот именно! Ты как-то умудрился пропустить поворот на Камелот, дурень ты этакий! А вон и руины римской крепости... уж не знаю, как нам это удалось, но мы очутились в получасе езды от поворота на Камелот, и теперь придется возвращаться! - вспылила Моргауза. Делать было нечего: оставалось лишь разворачиваться и ехать обратно, а уже начинало темнеть. Моргауза натянула капюшон поглубже и пришпорила свою лошадь, едва бредущую сквозь сгущающиеся сумерки. По-хорошему, до захода солнца оставалось не менее часа - в это-то время года! - но, однако же, на западном крае небосклона осталась лишь узкая полоска света.
- Дорога где-то здесь, - произнесла одна из дам Моргаузы. - Вон, видите те четыре яблони, растущие рядом? Я приходила сюда как-то летом, чтоб взять веточку и привить ее на яблоню в королевском саду.
Но никакой дороги не было и в помине. Лишь узкая тропка вилась по склону пустынного холма - там, где должна была пролегать широкая мощеная дорога, а над нею надлежало сиять огням Камелота. Их ведь должно быть видно даже через туман!
- Чушь какая! - бесцеремонно оборвала ее Моргауза. - Просто мы как-то сбились с пути. Или вы хотите сказать, что от всего королевства Артура только и осталось, что эти четыре яблони?
- Но ведь дорога-то должна быть здесь, клянусь жизнью! - проворчал Кормак, но все-таки заставил отряд двинуться дальше, и вся эта длинная цепочка всадников и вьючных лошадей потащилась сквозь дождь. А дождь все лил и лил, как будто начался еще на заре времен и не знал, как ему остановиться. Моргауза промокла и устала. Ей хотелось хорошо поужинать за столом у Гвенвифар, выпить подогретого вина с пряностями и улечься в мягкую постель. И потому, когда Кормак снова подъехал к ней, Моргауза раздраженно поинтересовалась?
- Ну, что еще стряслось, болван? Ты что, снова умудрился проглядеть проезжую дорогу?
- Прошу прощения, моя королева, но как-то так получилось... Вот, взгляни: мы снова оказались на том самом месте, где останавливались, чтоб дать отдых лошадям, когда свернули с римской дороги. Я сам уронил здесь вон ту тряпку, когда пытался стереть грязь с седельной сумки.
Этого Моргауза уже не могла вынести.
- Да есть ли на свете другая королева, которую бы изводили столько проклятых недоумков?! - взорвалась она. - Мы что, умудрились потерять самый большой город из всех, что находятся севернее Лондиниума? Или мы так и должны всю ночь ездить по этой дороге туда-сюда? Если мы не можем разглядеть в темноте огни Камелота, как-то же мы должны его услышать! Это же огромный замок - там больше сотни рыцарей и без счета слуг, лошадей и скотины! Люди Артура охраняют эту дорогу - он понастроил столько сторожевых башен, что ни один проезжий не ускользает от взгляда часовых!
В конце концов им пришлось зажечь фонари и снова повернуть на юг. Теперь Моргауза ехала во главе отряда, бок о бок с Кормаком. Дождь и туман заглушали все звуки, даже эхо. Так они и двигались - пока снова не оказались у той самой разрушенной римской стены, у которой повернули в прошлый раз. Кормак выругался, но в голосе его звучал страх.
- Прошу прощения, леди, но я не понимаю...
- Чтоб тебе пусто было! - завизжала Моргауза. - Ты что, так и будешь таскать нас всю ночь взад-вперед?!
Однако, она тоже узнала развалины. Моргауза глубоко вздохнула, и в этом вздохе слились воедино раздражение и покорность обстоятельствам.
- Может, утром дождь закончится, и мы, если придется, вернемся по собственным следам к римской стене. По крайней, мере, будем знать, куда нас занесло!
- Если только нас и вправду занесло куда-то, а не в волшебную страну, - пробормотала одна из женщин и исподтишка перекрестилась. Моргауза заметила этот жест, но сказала лишь:
- Довольно! Я не желаю слушать всякую чушь, как будто" мало нам того, что мы заблудились среди тумана и дождя! Ну, что все встали?! Мы не можем больше сегодня ехать, значит, надо побыстрее разбить лагерь. А утром посмотрим, что делать дальше.
Моргауза собиралась зазвать Кормака к себе, хотя бы затем чтоб отвлечься и позабыть о страхе, что уже начал закрадываться ей в душу. А вдруг они и вправду попали из реального мира в неведомые края? Но все же Моргауза так и не позвала молодого конюшего. Она лежала в одиночестве; все женщины уснули, а Моргаузе не спалось. Она мысленно восстанавливала их путешествие, шаг за шагом. В ночи царило безмолвие; не слышно было даже кваканья лягушек на болотах. Это же невозможно - потерять целый город, особенно такой, как Камелот! И тем не менее он куда-то провалился. А может, это она сама, со всей ее свитой и слугами, провалилась в мир колдовства? И каждый раз, дойдя в своих рассуждениях до этой точки, Моргауза сожалела, что дала волю гневу и отправила Кормака охранять лагерь; лежи он сейчас рядом с ней, она бы не страдала от этого чудовищного ощущения - что весь мир сошел с ума... Снова и снова королева пыталась заснуть, но у нее ничего не получалось, и оставалось лиши лежать, глядя в темноту.
Ночью дождь прекратился. Утром выяснилось, что хоть над землей и стелется промозглый туман, небо очистилось от туч. Перед рассветом Моргауза ненадолго задремала, и ей приснилась Моргейна, - старая, поседевшая. В этом сне Моргейна смотрела в зеркало. Вырвавшись из непрочных объятий сна, Моргауза вышла из шатра, надеясь, что вот сейчас она посмотрит на холм и обнаружит, что Камелот находится на своем законном месте, и к воротам замка Артура ведет широкая дорога - или, на худой конец, что они оказались на какой-нибудь незнакомой дороге, во многих милях от цели их пути. Но нет, они действительно стояли лагерем у разрушенной римской стены, и Моргауза точно знала, что эти развалины находятся примерно в миле от Камелота. И лошади, и люди уже готовы были тронутся в путь. Моргауза взглянула на холм, на котором должен был стоять Камелот; но холм, поросший зеленой травой, совершенно ничем не отличался от своих соседей.
Путники медленно ехали по раскисшей дороге; в грязи виднелось множество следов, но все они были оставлены их собственным отрядом. На лугу паслось стадо овец, но, когда люди Моргейны подъехали к стаду, чтоб поговорить с пастухом, тот спрятался в какую-то нору под каменной стеной, и его так и не удалось оттуда выманить.
- Это и есть хваленый Артуров мир? - не удержалась Моргауза.
- Боюсь, моя леди, - почтительно произнес Кормак, - тут замешано какое-то волшебство. Не знаю, где мы очутились, но только не в Камелоте.
- Ну а что это тогда, если не Камелот? - спросила Моргауза, но Кормак лишь пробормотал:
- И вправду - что?
Моргауза вновь взглянула вперед. Одна из ее служанок принялась испуганно всхлипывать. На миг королеве почудился голос Вивианы; Моргауза и прежде слышала то, о чем сейчас говорила Вивиана, но никогда особо в это не верила - что, дескать, Авалон ушел в туманы, и если человек, не знающий дороги, попытается добраться туда - будь то даже друид или жрица, - он попадет лишь к монахам, на остров Гластонбери...
Да, они могли вернуться по собственным следам на римскую дорогу... но Моргаузу постепенно заполнял нарастающий страх. А вдруг они обнаружат, что римская дорога тоже исчезла, и Лотиан исчез, и она осталась одна во всем мире, не считая этой горстки людей? Содрогнувшись, Моргауза вспомнила отрывок из Писания - она как-то услышала это от домашнего священника Гвенвифар во время проповеди. Он говорил о конце света... "Сказываю вам: две женщины будут молоть вместе: одна возьмется, а другая вставится..." Неужто конец мира настал, и Камелот вместе со всеми прочими был взят в христианское царствие небесное, и лишь немногие потерянные странники, вроде ее самой, были оставлены блуждать по лику опустевшей земли?
Но как бы там ни было, не могли же они просто стоять и таращиться на пустую дорогу!
- Возвращаемся по нашим следам на римскую дорогу, - приказала Моргауза, а про себя подумала: "Если она еще на месте, и если вообще хоть что-нибудь сохранилось". Королева взглянула на туман, поднимающий над болотами, словно волшебный дым, и ей почудилось, будто весь мир опустел. И даже встающее солнце показалось ей каким-то незнакомым. Но Моргауза никогда не страдала излишне живым воображением. Вот и сейчас она сказала себе, что нечего торчать здесь посреди этого потустороннего безмолвия - надо двигаться и попытаться выбраться отсюда. Камелот - реальная крепость в реальном мире, он не может исчезнуть бесследно.
"А ведь если бы я добилась своего, если бы наш с Лотом заговор против Артура завершился успешно, быть может, вся эта страна и вправду была бы именно такой - безлюдной, безмолвной и исполненной страха..."
Почему здесь так тихо? Казалось, что во всем мире не осталось ни единого звука, кроме стука копыт, да и тот походил на шум камней, падающих в воду: приглушенное бульканье - и вновь тишина. Отряд уже почти добрался до римской дороги - или до места, где должна была находиться римская дорога, - когда до них донесся цокот копыт по мощеной дороге; со стороны Гластонбери медленно, неспешно ехал какой-то всадник. Сквозь туман виднелся его смутный силуэт; всадник вел в поводу тяжело груженную вьючную лошадь. Мгновение спустя кто-то из слуг Моргаузы воскликнул:
- Да ведь это сэр Ланселет Озерный! Доброе вам утро, сэр! Да пребудет с вами Господь!
- Кто это тут?
И действительно, это был голос Ланселета - Моргауза сразу его узнала. А когда Ланселет подъехал поближе, от стука копыт его лошади - такого привычного, почти домашнего - в окружающем мире словно бы что-то высвободилось. Откуда-то из-за завесы тумана послышались и другие звуки: где-то лаяли собаки, целая стая собак - наверное, проголодались за ночь и теперь грызлись из-за завтрака. И этот обыденный звук разрушил потустороннюю тишину.
- Здесь королева Лотиана! - отозвался Кормак, и Ланселет, подъехав, остановил коня перед Моргаузой.
- Вот уж никак не ожидал встретить тебя здесь, тетя. А нет ли с тобой моих кузенов - Гавейна или, может, Гарета?
- Нет, - ответила Моргауза. - Здесь только я, и я направляюсь в Камелот.
"Если только он и вправду продолжает существовать!" - раздраженно подумала она.
Пока Ланселет произносил привычно вежливые слова приветствия, Моргауза неотрывно глядела ему в лицо. Ланселет казался усталым и измученным, одежда его истрепалась и нужда-лась в стирке, а в такой плащ он раньше не нарядил бы даже своего конюха. "Ах, красавчик Ланселет - теперь уж Гвенвифар не сочтет тебя прекрасным, и даже я не раскрою тебе объятия и не позову на свое ложе!"
Но потом Ланселет улыбнулся, и Моргауза вдруг осознала, что он и вправду прекрасен, несмотря ни на что.
- В таком случае, не поехать ли нам вместе, тетя? Воистину, я еду туда с печальнейшим поручением.
- Я слыхала, будто ты отправлялся на поиски Грааля. И что же, нашел ли ты его? Или отчаялся найти и оттого и выглядишь столь унылым?
- Разве достоин я того, чтоб разыскать величайшую из тайн? Но я везу того, кто и вправду держал Грааль в руках. Я возвращаюсь в Камелот, чтоб сказать всем: поиски завершены, и Грааль навеки ушел из этого мира.
И тут Моргауза поняла, что вьючная лошадь везет на себе мертвое тело, завернутое в саван и накрытое покрывалом.
- Кто? - прошептала она.
- Галахад, - негромко отозвался Ланселет. - Грааль отыскал мой сын, и теперь нам ведомо, что смертному человеку не под силу взглянуть на него и остаться в живых. И то же самое случилось бы и со мною - когда бы не возложенная на меня обязанность отнести моему королю столь горькую весть: сообщить, что тот, кто должен был наследовать ему, покинул нас и ушел в мир иной, чтоб вечно следовать за своей мечтой...
Моргаузу пробрал озноб. "Теперь и вправду все пойдет так, словно Артура и не было никогда на этом свете; у этой страны не будет иного властителя, кроме царя небесного, и править ею будут те самые священники, что уже сейчас держат Артура в руках..." Но королева гневно отмела эти картины, возникшие в ее воображении. "Галахад мертв. Теперь Артуру не остается ничего иного, кроме как назвать своим наследником Гвидиона".
Ланселет с печалью взглянул на тело Галахада, но сказал лишь:
- Может, мы двинемся в путь? Я вообще-то не собирался останавливаться на ночь, но поднялся сильный туман, и я побоялся заблудиться. Я чуть было не подумал, что оказался на Авалоне!
- Мы не можем отыскать Камелот в тумане - он скрылся точно так же, как Авалон... - начал было Кормак, но Моргауза раздраженно оборвала его.
- Прекрати нести чушь! - прикрикнула она. - Мы сбились с пути в темноте и полночи ездили туда-сюда. Мы тоже хотим побыстрее попасть в Камелот, племянник.
Несколько человек из свиты Моргаузы знали и Ланселета, и Галахада и теперь подошли с изъявлениями сочувствия. Ланселет некоторое время слушал их, потом оборвал печально, но твердо.
- Потом, друзья мои, потом. У нас еще будет достаточно времени для того, чтоб предаваться скорби. Видит Бог, я вовсе не рвусь сообщать эту весть Артуру, но от задержки она не станет менее прискорбной. Давайте же тронемся в путь.
По мере того, как солнце поднималось все выше, туман редел, а там и вовсе рассеялся. Путники двинулись по той самой дороге, по которой уже проехались несколько раз взад-вперед в поисках Камелота; но когда они одолели совсем небольшой участок пути, новый звук разорвал неестественную тишину этого безумного утра. Со стороны Камелота донесся серебряный голос трубы, чистый и звонкий. А когда путники добрались до четырех яблонь, взорам их предстала залитая солнечным светом широкая проезжая дорога, построенная слугами Артура для его легионов.
Моргаузе показалось вполне уместным, что первым, кого она увидела на подъезде к Камелоту, оказался ее сын, Гарет. Он вышел навстречу отряду из главных ворот Камелота, а затем, узнав Ланселета, бросился к нему. Ланселет соскочил с коня и крепко обнял Гарета.
- Вот и ты, кузен...
- Я, кто ж еще. Кэй уже слишком стар и немощен, чтоб охранять стены Камелота в такое время. Как хорошо, что ты наконец-то вернулся в Камелот, кузен. Но я вижу, ты не нашел Галахада, Ланс?
- Увы - нашел... - с печалью произнес Ланселет. Гарет взглянул на очертания мертвого тела, вырисовывающиеся под покрывалом, и на лице его оно по-прежнему выглядело как-то по-мальчишески, невзирая на окладистую бороду - отразилось смятение.
- Я должен немедленно сообщить эту весть Артуру. Отведи меня к нему, Гарет.
Склонив голову, Гарет обнял Ланселета за плечи.
- Что за горестный день для Камелота! А я ведь говорил: этот Грааль послан нам дьяволом, а вовсе не Богом!
Ланселет покачал головой, и Моргаузе почудилось, что от него исходит сияние - или даже не от него, а через него, и тело его словно бы сделалось прозрачным; а в улыбке его сквозь печаль просвечивала тайная радость.
- Нет, милый мой кузен, - сказал Ланселет, - отринь эту мысль навеки. Галахад принял то, что было уготовано ему Господом, - как это предстоит и всем нам. Но его дни окончены, и он отныне свободен от забот и треволнений этого мира. Наши же треволнения продолжаются, милый Гарет, - и дай нам Бог встретить свою судьбу так же мужественно, как это сделал Галахад.
- Аминь, - отозвался Гарет, и Моргауза с ужасом и изумлением увидела, что он перекрестился. Затем он поднял голову, заметил мать и вздрогнул.
- Матушка, неужто это ты? Прости - я просто никак не ожидал увидеть рядом с Ланселетом тебя. - Он почтительно поцеловал руку Моргаузы. Пойдем, госпожа. Позволь, я вызову дворецкого, - пускай он проведет тебя к королеве. Она со своими дамами с радостью примет тебя, пока я провожу Ланселета к королю.
Моргауза подчинилась, недоумевая: зачем, собственно, она приехала сюда? У себя в Лотиане она была полновластной королевой, а здесь, в Камелоте, ей остается лишь сидеть среди дам Гвенвифар - да и знать она будет лишь то, что какой-нибудь из ее сыновей сочтет возможным сообщить ей.
- Передай моему сыну Гвидиону - сэру Мордреду, - что приехала его мать, - обратилась Моргауза к дворецкому, - и попроси, чтобы он как можно быстрее пришел ко мне.
Но душу ее охватило уныние, и Моргауза втайне спросила себя: а захочет ли Гвидион выказать ей хотя бы ту толику уважения, что проявил Гарет? И снова ей подумалось, что она совершила ошибку, приехав сюда, в Камелот.
Глава 14
Долгие годы Гвенвифар казалось, что в присутствии соратников, рыцарей Круглого Стола Артур принадлежал не ей, а им, своим братьям по оружию. Подобное вторжение в ее жизнь - и даже само их присутствие в Камелоте выводило Гвенвифар из себя, и ей частенько казалось, что если бы не придворное окружение, быть может, они с Артуром могли бы жить куда счастливее.
Но в год, последовавший за явлением Грааля, королева начала осознавать, что вот тогда-то она была счастлива - а теперь, после отъезда соратников, Камелот превратился в селение призраков, а сам Артур - в привидение, безмолвно бродящее по опустевшему замку.
Нет, нельзя было сказать, что теперь, когда Артур принадлежал одной лишь ей, его общество перестало доставлять Гвенвифар удовольствие. Просто теперь она начала понимать, сколь значительную часть собственной души вложил Артур в свои легионы и в строительство Камелота. Он обращался с Гвенвифар с неиссякаемой любезностью и добротой, и теперь они проводили вместе куда больше времени, чем за все предшествующие годы войны и даже последовавшие за ними годы мира. Но некая часть Артура и сейчас находилась рядом с соратниками, где бы они ни были, - а с ней осталась лишь малая его толика. Гвенвифар любила Артура-мужчину ничуть не меньше, чем Артура-короля, но теперь она понимала, насколько умалялся этот мужчина, удалившись от дел королевства, которому он отдал большую часть своей жизни. И она стыдилась того, что оказалась способна обращать на это внимание.
Они с Артуром никогда не говорили об отсутствующих. В год поисков Грааля они жили тихо и мирно и разговаривали лишь о вещах обыденных: о хлебе и мясе, о плодах в саду или о вине в погребах, о новом плаще или о пряжке на башмак. А однажды, обведя взглядом Круглый Стол, Артур сказал:
- Может, убрать его до их возвращения? Что скажешь, любимая? Хоть зал и велик, из-за этого стола в нем не повернуться. А теперь, когда за ним некому сидеть...
- Нет-нет, - поспешно возразила Гвенвифар, - не надо, милый, пусть он остается на месте. Этот зал строился специально для Круглого Стола, и без него он будет походить на пустой амбар. Пусть стол стоит. А мы с тобой и с челядью можем обедать в зале поменьше.
Артур улыбнулся королеве, и Гвенвифар поняла: он рад, что она ответила именно так.
- А потом, когда наши рыцари вернутся из странствий, мы сможем снова устроить здесь грандиозный пир, - сказал Артур - и умолк. Королева догадалась, о чем он думает. А сколько их вернется?
При дворе остался Кэй, да старик Лукан, да еще два-три соратника, которым преклонный возраст и старые раны не позволили отправиться в путь. И еще Гвидион - теперь все звали его Мордредом, - всегда находился при короле и королеве, словно взрослый сын. При взгляде на него Гвенвифар частенько думалось: "Вот он - тот сын, которого я могла бы родить Ланселету". И от этой мысли кровь вскипала в ее жилах. Она вспоминала ту ночь, когда Артур сам толкнул ее в объятия Ланселета. Ее часто сейчас бросало в жар, так что Гвенвифар никогда не понимала, жарко в комнате или холодно, равно как не знала, приходят эти волны тепла снаружи или поднимаются из глубин ее тела. Гвидион всегда обращался с ней нежно и почтительно и называл госпожой, а иногда робко говорил "тетя". И сама эта робость, с которой Гвидион упоминал об их родстве, согревала душу Гвенвифар, и он становился ей еще дороже. К тому же, Гвидион был похож на Ланселета - только Ланселет был общительнее и светлее сердцем. Там, где Ланселет весело шутил, Гвидион отпускал остроту, подобную удару или булавочному уколу. Шутки его всегда были недобрыми - и все же Гвенвифар не могла удержаться от смеха.
Однажды вечером, когда их поредевшая компания собралась за ужином, Артур сказал:
- Племянник, я хочу, чтоб ты занял место Ланселета, пока он отсутствует, и стал моим конюшим.
Гвидион усмехнулся.
- Невелики же будут мои труды, мой дядя и лорд, - ведь в конюшне осталось всего несколько лошадей. Лучшие кони с твоей конюшни разъехались вместе с твоими рыцарями и соратниками; и кто знает, - быть может, вдруг среди всех этих коней найдется один, который таки отыщет Грааль!
- Перестань, - попыталась одернуть его Гвенвифар. - Не нужно потешаться над их поисками.
- Но почему же, тетя? Священники постоянно твердят, что все мы - овцы стада Господня, а раз овца может предаваться духовным исканиям, то уж конь - и подавно. Я всегда считал, что конь - куда более благородное животное, чем овца. Так почему бы более благородному животному не достигнуть цели этих поисков? И какой-нибудь покрытый шрамами старый боевой конь может в конце концов обрести священный покой; ведь говорят же, что настанет такой день, когда лев уляжется рядом с ягненком и даже не вспомнит об обеде.
Артур рассмеялся, но в смехе его прозвучали беспокойство и неловкость.
- Ты думаешь, нам еще потребуются боевые кони? Хвала Господу - со времен битвы при горе Бадон в этой стране царит мир...
- Ты забыл о Луции, - заметил Гвидион. - Если я что и понял в своей жизни, так это то, что мир не может длиться вечно. Бешеные норманны высаживаются со своих драккаров на наш берег, а когда люди взывают к твоим легионам о помощи, то в ответ слышат лишь, что все соратники Артура разъехались невесть куда в поисках душевного покоя. И потому люди идут за помощью на юг, к королям саксов. Но, несомненно, когда поиски Грааля завершатся, их взоры снова обратятся к Камелоту - и мне кажется, что в тот день нам будет сильно не хватать боевых коней. Грааль и прочие дела отнимают у Ланселета столь много времени, что он уже не успевает следить за королевскими конюшнями.
- Я же уже сказал, что желаю видеть в должности конюшего тебя, ответил Артур, и его голос отозвался в душе Гвенвифар болью. Он звучал по-старчески брюзгливо, и в нем не слышалось более прежней силы. Королевский конюший имеет право закупать лошадей от моего имени. Ланселет обычно брал их у торговцев, приезжавших откуда-то с юга, из земель, лежащих за Бретанью...
- Значит, и я буду действовать точно так же, - сказал Гвидион. Никакие лошади не сравнятся с испанскими, хотя теперь, мой дядя и король, лучших лошадей везут из еще более отдаленных краев. Испанцы сами покупают коней из африканских пустынь. Но нынче сарацины начали теснить испанцев - я слышал это от того сарацинского рыцаря, Паломида, что гостил здесь некоторое время, а потом отправился в земли саксов на поиски приключений. Паломид - не христианин, и ему показалось странным, что все эти рыцари умчались за Граалем, в то самое время, когда на их земли пришла война.
- Я беседовал с Паломидом, - сказал Артур. - Он показывал мне меч, скованный в тех самых землях, что лежат южнее Испании. Я охотно обзавелся бы таким мечом, хоть я и не думаю, что он лучше Эскалибура. Ни один меч из наших краев не способен так держать заточку. Я рад, что у моих врагов никогда не было такого оружия. Норманны дерутся огромными топорами и палицами, но их оружие уступает даже оружию саксов.
- И все же они яростны и неистовы в бою, - сказал Гвидион. - Они впадают в боевое безумие, как это иногда бывает с людьми Племен в Лотиане, и сражаются, отбросив щит... Нет, мой король, - мы долго наслаждались миром, но как сарацины начали теснить испанцев, так и наши берега начали терзать дикие норманны и ирландцы. И, несомненно, в конце концов сарацины окажутся благом для Испании, как саксы оказались благом для этой страны...
- Саксы оказались благом для этой страны? - Артур изумленно взглянул на молодого рыцаря. - Что я слышу от тебя, племянник?
- Когда римляне покинули эту землю, лорд мой Артур, мы оказались заперты здесь, на краю света, и не общались ни с кем, кроме полудиких Племен. Война с саксами вынудила нас выйти из этого заточения, - пояснил Гвидион. - Мы принялись торговать с Малой Британией, с Испанией, с южными странами, выменивать на наши товары лошадей и оружие, строить новые города - да взять хоть твой Камелот, сэр. Я уж не говорю о священниках, что отправились к саксам и превратили их из косматых дикарей, поклоняющихся варварским богам, в цивилизованных людей; они теперь и сами ведут торговлю, строят города и даже обзавелись королями, подвластными твоей руке. Чего же лучшего могла желать эта земля? Теперь у них есть даже монастыри, и ученые люди, что пишут книги, и многое другое... Без войны с саксами, мой лорд Артур, королевство Утера ждало бы лишь забвение, как это прежде случилось с королевством Максима.
Похоже, слова Гвидиона слегка позабавили Артура.
- Тогда ты, несомненно, считаешь, что двадцать с лишним лет мира сделались угрозой для Камелота, и мы нуждаемся в новых войнах и сражениях, чтоб встряхнуться? Сразу видно, что ты не воин, юноша. Я давно уж не питаю никаких иллюзий относительно войны!
Гвидион улыбнулся в ответ.
- С чего ты решил, что я не воин, мой лорд? Я вместе с твоими людьми сражался против Луция, провозгласившего себя императором, и у меня было предостаточно времени, чтоб составить собственное представление о войне и ее значении. Без войны тебя позабыли бы точно так же, как и самых незначительных королей Уэльса и Эйре. Ну кто ныне помнит имена королей Тары?
- И ты полагаешь, мальчик мой, что однажды это может произойти и с Камелотом?
- Король мой и дядя, что ты предпочтешь услышать: мудрость друида или любезность придворного?
- Я предпочту услышать хитроумный совет Мордреда! - рассмеялся Артур.
- Придворный сказал бы, мой лорд, что царство Артура будет существовать вечно и память о нем переживет века. А друид сказал бы, что все люди смертны и всем им суждено в свой срок кануть в вечность вместе со всей их мудростью и славой, как ушла под воду Атлантида. Бессмертны одни лишь боги.
- А что же тогда скажет мой племянник и друг?
- Твой племянник, - Гвидион так подчеркнул это слово, что Гвенвифар почти услышала вместо него "твой сын", - скажет, мой дядя и лорд, что все мы живем сегодня и какое нам дело до того, что за истории будут рассказывать о нас тысячу лет спустя? И потому племянник советует тебе вновь позаботиться о конюшнях и сделать их такими, как в прежние времена, когда воины Артура наводили страх на всех врагов. Нельзя давать людям повод говорить, что король постарел и теперь, когда все его рыцари разъехались по свету, не следит больше ни за своими людьми, ни за лошадьми и не заботится, чтоб они были готовы к бою.
Артур дружески хлопнул Гвидиона по плечу.
- Быть по сему, мой мальчик! Я полагаюсь на твое мнение. Пошли доверенных людей в Испанию - или даже, если хочешь, в Африку, - пусть оттуда привезут лошадей, достойных славы Артурова войска. И проследи, чтоб их обучили как следует.
- Я отрядил бы для этого саксов, - сказал Гвидион. - Но саксы не знают секретов конного боя - ты всегда говорил, что их не следует этому учить. Но теперь саксы - наши союзники. Угодно ли тебе, чтоб они перенимали наше воинское искусство?
На лице Артура отразилось беспокойство.
- Боюсь, это мне придется тоже возложить на тебя.
- И я сделаю все, что в моих силах, - отозвался Гвидион. - Мой лорд, мы слишком увлеклись, беседуя о делах военных, и утомили дам. Прошу прощения, госпожа, - добавил он, поклонившись Гвенвифар и обворожительно улыбнувшись. - Может, послушаем музыку? Я уверен, что леди Ниниана с радостью возьмет арфу и споет для тебя, мой лорд и король. 1
- Я охотно послушаю, как играет моя родственница, - сдержанно отозвался Артур, - если так угодно моей леди.
Гвенвифар кивнула Ниниане. Та сходила за арфой, уселась перед ними и запела. Королева с удовольствием слушала: Ниниана прекрасно играла, и голос ее был мелодичным, хоть и не таким чистым и сильным, как у Моргейны. Но, взглянув на Гвидиона и заметив, как он смотрит на дочь Талиесина, королева подумала: "Почему при нашем христианском дворе непременно находится какая-нибудь из дев Владычицы Озера?" Гвенвифар чувствовала смутное беспокойство, хоть Гвидион, - как и Ниниана - казался добрым христианином, не хуже любого другого придворного, и по воскресеньям всегда посещал обедню. Как вообще получилось, что Ниниана стала одной из ее дам? Королева помнила лишь, как Гвидион привел Ниниану ко двору и попросил Гвенвифар оказать гостеприимство родственнице Артура и дочери Талиесина. Королева сохранила самые теплые воспоминания о Талиесине и охотно приняла при дворе его дочь; но сейчас ей отчего-то показалось, что Ниниана, даже не прилагая к тому особых усилий, заняла главенствующее положение среди дам королевы. Артур всегда был благосклонен к Ниниане и часто просил ее спеть, и временами, когда Гвенвифар наблюдала за ними, в душу ее закрадывалось подозрение: уж не внушает ли она Артуру нечто большее, чем родственные чувства?
Но нет, этого, конечно же, не было. Если у Нинианы и имелся любовник при дворе, так уж скорее это был сам Гвидион. Гвенвифар видела, как он смотрит на Ниниану... и сердце ее сжималось от боли. Ниниана была прекрасна - прекрасна, как она сама в молодые годы, а она теперь была всего лишь стареющей женщиной; волосы ее потускнели, на щеках более не играл румянец, а тело сделалось дряблым... И потому, когда Ниниана отставила арфу и удалилась, а Артур подошел к королеве, чтоб проводить ее из зала в покои, Гвенвифар взглянула на него довольно хмуро.
- Ты выглядишь усталой, жена моя. Тебе нездоровится?
- Гвидион сказал, что ты постарел...
- Ненаглядная моя супруга, я восседаю на троне Британии вот уже тридцать один год, и ты вместе со мною. Неужто ты думаешь, что в этом королевстве найдется хоть один человек, что назвал бы нас молодыми? Большая часть наших подданных еще даже не родились, когда мы с тобой взошли на трон. Хотя, по правде говоря, любовь моя, я не представляю, как тебе удается выглядеть столь молодо.
- Муж мой, я вовсе не напрашивалась на похвалу! - раздраженно отозвалась Гвенвифар.
- Тогда ты должна была бы порадоваться, моя Гвен, что . Гвидион не отделывается от дряхлеющего короля пустой лестью и лживыми словами. Он честен со мною, и я это ценю. Хотелось бы мне...
- Я знаю, чего тебе хотелось бы! - перебила мужа Гвенвифар, и в голосе ее зазвенел гнев. - Тебе хотелось бы, чтоб ты мог признать его своим сыном и чтобы он наследовал тебе, а не Галахад!
Артур покраснел.
- Гвенвифар, неужто мы обречены вечно из-за этого ссориться? Священники не согласятся считать его королем, а потому и говорить тут не о чем.
- Я не могу позабыть, чей он сын...
- Я не могу позабыть, что он - мой сын, - мягко произнес Артур.
- Я никогда не доверяла Моргейне, и ты сам убедился, на что он способна...
Лицо Артура посуровело, и Гвенвифар поняла, что в этом вопросе король никогда не пожелает прислушаться к ней.
- Гвенвифар, мой сын вырос на попечении королевы Лотианской, а ее сыновья всегда были поддержкой и опорой моего государства. Что бы я делал без Гарета и Гавейна? А теперь Гвидион обещает стать таким же, как они, честнейшие и благороднейшие из моих друзей и Соратников. И я не стал думать о Гвидионе хуже от того, что он остался рядом со мною, в то время как все прочие соратники покинули меня ради погони за Граалем.
Гвенвифар вовсе не хотелось ссориться с мужем. И она, взяв Артура за руки, произнесла:
- Поверь мне, мой лорд, - я люблю тебя превыше всего на свете.
- Конечно же, я тебе верю, любовь моя, - отозвался Артур. - У саксов есть поговорка: "Счастлив тот человек, что имеет доброго друга, добрую жену и добрый меч". А значит, я счастлив, моя Гвенвифар.
- Ах, саксы! - рассмеялась Гвенвифар. - Ты столько лет сражался с ними, а теперь повторяешь их поговорки...
- Ну что ж полезного в войне - как выражается Гвидион, - если мы не можем научиться мудрости у наших врагов? Давным-давно кто-то - Гавейн, кажется, - сказал что-то насчет саксов и ученых людей в их монастырях. Он выразился в том духе, что это, дескать, похоже на случай, когда женщину изнасиловали, а после ухода врагов она родила хорошего сына - мол, лучше уж вместе со злом обрести и добро, но если зло свершилось и исправить ничего нельзя, надо подумать, как обернуть его во благо.
Гвенвифар нахмурилась.
- Я полагаю, лишь мужчина мог придумать подобную шутку!
- Сердце мое, но я вовсе не хотел напоминать тебе о давних невзгодах! - возразил Артур. - Я говорил о том зле, что причинили нам с Моргейной много лет назад.
Королева заметила, что на этот раз при имени сестры на лице Артура не появилось ледяного, застывшего выражения, ставшего обычным в последние годы.
- Неужто будет лучше, если из того греха, что совершили мы с Моргейной - если тебе угодно считать это грехом, - не произрастет ничего благого? Или я все же должен радоваться тому, что хоть грех и свершился и возврата к невинности нет, но Бог в искупление зла даровал мне доброго сына? Мы с Моргейной расстались отнюдь не по-дружески, и я теперь не знаю, где она и что с ней сталось, - и вряд ли я еще увижусь с нею до дня Страшного суда. Но ее сын сделался теперь опорой моего трона. Неужели я должен относиться к Гвидиону с недоверием лишь из-за того, что его произвела на свет Моргейна?
Гвенвифар хотела было сказать: "Я не доверяю ему потому, что он воспитывался на Авалоне", - но передумала и промолчала. Затем, когда они остановились у дверей ее покоев и Артур, взяв ее за руку, спросил: "Хочешь ли ты, чтоб я присоединился к тебе этой ночью, моя леди?" - Гвенвифар, стараясь не глядеть ему в глаза, ответила: "Нет... нет, я устала". Она постаралась не заметить облегчения, промелькнувшего во взгляде Артура. Кто же теперь согревает его постель? Ниниана? Или какая-нибудь другая дама? Нет, она не станет унижаться и расспрашивать его дворецкого. "Какая мне разница, с кем он спит, раз он спит не со мною?"
Время шло. Наступила и прошла мрачная, холодная зима, и уже начало чувствоваться дыхание весны. Однажды Гвенвифар, не выдержав, в сердцах воскликнула:
- Скорее бы все это закончилось и наши рыцари вернулись, с Граалем или без него!
- Милая, но ведь они поклялись, - мягко напомнил Артур. Но и вправду в тот же самый день к воротам Камелота подъехал всадник, и это оказался Гавейн.
- Ты ли это, кузен? - Артур обнял его и расцеловал. - Я и не надеялся увидеть тебя так скоро. Разве ты не поклялся год и день искать Грааль?
- Поклялся, - согласился Гавейн. - Но я не нарушил клятву, лорд, и священникам незачем смотреть на меня как на клятвопреступника. Я видел Грааль здесь, в этом самом замке, и с той же вероятностью могу снова узреть его именно здесь, как и где-нибудь на краю света. Где я только ни ездил, куда только меня ни заносило - но нигде я так и не услышал ни единого слова о Граале. И однажды меня осенило: я ведь с тем же успехом могу искать Грааль там, где однажды уже видел его - в Камелоте, рядом с моим королем, даже если я просто буду каждое воскресенье во время обедни смотреть на алтарь и надеяться, что он вновь там появится.
Артур улыбнулся и заключил Гавейна в объятия, и Гвенвифар заметила, что на глаза его навернулись слезы.
- Добро пожаловать домой, кузен, - просто сказал он. - С возвращением тебя.
А несколько дней спустя вернулся Гарет.
- Мне было видение, и я думаю, что оно было послано Господом, - сказал Гарет, когда они уселись ужинать. - Я видел пред собою Грааль во всей его красе и сиянии, а потом из света, окутывавшего священную чашу, послышался голос. И этот голос произнес: "Гарет, соратник Артура, - в этой жизни ты больше не узришь Грааль. Как можешь ты гоняться за видением райского блаженства, когда твой король нуждается в тебе? Ты сможешь послужить Господу, когда попадешь на небеса, но сейчас твоя земная жизнь еще не окончена; возвращайся в Камелот и служи своему королю". И, очнувшись, я вспомнил, что даже Христос велел отдавать цезарю цезарево. Вот потому-то я и отправился домой. А по дороге я встретился с Ланселетом и умолял его последовать моему примеру.
- Так как же ты считаешь - ты и вправду отыскал Грааль? поинтересовался Гвидион.
Гарет рассмеялся.
- Быть может, Грааль - всего лишь видение, и ничего больше. Но когда он мне привиделся, то велел вспомнить о долге перед моим лордом и королем.
- Так значит, вскоре мы увидим здесь и Ланселета?
- Искренне надеюсь, что сердце велит ему вернуться, - сказал Гавейн, ибо мы воистину нуждаемся в нем. Но, так или иначе, Пасхи уже недолго ждать, а после нее все должны будут возвратиться домой.
Немного погодя Гарет попросил Гвидиона принести арфу и спеть.
- Ибо в странствиях, - сказал он, - я лишен был даже той грубой музыки, какую можно услышать при дворе саксов. А у тебя, Гвидион, раз уж ты оставался дома, наверняка была возможность совершенствовать свое искусство.
Гвенвифар не удивилась бы, уступи Гвидион эту честь Ниниане, но он послушно принес инструмент, и королева узнала его.
- Чья это арфа? Уж не Моргейны ли?
- Именно. Она оставила ее в Камелоте, уезжая. Если б Моргейна пожелала, она могла бы прислать кого-нибудь за своей арфой или сама забрать ее у меня. Ну, а до тех пор я с чистой совестью могу считать ее своей; думаю, Моргейна охотно отдала бы ее мне - раз уж она ничего больше не могла мне дать.
- Не считая самой жизни, - с мягкой укоризной произнес Артур, и Гвидион взглянул на него с такой горечью, что у Гвенвифар защемило сердце.
- А следует ли мне кого-то благодарить за это, мой лорд и король? спросил Гвидион, яростно, но негромко, так, что его могли слышать лишь сидящие рядом. И прежде, чем Артур успел что-либо ответить, Гвидион ударил по струнам и запел. Но выбранная им песня потрясла Гвенвифар.
Он пел о Короле-Рыбаке, обитавшем в замке, что стоял посреди бескрайних пустошей. Король дряхлел, и силы его убывали, и вместе с ним увядала его земля и переставала родить. И суждено было этому длиться до той поры, пока не придет некий юноша и не нанесет милосердный удар, и кровь одряхлевшего короля не прольется на землю. И тогда с новым королем земля вновь помолодеет и расцветет.
- Так что ты хотел сказать? - сердито и встревоженно поинтересовался Артур. - Что земля, в которой правит король-старик, неизбежно обречена на увядание?
- Вовсе нет, мой лорд. Что б мы делали без твоей мудрости и житейского опыта? Но в древности в Племенах дело обстояло именно так - здесь властвовала Богиня, и король правил лишь до того момента, пока Богиня была довольна им. А когда Король-Олень старел, приходил молодой олень и свергал его... Но Камелот - христианский двор, и при нем не придерживаются языческих обычаев, мой король. Быть может, эта баллада о Короле-Рыбаке всего лишь символ травы; ведь даже в вашем Писании сказано, что плоть человеческая подобна траве. И жизни ей - от весны до осени. А король пустошей - это символ мира, что умирает каждый год и возрождается по весне, как твердят все религии... Даже Христос иссох, подобно Королю-Рыбаку принял смерть на кресте и на Пасху возродился, обновившись...
И, коснувшись струн, Гвидион негромко запел:
- Взгляни: дни человека - что лист на ветру и трава увядающая.
И тебя позабудут, словно цветок, упавший в траву. Словно вино, что пролилось на землю. И все же с приходом весны земля расцветет. И с нею вернется цветение жизни...
- Это из Писания, Гвидион? Строчки из какого-нибудь псалма? - спросила Гвенвифар.
Гвидион покачал головой.
- Это древний друидский гимн. А некоторые говорят, будто он древнее друидов, - что он, быть может, пришел к нам из страны, что ныне скрыта под волнами. Но подобные гимны можно встретить в каждой религии. Быть может, и вправду все религии суть одна...
- Ты - христианин, мой мальчик? - мягко спросил его Артур. Гвидион мгновение помолчал, затем отозвался:
- Меня воспитывали как друида, и я не отрекался от своих клятв. Я - не Кевин, мой король. Но не все мои обеты ведомы тебе.
И с этими словами он поднялся и вышел из зала. Артур смотрел ему вслед, даже не пытаясь сделать Гвидиону выговор за подобную неучтивость. Но Гавейн нахмурился.
- Неужто ты дозволишь, чтоб он ушел, даже не попрощавшись, лорд?
- Да пусть идет, - сказал Артур. - Мы все здесь - родичи, и я вовсе не прошу, чтоб со мной непрерывно обращались так, словно я восседаю на троне! Или ты хочешь, чтоб он всегда вел себя как любезный придворный?
Однако Гарету все это тоже не понравилось.
- До чего же мне хочется, чтоб Галахад вернулся ко двору! - негромко произнес он. - Хоть бы Господь ниспослал и ему какое-нибудь видение вроде моего! Галахад нужен здесь куда больше, чем я, и если он не объявится в ближайшее время, я сам отправлюсь искать его.
До Пятидесятницы оставалось всего несколько дней, когда в Камелот наконец-то вернулся Ланселет.
Сперва они увидели приближающуюся процессию, и Гарет, что дежурил на воротах, вызвал всех поприветствовать гостей. Но Гвенвифар, стоявшей рядом с Артуром, не было дела до Моргаузы - разве что в душе ее шевельнулось легкое любопытство: интересно, что привело сюда королеву Лотиана? Ланселет преклонил колени перед Артуром и поведал скорбную весть, и Гвенвифар, взглянув ему в глаза, задохнулась от боли... Так было всегда - всякий удар по Ланселету отзывался болью в ее сердце. Артур поднял Ланселета и прижал к себе; в глазах его стояли слезы.
- Милый мой друг, я любил Галахада как сына. Нам всем будет очень не хватать его.
Гвенвифар не могла более этого вынести. Она шагнула вперед, не обращая внимания на окружающих, протянула Ланселету руку и дрожащим голосом произнесла:
- Я скучала по тебе и рада, что ты вернулся к нам, но мне искренне жаль, что тебе пришлось вернуться со столь печальной вестью.
- Отнесите Галахада в ту церковь, где он принял рыцарское посвящение, - негромко приказал Артур своим людям. - Пусть он покоится там; а завтра состоятся похороны, подобающие моему сыну и наследнику.
Отвернувшись, король пошатнулся, и Гвидион быстро поддержал его под локоть.
Гвенвифар нечасто плакала в последнее время, но при взгля-де на лицо Ланселета, столь измученное и изможденное, королева почувствовала, что не в силах сдержать слезы. Что выпало на его долю за этот год, проведенный в погоне за Граалем? Болезни, пост, усталость, раны? Никогда еще Гвенвифар не видела на его лице такой скорби - даже когда Ланселет явился к ней, чтоб сообщить о своем браке с Элейной. Королева заметила, сколь тяжело опирается Артур на руку Гвидиона, и вздохнула. Ланселет сжал ее руку и мягко произнес:
- Теперь я даже рад тому, что Артур получше узнал своего сына и оценил его по достоинству. Это смягчит его горе.
Гвенвифар покачала головой. Ей не хотелось сейчас размышлять о том, какие последствия это будет иметь для Гвидиона и Артура. Сын Моргейны! Сын Моргейны - наследник Артура! Нет, сейчас это ее не утешит!
Тут к королеве подошел Гарет и, поклонившись, сказал:
- Госпожа, приехала моя мать...
И Гвенвифар вспомнила, что не подобает ей стоять одной среди мужчин. Ее место с прочими дамами. И еще она поняла, что не в силах сейчас сказать ни единого слова утешения - ни Артуру, ни даже Ланселету.
- Я рада приветствовать тебя, королева Моргауза, - холодно произнесла Гвенвифар и подумала: "Я ведь солгала Моргаузе - следует ли мне считать это грехом? Может, добродетельнее было бы сказать: "Я приветствую тебя, королева Моргауза, ибо так велит мой долг, но я ничуть не рада тебя видеть. Лучше бы ты сидела в своем Лотиане - или провалилась в преисподнюю, мне это безразлично!" Она увидела, что Ниниана тоже подошла к Артуру - так, что теперь король шел между нею и Гвидионом, - и нахмурилась.
. - Леди Ниниана! - холодно окликнула Гвенвифар. - Думаю, сейчас дамам лучше удалиться отсюда. Подыщи покои для королевы Моргаузы и позаботься, чтоб там было все необходимое.
Гвидион сердито взглянул на Гвенвифар, но возразить не осмелился. И Гвенвифар, покидая вместе со своими дамами двор крепости, подумала, что в положении королевы тоже есть свои преимущества.
Весь день ко двору Артура съезжались соратники и рыцари Круглого Стола, и Гвенвифар пришлось хлопотать над приготовлениями к завтрашнему пиру - которому суждено было оказаться погребальным. Завтра, в день Пятидесятницы, рыцари Артура, уезжавшие на поиски Грааля, воссоединятся вновь. Гвенвифар успела увидеть много знакомых лиц. Но она знала, что многим уже не суждено вернуться: Персеваль, Боре, Ламорак... Гвенвифар чуть мягче взглянула на Моргаузу; она знала, что королева Лотиана искренне горюет по Ламораку. Самой Гвенвифар казалось, что Моргауза ставит себя в нелепое положение, в ее-то годы обзаводясь столь молодым возлюбленным, но горе есть горе, и Гвенвифар сама видела, что во время погребальной службы по Галахаду, когда священник заговорил обо всех прочих, павших во время поисков Грааля, Моргауза опустила вуаль, скрывая слезы, а после службы лицо ее было все в красных пятнах.
Всю прошлую ночь Ланселет просидел в церкви над телом сына, и Гвенвифар даже не могла поговорить с ним наедине. Теперь же, после отпевания, королева велела Ланселету сесть за обедом рядом с ней и Артуром; наполняя его кубок, она надеялась, что Ланселет напьется допьяна и хоть ненадолго позабудет о своем горе. Ей больно было смотреть на лицо Ланселета, покрывшееся морщинами, осунувшееся от страданий и лишений, и на его кудри, сделавшиеся ныне совсем седыми. И она, любившая Ланселета сильнее всех на свете, не могла при людях даже обнять его и поплакать вместе с ним. Эта боль терзала ее уже много лет: почему, ну почему она не имеет права обратиться к нему при всех, почему она должна молча восседать рядом и всегда оставаться лишь его родственницей и королевой? Сейчас это было даже ужаснее, чем обычно, но Ланселет не поворачивался к Гвенвифар и старался не смотреть ей в глаза.
Поднявшись, Артур выпил за тех рыцарей, что никогда уж не вернутся из странствий.
- И сейчас я при всех клянусь, что до тех пор, пока я жив и пока стоит Камелот, их жены и дети никогда не узнают нужды, - объявил он. - Ваша скорбь - моя скорбь. Наследник моего трона умер, странствуя в поисках Грааля.
Артур повернулся и протянул руку Гвидиону; тот медленно приблизился. Сейчас, в простой белой тунике, Гвидион выглядел моложе своих лет. Его темные волосы были перехвачены золотистой лентой.
- Соратники мои, в отличие от всех прочих, король не может позволить себе долго предаваться горю. А потому я прошу вас оплакать вместе со мною моего погибшего племянника и приемного сына, которому так и не суждено было унаследовать мой трон. И сейчас, когда горе наше еще свежо, я прошу вас признать Гвидиона - сэра Мордреда, - сына моей единственной сестры, Моргейны Авалонской, моим наследником. Гвидион молод, но он - один из мудрейших моих советников.
Король поднял кубок и сделал глоток.
- Я пью за тебя, сын мой, и за твое царствование, что придет на смену моему.
Гвидион преклонил колени перед Артуром.
- Да будет твое царствование долгим, отец мой!
Гвенвифар показалось, будто Гвидион смахнул слезу, и сердце ее немного смягчилось. Соратники опорожнили кубки и, следуя примеру Гарета, разразились приветственными возгласами.
Но Гвенвифар безмолвствовала. Она знала, что это неизбежно, но никак не ожидала, что все произойдет так скоро, прямо на тризне по Галахаду! Королева повернулась к Ланселету и прошептала:
- Лучше бы он подождал! Лучше бы он посовещался со своими советниками!
- Так ты не знала, что он задумал? - спросил Ланселет. Он взял Гвенвифар за руку, осторожно пожал и удержал ее ладонь в своей. Его пальцы были худыми и жесткими, а не юными и мягкими, как некогда; смешавшись, Гвенвифар попыталась отнять руку, но Ланселет не отпустил ее. Он произнес, поглаживая пальцы королевы:
- Артуру не следовало предпринимать такой шаг, не предупредив тебя...
- Видит Бог, я не имею права жаловаться - ведь я так и не сумела подарить ему сына, и ему остался лишь сын Моргейны...
- И все же ему следовало предупредить тебя, - сказал Ланселет.
Гвенвифар отстраненно подумала: кажется, он впервые решился порицать Артура, хоть и мимолетно. Ланселет поднес ее руку к губам и нежно поцеловал, а потом, когда Артур и Гвидион подошли к ним, отпустил. Слуги начали разносить блюда с горячим мясом и подносы с фруктами и свежевыпеченным хлебом и расставлять на столе сладости. Гвенвифар позволила слуге положить ей немного мяса и фруктов, но почти не прикоснулась к еде. Она заметила, что им с Ланселетом поставили одну тарелку на двоих - как частенько делала она сама во время прошлых пиров в день Пятидесятницы, - и улыбнулась. А Ниниана, сидевшая рядом с Артуром, ела из одной тарелки с ним. Раз король даже назвал ее дочкой, и это придало мыслям Гвенвифар иное направление: может, он смотрит на Ниниану как на будущую жену своего сына? К ее удивлению, та же самая мысль явно посетила и Ланселета.
- Уж не станет ли следующим празднеством свадьба? Я бы все-таки сказал, что они приходятся друг другу слишком близкой родней...
- А разве на Авалоне с этим считаются? - спросила Гвенвифар - более резко, чем намеревалась. Застарелая боль по-прежнему давала о себе знать.
Ланселет пожал плечами.
- Не знаю. Еще мальчишкой на Авалоне я слыхал об одной далекой южной стране; тамошние владыки всегда заключали браки с братьями и сестрами, чтоб не смешивать королевскую кровь с кровью простонародья, и их династия просуществовала тысячу лет.
- Язычники! - негодующе отозвалась Гвенвифар. - Они не знали Господа и не ведали, как тяжко они грешат...
Но непохоже было, чтоб Гвидион как-либо пострадал из-за греха, совершенного его отцом и матерью; так почему бы ему, внуку - нет, правнуку Талиесина - не жениться на дочери Талиесина?
"Бог покарает Камелот за этот грех, - внезапно подумала королева. - За прегрешение Артура - и мое... и Ланселета..."
Она услышала, как Артур сказал Гвидиону:
- Однажды ты сказал при мне, что Галахад не доживет до того, чтоб взойти на престол.
- И ты помнишь, мой отец и лорд, - спокойно отозвался Гвидион, - что я дал тебе клятву: я не стану причиной гибели Галахада. И действительно, он с честью умер ради креста, который так глубоко чтил. Так оно все и случилось.
- Что же еще ты предвидел, сын мой?
- Не спрашивай, лорд Артур. Когда боги скрывают от человека, что ему написано на роду, они делают это из жалости. Даже если бы мне и было что-то ведомо - а я говорю, что это не так, - я не стал бы тебе ничего рассказывать.
"Быть может, - подумала Гвенвифар, и ее пробрала внезапная дрожь, Бог уже достаточно покарал нас за наши прегрешения, послав нам Мордреда..." Но затем она взглянула на молодого рыцаря, и ее охватило смятение. "Как я могу так думать о человеке, что воистину стал сыном для Артура? Не его вина в том, что он появился на свет подобным образом!"
- Не следовало Артуру поступать так, едва лишь схоронив Галахада! снова сказала королева Ланселету.
- Не нужно так говорить, моя леди. Артур помнит о долге, возложенном на короля. Неужто ты думаешь, будто это важно для Галахада - кто воссядет на троне, которого он никогда не желал? Я поступил бы куда лучше, Гвенвифар, если б отдал своего сына в священники.
Королева взглянула на Ланселета; он сидел, погрузившись в раздумья, словно бы отделенный от нее тысячами миль. Ланселет ушел в себя - туда, куда она никогда не могла за ним последовать. И Гвенвифар, неловко пытаясь достучаться до него, спросила:
- Так значит, ты не нашел Грааль?
Она видела, как Ланселет медленно возвращается из неведомой дали.
- Нашел... и подошел настолько близко, что грешному человеку не дано этого пережить. Но меня пощадили, дабы я вернулся ко двору и поведал всем: Грааль навеки ушел из этого мира.
Он снова умолк, потом сказал откуда-то издалека:
- Я последовал бы за ним и в мир иной, но мне не позволено было выбирать.
"Так значит, он не хотел вернуться в Камелот ради меня?" - подумала Гвенвифар. И вдруг она осознала то, чего никогда раньше не понимала, осознала, насколько же сильно Ланселет похож на Артура; осознала, что никогда не станет ни для одного из них чем-то большим, чем забава, мимолетное развлечение между войной и приключением; осознала, что для того мира, в котором протекает подлинная жизнь мужчины, любовь не имеет никакого значения. Всю свою жизнь Ланселет воевал бок о бок с Артуром, а когда войны прекратились, ринулся, очертя голову, вслед за великой Тайной. И теперь Грааль встал между ними, как прежде стоял Артур и честь Ланселета:
И вот теперь даже Ланселет обратился к Господу и, несомненно, думает лишь о том, что она вводит его в смертный грех. Боль была нестерпимой. Ведь в целом свете у нее не было ничего дороже этой любви! И Гвенвифар, не выдержав, взяла Ланселета за руку.
- Я так тосковала по тебе, - прошептала она, и сама поразилась, услышав, какая жажда звучит в ее голосе. "Он подумает, что я не лучше Моргаузы - сама вешаюсь ему на шею..."
Ланселет удержал ее руку и мягко произнес:
- И я по тебе скучал, моя Гвен.
А потом, слово почувствовав голод, терзающий сердце Гвенвифар, он тихо сказал:
- Возлюбленная, никакой Грааль не помешал бы мне вернуться в Камелот ведь я помнил о тебе. Мне следовало бы остаться там и провести остаток своей жизни в молитвах, надеясь, что мне вновь даровано будет право узреть священную чашу. Но я - всего лишь мужчина, любовь моя...
И Гвенвифар, поняв, о чем он говорит, крепче сжала его руку.
- Так значит, мне отослать моих женщин?
Ланселет на миг заколебался, и Гвенвифар вновь затопил давний страх... Как она смеет заходить столь далеко, позабыв о женской стыдливости? Как всегда, этот миг был подобен смерти. Но тут Ланселет ответил ей пожатием и прошептал:
- Да, любимая.
Но когда Гвенвифар, одиноко лежа в темноте, ожидала появления Ланселета, ее стали одолевать горькие мысли. Уж не было ли его "да" сродни предложениям Артура, которые тот делал время от времени из жалости или ради того, чтоб пощадить ее гордость. Теперь, когда не осталось ни малейшей надежды на то, что она все-таки родит Артуру позднее дитя, он мог перестать приходить к ней, но Артур был слишком добр и не хотел, чтоб у дам Гвенвифар появился повод заглазно потешаться над нею. Но Гвенвифар казалось, что Артур, услышав ее отказ, всегда вздыхает с облегчением, и это облегчение было для нее словно нож в сердце. Случалось даже, что она звала Артура к себе, и они подолгу беседовали или она просто лежала в его объятиях - тогда она чувствовала себя покойно и уютно и не просила у Артура большего. Теперь же ей подумалось: а вдруг Артур чувствовал, что его объятья нежеланны ей, и потому так редко к ней приходил? Или все-таки он и вправду не хочет ее? Да и вообще - желал ли он ее хоть когда-нибудь или приходил к ней на ложе лишь потому, что она была его женой, и он должен был дать ей детей?
"Все мужчины восхваляли мою красоту и желали меня - все, кроме моего законного супруга". И теперь, - подумалось Гвенвифар, - быть может, даже Ланселет придет ко мне лишь потому, что он слишком добр и не может меня оттолкнуть". Королеву бросило в жар, и на теле ее выступила испарина, хоть на Гвенвифар была лишь тонкая ночная рубашка.
Она встала, взяла с туалетного столика кувшин с холодной водой и обтерлась, с отвращением прикасаясь к обвисшей груди. "Ах, я ведь уже стара! Конечно, ему будет противно, что такая уродливая старуха желает его, как будто по-прежнему остается юной и красивой..."
А потом Гвенвифар услышала шаги Ланселета; он подхватил ее на руки, и королева позабыла свои страхи. Но позднее, когда он уже ушел, Гвенвифар долго лежала без сна.
"Мне не следовало так рисковать. В прежние времена все было иначе; теперь же Камелот - христианский двор, и епископ постоянно присматривает за мной.
Но ведь у меня ничего больше не осталось... - осознала вдруг Гвенвифар. - И у Ланселета тоже..." Его сын умер, и жена скончалась, и прежняя близкая дружба с Артуром безвозвратно канула в прошлое.
"Лучше б я была похожа на Моргейну - ей не нужно было любви мужчин, чтоб чувствовать себя живой, настоящей..." Однако Гвенвифар поняла, что, даже если б Ланселет не был ей нужен, он все равно нуждался бы с ней; не будь ее, он оказался бы совершенно одинок. Он вернулся ко двору, потому что нуждался в ней не меньше, чем она - в нем.
А значит, если их связь и греховна, оставить Ланселета без утешения будет еще большим грехом.
"Я никогда не оставлю его, - подумала Гвенвифар, - даже если это грозит нам вечным проклятием". Но ведь Бог есть Бог любви - разве же он может осудить ее за то единственное, что за всю ее жизнь было порождено любовью? А если может, подумала Гвенвифар, ужасаясь собственным святотатственным мыслям, значит, он не тот Бог, которого она всегда почитала, и тогда ей совершенно безразлично, что он подумает!
Глава 15
Тем летом снова вспыхнула война; норманны терзали своими налетами западное побережье, и легион Артура выступил в битву. На этот раз вместе с ним в бой отправились саксонские короли из южных земель, Кеардиг и его люди. Королева Моргауза осталась в Камелоте; возвращаться в Лотиан одной было небезопасно, а сопровождать ее было некому.
Войско вернулось в конце лета. Когда раздалось пение труб, Моргауза сидела в женских покоях вместе с Гвенвифар и ее дамами.
- Это Артур!
Гвенвифар поднялась со своего места, и остальные женщины, тут же побросав прялки, столпились вокруг нее.
- Откуда ты знаешь? Королева рассмеялась.
- Вчера вечером посланец сообщил мне о его возвращении, - пояснила она. - Или ты уже решила, что я занялась чародейством - в моем-то возрасте?
Королева оглядела взволнованных девушек - Моргаузе казалось, что свита Гвенвифар состояла сплошь из девчонок четырнадцати-пятнадцати лет, и они с радостью хватались за любой повод, лишь бы не прясть.
- Не подняться ли нам на крепостную стену и не поглядеть ли на их приближение? - снисходительно предложила королева.
Девушки тут же разбились на группки и по двое-трое выскочили из покоев, болтая и хихикая на ходу; прялки остались валяться там, где их бросили хозяйки. Гвенвифар добродушно велела служанке навести порядок и вместе с Моргаузой они неспешно, как и подобает королевам, поднялись на стену, откуда видна была ведущая к Камелоту широкая дорога.
- Смотрите - король!..
- И сэр Мордред рядом с ним...
- А вон лорд Ланселет - ой, гляньте, у него голова перевязана, и рука тоже!
- Дайте-ка взглянуть! - велела Гвенвифар и, раздвинув девушек, прошла вперед.
Теперь и Моргауза смогла разглядеть Гвидиона, ехавшего рядом с Артуром; похоже, он был цел и невредим, и Моргауза вздохнула с облегчением. Потом она заметила Кормака - он тоже ездил на войну вместе с людьми Артура; кажется, он тоже был невредим. Узнать Гарета труда не составляло - он по-прежнему оставался самым высоким из рыцарей Артура, а светлые волосы напоминали сияющий ореол. Гавейн, следовавший, как всегда, за Артуром, прямо держался в седле, но, когда отряд подъехал поближе, Моргауза увидела на лице Гавейна огромный кровоподтек; под глазами у него залегли черные полукружья, а губы распухли - похоже, Гавейну вышибли пару зубов.
- Глянь-ка - сэр Мордред такой красивый... - сказала одна из девушек. - Я слыхала от королевы, будто он в точности похож на Ланселета, каким тот был в молодости, - и, захихикав, она ткнула свою соседку под ребра. Потом они обнялись и принялись перешептываться. Наблюдавшая за ними Моргауза вздохнула. Все эти девчонки были так молоды и очаровательны со своими шелковистыми косами и кудрями, каштановыми, рыжими или золотистыми; щеки у них были нежные, как лепестки яблонь, талии гибкие, а руки - белые и гладкие. И внезапно Моргаузу захлестнула неистовая зависть - ведь когда-то она была прекраснее всех их, вместе взятых! А девушки тем временем подталкивали друг дружку локтем и шепотом обсуждали разных рыцарей.
- Моя мать говорит, - с вызовом произнесла одна из девушек, дочь какого-то знатного сакса - Моргауза никогда не могла толком выговорить ее варварское имя - Эльфреш или что-то в этом роде, - что целоваться с безбородым мужчиной - это все равно что целовать другую девушку или младенца!
- Однако же сэр Мордред всегда чисто выбрит, а он ни капельки не похож на девушку, - возразила другая и со смехом повернулась к Ниниане, безмолвно стоявшей среди женщин. - Ведь верно, леди Ниниана?
Ниниана негромко рассмеялась.
- Бородатые мужчины кажутся мне стариками - когда я была маленькой, бороды носили лишь самые старые из друидов и мой отец.
- А сейчас даже епископ Патриций ходит с бородой, - заметила какая-то девушка. - Он говорит, что это в языческие времена мужчины уродовали себя бритьем, а вообще раз Господь сотворил мужчин бородатыми, значит, так им и следует ходить. Наверное, саксы тоже так считают.
- Это просто новая мода, только и всего, - сказала Моргауза. - А моды приходят и уходят. Когда я была молода, и христиане и язычники брились, а теперь мода изменилась. И не думаю, что это как-то связано с благочестием. Я совершенно уверена, что когда-нибудь и Гвидион попробует отрастить бороду - станешь ли ты тогда хуже к нему относиться, Ниниана?
- Нет, кузина, - со смехом отозвалась Ниниана. - С бородой или без бороды, он остается все тем же Гвидионом. О, взгляните - король Кеардиг и другие саксы! Не собираются ли они погостить в Камелоте? Госпожа, можно, я пойду отдам распоряжения слугам?
- Конечно, моя милая, - согласилась Гвенвифар, и Ниниана ушла. Девушки подталкивали друг друга, пытаясь занять местечко, откуда будет лучше видно, и Гвенвифар прикрикнула на них: - А ну-ка, все марш обратно к прялкам! Это непристойно - так глазеть на молодых людей. Вам что, больше делать нечего, кроме как болтать о рыцарях, да еще так нескромно? Немедленно угомонитесь! Вы увидите этих рыцарей сегодня вечером, в главном зале. Предстоит пир - а это значит, что вам придется переделать множество дел.
Девушки надулись, но послушно направились в женские покои. Гвенвифар вздохнула и покачала головой; они с Моргаузой двинулись следом за свитой.
- Господи Боже мой, и откуда только взялось такое множество девчонок? На них же никакой управы нет, а я должна как-то присматривать за ними и следить, чтоб они себя блюли в чистоте. А они, похоже, только тем и занимаются, что сплетничают да хихикают, вместо того чтоб думать о рукоделье. Мне стыдно, что при моем дворе собралось столько пустоголовых и бессовестных девиц!
- Да будет тебе, дорогая моя, - лениво отозвалась Моргауза. - Тебе ведь и самой когда-то было пятнадцать. Неужто ты всегда вела себя так уж примерно? И никогда не поглядывала украдкой на какого-нибудь молодого человека, не сплетничала о нем и не думала, каково это - целоваться с ним, будь он с бородой или без бороды?
- Не знаю, где ты находилась в пятнадцать лет, - негодующе отозвалась Гвенвифар, - а я росла за монастырскими стенами! И мне кажется, что монастырь был бы самым подходящим местом для всех этих невоспитанных девиц!
Моргауза рассмеялась.
- Когда мне сравнялось четырнадцать, я уже отлично разбиралась в тех, кто носит штаны. Помнится, я частенько сиживала на коленях у Горлойса - он уже был тогда женат на Игрейне, и Утер еще не успел положить на нее глаз, и Игрейна это приметила. А потому-то стоило ей стать женой Утера, как она тут же выдала меня замуж за Лота, лишь бы только я оказалась как можно дальше от Утерова двора. Она б охотно отправила меня и за море, если б только могла! Ну признайся - неужто ты никогда не выглядывала из-за монастырских стен, чтоб полюбоваться на какого-нибудь юношу, объезжающего лошадей для твоего отца, или на какого-нибудь молодого рыцаря в красном плаще?
Гвенвифар уставилась в землю.
- Все это кажется таким далеким... - протянула она, но затем, взяв себя в руки, быстро произнесла: - Вчера вечером охотники добыли оленя. Я приказала, чтоб его разделали и зажарили к обеду. Возможно, нам придется еще забить свинью, если саксы и вправду собрались здесь погостить. И надо проследить, чтоб все комнаты застелили свежей соломой - у нас просто не хватит кроватей на всех!
- Отправь девиц - пускай они об этом похлопочут, - посоветовала Моргауза. - Нужно же им учиться принимать гостей - их ведь затем тебе и поручили, Гвенвифар. А обязанность королевы - поприветствовать своего господина, когда он возвращается с войны.
- Ты права.
Королева передала с пажом распоряжения своим дамам, и вместе с Моргаузой двинулись к главным воротам Камелота. "Ну и картинка - как будто мы всю жизнь были лучшими подругами", - подумала Моргауза. Хотя... ведь их теперь так мало осталось - тех, кто помнит времена их молодости...
Подобное чувство охватило Моргаузу тем же вечером; огромный зал был украшен праздничными стягами, а дамы и рыцари блистали прекрасными нарядами - все почти как во времена величия Камелота. Но многие из соратников никогда уже не вернутся - их отняла война либо поиски Грааля. Моргауза нечасто вспоминала, что она уже немолода, и это пугало ее. Чуть ли не половину мест за Круглым Столом теперь занимали бородатые саксы в грубых нарядах, или зеленые юнцы, только-только взявшие в руки оружие. Даже ее младшенький, Гарет, сделался теперь одним из старейших рыцарей Круглого Стола, и новички относились к нему с чрезвычайным почтением, именовали его "сэр" и постоянно обращались к нему за советом, а если вдруг расходились с ним во мнении и осмеливались возражать, то запинались от нерешительности. А Гвидион - большинство придворных звали его сэром Мордредом, - похоже, сделался вожаком младшего поколения, новоявленных рыцарей и тех саксов, которых Артур избрал своими соратниками.
Дамы Гвенвифар и слуги отменно справились со своей задачей: на столе было вдоволь жареного и вареного мяса, стояли огромные мясные пироги с подливкой, блюда с ранними яблоками и виноградом, свежевыпеченный хлеб и чечевичная каша. Пир подошел к концу; саксы пили и развлекались своей излюбленной игрой - загадками. Артур позвал Ниниану к королевскому столу и попросил спеть. Гвенвифар наслаждалась соседством с Ланселетом. Одна рука у него висела на перевязи, и на голове тоже красовалась повязка - память о встрече с норманнским боевым топором. Поскольку рука его еще не слушалась, Гвенвифар нарезала для него мясо. И никто, подумала Моргауза, не обращал на это ни малейшего внимания.
Далее за столом сидели Гарет и Гавейн, а рядом с ними - Гвидион, евший из одной тарелки с Нинианой. Моргауза подошла поприветствовать их. Гвидион успел вымыться и привести волосы в порядок, но нога у него была перевязана, и Гвидион пристроил ее на небольшой стульчик.
- Ты ранен, сынок?
- Ничего серьезного, - ответил Гвидион. - Я уже слишком большой, матушка, чтоб забираться к тебе на колени и жаловаться, что я ушиб пальчик.
- Что-то это не очень похоже на ушибленный пальчик, - заметила Моргауза, взглянув на повязку, испятнанную засохшей кровью. - Но раз тебе так хочется, я оставлю тебя в покое. У тебя появилась новая туника?
Синяя туника Гвидиона, украшенная темно-красным узором, была пошита на манер саксонских нарядов, с их длинными рукавами, закрывающими запястье и спускающимися до середины пальцев.
- Это подарок Кеардига. Он сказал, что она хорошо подходит для христианского двора, потому что под ней можно спрятать змей Авалона. Гвидион криво усмехнулся. - Может, я подарю такую моему лорду Артуру на Новый год.
- Да кому какая разница? - подал голос Гавейн. - Все давно и думать забыли об Авалоне, а змеи на руках у Артура так поблекли, что их уже и не разглядишь - а если кто и разглядит, так все равно ничего не скажет.
Моргауза взглянула на разбитое лицо Гавейна. Он и вправду потерял зуб, и не один, да и руки у него, похоже, тоже были покрыты синяками и ссадинами.
- Так ты тоже получил рану, сын?
- Но не от врага, - буркнул Гавейн. - Это мне досталось на память от наших приятелей-саксов - людей Кеардига. Чтоб им всем пусто было, этим неотесанным ублюдкам! Я бы, пожалуй, предпочел, чтоб они оставались нашими врагами!
- Так ты что, подрался с ними?
- Именно! И подерусь снова, если кто-нибудь посмеет распускать свой поганый язык и говорить гадости о моем короле! - гневно заявил Гавейн. - И Гарету совершенно незачем было бежать мне на помощь! Я уже достаточно взрослый, чтоб драться самому, и уж как-нибудь могу справиться и без младшего брата...
- Этот сакс был вдвое больше тебя, - сказал Гарет, положив ложку, - и ты уже лежал на земле. Я побоялся, что он сломает тебе хребет или раздавит ребра - и я сейчас не уверен, что он бы не стал этого делать. И что ж мне было - стоять и смотреть, как какой-то сквернослов избивает моего брата и оскорбляет моего родича? Впредь он дважды - а то и трижды - подумает, прежде чем говорить такое.
- Однако же, Гарет, - негромко произнес Гвидион, - ты не сможешь заставить замолчать всю саксонскую армию - особенно когда они говорят правду. Ты сам знаешь, как люди станут называть мужчину - будь он хоть король, - который сидит и помалкивает, когда другой согревает постель его жены...
- Да как ты смеешь! - Привстав, Гарет схватил Гвидиона за ворот саксонской туники. Гвидион вскинул руки, пытаясь ослабить хватку Гарета.
- Успокойся, приемный брат! - В руках великана Гарета Гвидион казался мальчишкой. - Ты что, хочешь обойтись со мной, как с тем саксом - лишь за то, что я сказал правду в кругу родственников? Или ты предпочитаешь, чтоб я продолжал приятно улыбаться и лгать, как все эти придворные, что смотрят на королеву и ее любовника - и помалкивают?
Гарет медленно разжал пальцы и опустил Гвидиона на место.
- Если Артур не находит ничего предосудительного в поведении своей леди, то кто я такой, чтоб сетовать?
- Проклятая женщина! - пробормотал Гавейн. - Чтоб ей пусто было! И почему только Артур не отослал ее, пока еще было не поздно? Мне не очень-то по душе нынешний двор - мало того, что он сделался христианским, так он еще и кишит саксами! Когда я стал первым рыцарем Артура, во всех саксах, вместе взятых, было ровно столько же благочестия, сколько в любой свинье!
Гвидион попытался было возразить, но Гавейн осадил его:
- А ты вообще помалкивай! Я их знаю куда лучше твоего! Ты еще пеленки пачкал, когда я уже дрался с саксами! А теперь мы что, даже при дворе должны оглядываться на этих свиней и думать, что они о нас скажут?
- Ты не знаешь саксов и вполовину так, как их знаю я, - сказал Гвидион. - Нельзя узнать людей, если видишь их только на поле боя. А я жил при их дворе, и пил вместе с ними, и любезничал с их женщинами. Потому я и говорю, что хорошо их знаю, а ты - нет. И они действительно считают Артура и его двор безнравственным и слишком языческим.
- Кто бы говорил! - фыркнул Гавейн.
- Однако же, - отозвался Гвидион. - нет ничего смешного в том, что саксы беспрепятственно называют Артура безнравственным...
- Беспрепятственно, ты говоришь? - гаркнул Гавейн. - Думается, мы с Гавейном им воспрепятствовали!
- И что, ты собираешься драться со всем саксонским двором? поинтересовался Гвидион. - Лучше уж устранить причину злословия. Или Артуру не под силу справиться с собственной женой?
- Мне так просто не хватит храбрости сказать Артуру что-либо плохое о Гвенвифар, - сказал Гавейн.
- И все же это нужно сделать, - сказал Гвидион. - Артур - Верховный король, и нельзя допускать, чтобы он сделался посмешищем для своих подданных. Если люди зовут его рогоносцем, станут ли они следовать за ним в делах мира и войны? Артур обязан исцелить свой двор от распутства - как угодно; быть может, отправить эту женщину в монастырь или изгнать Ланселета...
Гавейн беспокойно огляделся по сторонам.
- Да тише ты, ради Бога! - сказал он. - Здесь о таком нельзя даже шептаться!
- Лучше уж мы об этом пошепчемся, чем об этой связи будут перешептываться по всей стране, - отозвался Гвидион. - Боже милостивый! Ты только глянь: они сидят рядом с королем, и он улыбается им обоим! Неужто Камелот превратился в посмешище, а Круглый Стол - в вертеп?
- А ну, заткнись - или я заставлю тебя умолкнуть! - прорычал Гавейн, железной хваткой вцепившись в плечо Гвидиона.
- Если б я лгал, Гавейн, ты с легкостью заставил бы меня умолкнуть, но сможешь ли ты кулаками остановить правду? Или ты по-прежнему будешь утверждать, что Гвенвифар и Ланселет ни в чем не повинны? Ладно еще Гарет Ланселет всегда любил и баловал его, и он не в состоянии плохо думать о своем друге - это я понимаю...
- Честно признаюсь, - скрипнув зубами, отозвался Гарет, - я с радостью отправил бы эту женщину на дно морское или в самый надежный из корнуольских монастырей. Но пока Артур молчит, и я ничего говорить не стану. А они уже достаточно стары, чтоб соблюдать осторожность. Всем известно, что Ланселет всю жизнь был ее поборником...
- Если б только у меня были надежные доказательства, Артур мог бы прислушаться ко мне, - сказал Гвидион.
- Проклятье! Я уверен, что Артур и так обо всем знает. Но лишь от него зависит, закрывать на это глаза или вмешиваться... а он не желает слушать ни единого дурного слова о них, - сглотнув, Гавейн продолжил: - Ланселет мой родич и мой друг. Но - черт тебя побери! - ты что же думаешь, я не пытался?
- И что же сказал Артур?
- Он сказал, что королева выше моих укоров и что она не делает ничего дурного. Он говорил очень любезно, но я могу поручиться: он знал, о чем я веду речь, и дал мне понять, чтобы я не вмешивался.
- А что, если мы привлечем его внимание к этому делу таким образом, что он уже не сможет закрыть глаза? - негромко, задумчиво произнес Гвидион, затем помахал рукой Ниниане. Ниниана в этот момент сидела у ног Артура и играла на арфе. Заметив жест Гвидиона, она учтиво испросила у Артура разрешения удалиться, затем подошла к Гвидиону.
- Госпожа моя, - спросил Гвидион, - правда ли, что она, - он едва заметно кивнул в сторону Гвенвифар, - часто отсылает своих женщин на всю ночь?
- Она этого не делала с того самого момента, как легион покинул Камелот, - негромко ответила Ниниана.
- Ну что ж, по крайней мере, мы знаем, что этой леди свойственна верность, - цинично произнес Гвидион, - и она не расточает свои милости направо и налево.
- Никто и не обвинял ее в обычном распутстве! - оборвал его Гарет. - А в их возрасте - они ведь оба старше тебя, Гвидион, - они уже никому не причинят особого вреда - я так полагаю.
- Нет, я серьезно говорю! - с не меньшим пылом откликнулся Гвидион. Если Артур намерен оставаться Верховным королем...
- Ты хочешь сказать, - гневно произнес Гарет, - если тебе предстоит стать Верховным королем после него...
- А ты чего хочешь, брат? Ты что, думаешь, что я после смерти Артура отдам эту землю саксам?
Они сидели голова к голове и говорили яростным шепотом. Моргауза поняла, что они забыли не только о ее присутствии, но даже и о ее существовании.
- А что? Как я посмотрю, ты саксов любишь, - с яростной издевкой произнес Гарет. - Разве ты не был бы рад передать власть им, а?
- Нет, послушай! - в бешенстве воскликнул Гвидион, но Гарет снова схватил его за плечо и прикрикнул:
- Тебя так услышит весь двор, если ты не будешь говорить потише! Глянь - Артур смотрит на тебя. С того момента, как Ниниана подошла сюда, он только в эту сторону и смотрит! Быть может, не одному Артуру стоит присматривать за своей леди, или...
- Замолчи! - огрызнулся Гвидион, вырываясь из рук Гарета.
- Что я вижу? - окликнул их Артур. - Неужели мои верные кузены ссорятся между собой? Я не желаю видеть ссор в моих чертогах, родичи! Иди лучше к нам, Гавейн. Король Кеардиг спрашивает, не хочешь ли ты сыграть с ним в загадки.
Гавейн поднялся со своего места, но тут Гвидион негромко произнес:
- Вот загадка для тебя: если человек не заботится о своем достоянии, что делать тому, кто имеет в нем долю?
Гавейн размашисто зашагал прочь, сделав вид, будто ничего не услышал. Ниниана же, наклонившись к Гвидиону, сказала:
- Оставь пока этот разговор. Здесь чересчур много глаз и ушей. Ты уже посеял семена сомнений и раздумий. Теперь попробуй поговорить с другими рыцарями. Неужто ты думаешь, что никто, кроме тебя, не замечает... этого? Ниниана едва заметно шевельнула локтем. Моргауза, взглянув в том направлении, увидела, что Гвенвифар и Ланселет положили на колени доску для какой-то игры и теперь склонились над нею; головы их почти соприкасались.
- Я думаю, здесь многие считают, что это задевает честь Камелота, задумчиво произнесла Ниниана. - Тебе нужно лишь найти кого-нибудь менее... предубежденного, чем твои братья, Гвидион.
Но Гвидион гневно смотрел на Гарета.
- Ланселет! - пробормотал он себе под нос. - Вечно этот Ланселет!
И Моргауза, переведя взгляд с Гвидиона на своего младшего сына, вспомнила мальчишку, игравшего с ярко раскрашенным деревянным рыцарем и называвшего этого рыцаря Ланселетом.
А потом ей вспомнилось, как маленький Гвидион повсюду ходил за Гаретом, словно щенок за хозяином. "Гарет - его Ланселет, - подумала Моргауза. - Чем же все это закончится?" И на миг Моргану охватили дурные предчувствия, но их тут же заглушило злорадство. "Самое время заставить Ланселета ответить за все, что он натворил!" - подумала она.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска и скачивания книг
Книжный Бот
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
ВКОНТАКТЕ