"Я - не твоя мать, я - Матерь всего сущего..."
Галахад был бледен и преисполнен благоговейного трепета. Что он видит сейчас - чашу жизни или священную чашу Христову? А важно ли это? Гарет, Гавейн, Лукан, Бедивер, Паломид, Кэй... все старые соратники и многие другие, незнакомые Моргейне... Казалось, будто они идут откуда-то из-за пределов этого мира, - все те, кто когда-либо входил в число соратников, и даже те, кто ушел в мир иной, присоединились сегодня к ныне живущим Экторий, и Лот, погибший много лет назад при горе Бадон; молодой Друстан, убитый Марком из ревности; Лионель; Боре; Балин и Балан - рука об руку, примирившиеся за порогом смерти... все, кто когда-либо восседал за Круглым Столом, собрались здесь в этот миг, не принадлежащий времени. Под конец перед Моргейной промелькнули мудрые глаза Талиесина. А потом перед нею оказался коленопреклоненный Кевин, и чаша была у его губ...
"И даже ты. Что бы ни ждало нас в грядущем - сегодня я прощаю всех..."
Наконец Моргейна подняла чашу и сама сделала глоток. Вода Священного источника показалась ей сладкой. И хотя Моргейна видела теперь, как едят и пьют все остальные, но все же, положив в рот кусочек хлеба, она почувствовала вкус медовых лепешек, тех самых, что пекла Игрейна еще в те времена, когда маленькая Моргейна жила в Тинтагеле.
Моргейна поставила чашу на алтарь, и та засверкала, подобно звезде...
"Пора! Давай же, Врана, - настал миг Великой магии! Чтоб перенести Авалон за грань этого мира, понадобилась сила всех друидов, но нам хватит и меньшего. Чаша, блюдо и копье должны исчезнуть. Они должны навеки уйти из этого мира. Они будут покоиться на Авалоне, и рука смертного никогда больше не коснется их. Их магия не будет больше вершиться в круге стоячих камней они запятнаны, они стояли на христианском алтаре. Но их никогда больше и не осквернят священники узколобого бога, отрицающего все истины, кроме собственной..."
Моргейна почувствовала прикосновение Враны, сильные, цепкие руки - и ощутила за руками Враны иные, неведомо чьи... Огромные крылья взметнулись в последний раз, могучий порыв ветра пронесся по залу, и все стихло. Сквозь окна хлынул дневной свет; алтарь был пуст - остался один лишь смятый белый покров. Моргейна заметила бледное, испуганное лицо епископа Патриция.
- Господь посетил нас, - прошептал епископ, - и сегодня мы пили вино жизни из Святого Грааля...
Гавейн стремительно вскочил.
- Но кто похитил священный сосуд?! - вскричал он. - Мы видели, как он исчез... Клянусь, что отправлюсь на поиски и верну Грааль в Камелот! И я проведу в этих поисках год и день, если только не пойму...
"Конечно, это должен был оказаться Гавейн, - подумала Моргейна. - Он всегда первым бросался навстречу неизвестности!" И все же его горячность сыграла на руку Моргейне. Галахад поднялся на ноги; он был бледен, и лицо его светилось от волнения.
- Год, сэр Галахад? Я клянусь, что потрачу на эти поиски всю свою жизнь, если потребуется, и не успокоюсь, пока вновь не увижу Святой Грааль!..
Артур вскинул руку и попытался было что-то сказать, но всех уже охватило нервное возбуждение: все заговорили одновременно, что-то выкрикивая, перебивая друг друга, спеша тоже дать обет.
"Теперь этот поиск станет им милее всего на свете, - подумала Моргейна. - Все войны выиграны, в стране царит мир. А ведь даже римские императоры в промежутках между войнами отправляли свои легионы строить дороги и захватывать новые земли. И вот теперь им кажется, что это деяние снова объединит их и зажжет прежним пылом. Они вновь стали соратниками, рыцарями Круглого Стола - но в погоне за Граалем они рассеются по всему свету... во имя того самого бога, которого ты предпочел Авалону, Артур! Богиня вершит свою волю, как считает нужным..."
Встал и заговорил Мордред, - но сейчас внимание Моргейны было безраздельно приковано к распростершейся на полу Вране. Толпившиеся в том же углу крестьянки никак не могли унятся - все говорили о тех прекрасных яствах и питье, что они отведали, пока на них действовали чары котла Керидвен.
- Это было белое вино, сладкое и душистое, словно свежий мед и виноград... Я его пробовала всего раз, давным-давно...
- А у меня был сливовый пирог, с начинкой из слив и изюма, и с подливкой из замечательного красного вина... Я в жизни не ела ничего вкуснее...
Но Врана лежала недвижно, бледная, словно смерть, и, склонившись над подругой, Моргейна поняла то, что в глубине сердца своего знала с первого взгляда. Бремя Великой магии оказалось чересчур тяжким для истерзанной страхом жрицы. Врана, отдавшись Великой магии, продержалась до тех пор, пока Грааль не перенесся на Авалон. Позабыв о себе, она выплеснула все свои силы, без остатка, чтоб поддержать Моргейну, ставшую на краткий миг воплощением Богини. А затем, когда божественная сила ушла - с нею ушла и жизнь немолодой женщины. Моргейна упала на тело подруги, раздираемая горем и отчаяньем.
"Я убила и ее! Воистину - ныне я убила последнего человека, которого любила... Матерь Керидвен, ну почему на ее месте не оказалась я? Мне незачем больше жить и некого любить, - а ведь Врана никогда в жизни не причинила вреда ни единому живому существу".
Моргейна заметила, что Нимуэ сошла с возвышения - девушка сидела рядом с королевой, - и принялась о чем-то сердечно беседовать с мерлином, а потом доверительно коснулась его руки. Артур разговаривал с Ланселетом, и у обоих по лицу текли слезы; потом они обнялись и поцеловались, как в юные годы. Затем Артур покинул Ланселета и пошел по залу.
- Все ли в порядке, народ мой?
Все наперебой спешили рассказать королю о волшебных яствах, но когда он подошел поближе, кто-то воскликнул:
- Артур, мой лорд, - тут глухонемая старуха! Она скончалась, - не выдержала таких переживаний.
Артур подошел к Моргейне, продолжавшей прижимать к себе бездыханное тело Враны. Моргейна не подняла головы. Вот сейчас он узнает ее, закричит, обвинит в колдовстве...
- Это - твоя сестра, добрая женщина?
Голос Артура звучал мягко, но отстраненно. "Конечно, - подумала Моргейна, - ведь сейчас он говорит не с сестрой, не со жрицей, не с женщиной, равной ему по положению - перед ним всего лишь старая крестьянка, согбенная, седая, в обносках".
- Я соболезную твоему горю. Но Бог забрал ее в благословенный миг, и ангелы Господни вознесли твою сестру на небо. Если хочешь, оставь ее здесь для погребения. Ее похоронят в церковном дворе.
Столпившиеся вокруг женщины затаили дыхание. Моргейна и сама понимала, что Артур предложил ей величайшую милость - как он сам это понимал. И все же ответила, продолжая скрывать лицо под капюшоном плаща:
- Нет.
А потом, словно подчиняясь неясному порыву, Моргейна подняла голову и взглянула в глаза Артуру.
Они слишком сильно изменились... она сделалась старухой - но и в Артуре мало что осталось от юного Короля-Оленя...
Узнал ли ее Артур? Это навеки осталось для Моргейны загадкой. На миг их взгляды встретились, а затем король мягко произнес:
- Так значит, ты хочешь забрать ее домой? Что ж, будь по-твоему. Скажи моим конюхам, чтоб тебе дали лошадь, - покажешь им вот это. - И он вложил в руку Моргейне свое кольцо. Моргейна опустила голову и крепко зажмурилась, чтоб удержать слезы, а когда она снова выпрямилась, Артур уже отошел.
- Давай-ка я тебе помогу отнести бедняжку, - предложила одна из соседок. К ней присоединилась еще одна женщина, и вместе они вынесли хрупкое тело Враны из зала. И на пороге Моргейне вдруг захотелось оглянуться и еще раз посмотреть на зал Круглого Стола. Она знала, что никогда больше не увидит его, и никогда более не побывает в Камелоте.
Долг ее был исполнен, и она могла вернуться на Авалон. Но ей предстояло вернуться одной. Отныне и до конца жизни она будет одна.
Глава 10
Гвенвифар наблюдала за приготовлениями и слушала, как епископ Патриций проникновенно вещает:
- Никто не приходит к Отцу как только через Меня. Королеву одолевали противоречивые чувства. Какая-то часть ее души говорила: "И вправду, следует поставить эти прекрасные вещи на службу Господу, как того желает Патриции. Ведь даже мерлин в конце концов обратился в истинную веру".
Но вторая ее половина упорно твердила: "Нет! Лучше уж уничтожить их, переплавить на золото, и сделать из него другую чашу для богослужений, такую, которая с первого своего мига будет служить истинному Богу. Ведь эти вещи принадлежат Богине, как называют ее язычники, а эта Богиня - та самая великая блудница, что испокон века была врагом Господа... Священники говорят правду: все зло в этом мире - от женщины". Но тут Гвенвифар запуталась в собственных мыслях. Нет, не все женщины плохи - ведь даже Господь Бог выбрал одну из них в матери своему сыну, и Христос говорил о царствии небесном своим избранным ученикам и их сестрам и женам...
"Что ж, по крайней мере одна из женщин отреклась от этой богини". Гвенвифар взглянула на Нимуэ и смягчилась: дочь Элейны как две капли воды походила на мать, только была еще красивее - было в ней что-то от веселости и изящества молодого Ланселета. Нимуэ была столь прекрасна и невинна, что Гвенвифар просто не верилось, будто в девушке есть хоть капля зла, - а ведь она с раннего детства воспитывалась при святилище Богини. Но теперь она отреклась от нечестивого служения и вернулась в Камелот; девушка упросила королеву никому не говорить, что она когда-то жила на Авалоне, - даже епископу Патрицию. Даже Артуру. Да, Нимуэ трудно в чем-либо отказать. Вот и Гвенвифар охотно согласилась сохранить тайну девушки.
Королева перевела взгляд с Нимуэ на Патриция - тот как раз приготовился взять чашу с алтаря. А потом...
... а потом Гвенвифар показалось, будто величественный ангел - сияющая фигура, неясные очертания могучих крыльев, - поднял чашу, и та засверкала, словно звезда. Она пульсировала, словно сердце, она была красной, словно рубин... нет, синей, словно глубина небес; и в воздухе разлилось благоухание, как будто кто-то собрал воедино аромат всех роз, сколько их ни есть на свете. Внезапно по залу пронесся порыв ветра, дышащего свежестью, и хоть сейчас и шла служба божья, Гвенвифар вдруг почувствовала, что может в любой миг вскочить и выбежать из замка - на склоны холма, на бескрайние просторы, принадлежащие Господу, под целительную небесную ширь. И она поняла, поняла всем сердцем, что отныне никогда не побоится покинуть плен чертогов и замков - ведь куда бы она ни направилась, Господь будет с нею. Гвенвифар улыбнулась, а потом и рассмеялась. Какая-то мелочная, ныне скрученная и усмиренная частичка ее души вознегодовала: "Да как ты смеешь?! Во время службы Божьей?!" Но подлинная Гвенвифар со смехом ответила: "Если я не могу обрести радость в Господе, то где ж мне ее искать?"
А потом ангел оказался перед ней - благоухание и блаженство окружали его, подобно облаку, - и поднес чашу к ее губам. Трепеща и не смея поднять глаз, Гвенвифар сделала глоток - и почувствовала, как кто-то нежно коснулся ее чела. Подняв взгляд, Гвенвифар увидела, что это вовсе не ангел, а женщина в синем покрывале, с огромными печальными глазами. Она не произнесла ни слова, но Гвенвифар услышала: "Прежде, чем стал Христос, была я, и это я сделала тебя такой, какова ты есть. А потому, возлюбленная дочь моя, отринь стыд и радуйся, ибо в сути своей ты подобна мне".
Душу Гвенвифар и самое ее тело переполнила чистейшая радость. Она не ведала подобного счастья с раннего детства. Даже в объятьях Ланселета она не испытывала столь безграничного блаженства. "О, если б только я могла передать это чувство любимому!" Королева почувствовала, что ангел - или иная божественная сила, коснувшаяся ее, - отошла, и огорчилась этому, но радость по-прежнему продолжала плескаться в ней, и Гвенвифар с любовью смотрела, как ангел поднес пылающую чашу к губам Ланселета. "О, если б только она смогла наделить этой радостью и тебя, мой печальный возлюбленный!"
Зал заполнился ослепительным сиянием, пронесся могучий ветер - и все стихло. Гвенвифар не помнила, что она ела и пила - знала лишь, что это были какие-то сладости, и что она в жизни своей так не наслаждалась едой. "Что бы ни посетило нас сегодня, природа его была свята - сомнений быть не может..."
А затем в зале воцарилась тишина, и в ярком дневном свете он показался пустым и невзрачным. Вот вскочил Гавейн, за ним - Галахад...
- Я клянусь, что потрачу на эти поиски всю свою жизнь, если потребуется, и не успокоюсь, пока вновь не увижу Святой Грааль!
Епископ Патриций, кажется, едва держался на ногах, и Гвенвифар вдруг поняла, что он совсем уже старик... Алтарь, на котором прежде стояла чаша, был пуст. Королева поспешно спустилась с возвышения и подбежала к Патрицию.
- Отец! - окликнула она и подала епископу кубок с вином. Тот сделал несколько глотков, и постепенно морщинистое старческое лицо порозовело. Патриций прошептал:
- Мы удостоились святого присутствия... Воистину, я вкушал сегодня за столом Господним из той самой чаши, из которой Христос пил во время Тайной вечери...
Гвенвифар начала понемногу понимать, что же произошло. Все, что свершилось с ними сегодня по воле Божьей, было видением.
- Моя королева, - прошептал епископ, - узрела ли ты чашу Христову?..
- Увы, нет, святой отец, - мягко отозвалась Гвенвифар. - Быть может, я оказалась недостойна этого. Но я, кажется, видела ангела, и на миг мне показалось, будто передо мною стоит сама Матерь Божья...
- Бог послал каждому свое видение, - сказал Патриций. - Как я молил, чтоб мы узрели чудо, и все эти люди зажглись любовью к Господу...
Гвенвифар невольно вспомнилась старинная поговорка: "Будь осторожен со своими желаниями, - а вдруг они исполнятся?"
Да, все присутствовавшие и вправду преисполнились воодушевления. Один за другим рыцари поднимались со своих мест и клялись отправиться на поиски Грааля и посвятить этим поискам год и день. "Теперь рыцарство Круглого Стола рассеется по миру", - подумала Гвенвифар.
Королева взглянула на алтарь, где прежде стояла чаша. "Нет, - подумала она, - вы ошибались, епископ Патриций и мерлин Кевин, как ошибался и Артур. Вам не под силу использовать Бога в своих целях. Воля Божья - словно могучий ветер, словно плеск ангельских крыл, что звучал сегодня в этом зале, - и все замыслы человеческие пред ней - словно пыль на ветру..."
Но затем Гвенвифар испугалась собственных мыслей. "Что со мной? Неужто я смею порицать замыслы Артура и даже самого епископа?" А потом она почувствовала новый прилив сил и воспрянула. "Клянусь Господом - смею! Они ведь не боги, они всего лишь люди, и замыслы их не священны!" Она взглянула на Артура, что ходил сейчас по дальней стороне зала, среди крестьян и простонародья... Что-то там стряслось - какая-то крестьянка упала замертво. Должно быть, пережитая радость оказалась непосильной для старческого сердца. Артур вернулся обратно; лицо его было печально.
- Гавейн, ты непременно... Галахад? Как, и ты тоже?.. Боре, Лионель... Неужто вы все?..
- Мой лорд Артур! - окликнул его Мордред. Он, как всегда, был облачен в темно-красное - этот цвет очень шел ему и чрезмерно, почти до насмешки, подчеркивал его сходство с молодым Ланселетом.
- Что, мальчик мой? - мягко спросил Артур.
- Мой король, я прошу у тебя позволения не отправляться на поиски Грааля, - произнес Мордред, особо подчеркнув это "не". - Даже если это было возложено на всех твоих рыцарей - должен же хоть кто-то остаться рядом с тобой.
Сердце Гвенвифар переполнилось нежностью к молодому рыцарю. "Вот истинный сын Артура - не то, что Галахад! Тот только и знает, что грезить о возвышенном!" Подумать только, а ведь когда-то она не любила Мордреда и не доверяла ему!
- Да благословит тебя Господь, Мордред! - с искренней благодарностью воскликнула Гвенвифар, и Мордред улыбнулся ей. Артур опустил голову.
- Что ж, будь по-твоему, сын мой.
Впервые Артур при всех назвал Мордреда сыном, и уже по одному этому признаку Гвенвифар поняла, насколько ее супруг взволнован.
- Да поможет Господь нам обоим, Гвидион, то есть Мордред. Едва ли не все мои соратники собрались разъехаться по свету - и одному Богу ведомо, вернутся ли они обратно...
Он пожал Мордреду руки, и на миг Гвенвифар показалось, что Артур опирается на сильную руку сына. Ланселет подошел к королеве и поклонился.
- Леди, отпустишь ли ты меня?
Хоть радость и не покинула Гвенвифар, королева почувствовала, что готова расплакаться.
- Любимый, неужто тебе непременно нужно уйти?
В этот миг Гвенвифар нимало не волновало, слышат ли ее окружающие. Артур протянул руку родичу и другу и с тревогой взглянул на него.
- Ты покидаешь нас, Ланселет?
Ланселет кивнул. На лице его лежал отблеск иного, нездешнего света. Так значит, эта великая радость не миновала и его? Но зачем же тогда ему уходить за нею вслед? Ведь она же уже с ним!
- Любовь моя, все эти годы ты твердил, что недостаточно хорош для христианина, - сказала Гвенвифар. - Так почему же ты хочешь покинуть меня ради поисков Грааля?
Несколько мгновений Ланселет мучительно пытался подобрать нужные слова, потом наконец произнес:
- Все эти годы я считал, что Бог - всего лишь выдумки священников, что они сочинили это все, чтоб держать людей в страхе. Сегодня же я видел... он облизнул пересохшие губы. Пережитое никак не хотело укладываться в слова. - Я видел... нечто. Если такое видение возможно, от Христа оно или от дьявола...
- Ланселет! - перебила его Гвенвифар. - Конечно же, оно от Бога!
- Вот видишь - ты в этом уверена, - сказал Ланселет, прижав руку Гвенвифар к своей груди. - А я сомневаюсь. Недаром мать дразнила меня "сэр Мне Кажется". А может, все боги суть Единый, как повторял Талиесин... Я разрываюсь между тьмой неведения и светом, пробивающимся сквозь отчаяние, что твердит мне...
Он снова сбился, не зная, как выразить обуревающие его чувства.
- Мне чудится, будто где-то вдали звонит огромный колокол, будто далекий свет, подобный блуждающим огням, зовет меня и твердит: "Следуй за мной..." И я знаю, что там - истина, подлинная, живая, что я вот-вот ее постигну - нужно лишь пойти на этот зов, разыскать ее и сорвать пелену, что окутывает ее... и никаким иным путем не обрести мне этой истины, моя Гвенвифар. Так неужто ты откажешься отпустить меня - теперь, когда я понял, что на свете есть истина, воистину достойная поиска?
Они словно забыли, что они не одни, что вокруг полный зал народу. Гвенвифар знала: она могла бы уговорить Ланселета остаться, - но кто смеет становиться между человеком и его душой? Господь не счел нужным наделить Ланселета той уверенностью и радостью, что дарованы были ей, неудивительно, что теперь тоска по необретенному гонит Ланселета в путь. Ведь если бы она, Гвенвифар, ощутила сегодня лишь присутствие этой истины, но не обрела уверенности, она тоже искала бы ее - всю жизнь, до скончания дней своих. Королева протянула руки к Ланселету - ей казалось, будто она среди бела дня обнимает его на глазах у всего двора, - и сказала:
- Тогда иди, возлюбленный. Ищи - и Бог вознаградит тебя, даровав эту истину, которой ты так жаждешь.
А Ланселет ответил:
- Да пребудет с тобою Господь, моя королева. Если будет на то Его милость, я вернусь к тебе.
Он повернулся к Артуру, но Гвенвифар не слышала, о чем они говорили она видела лишь, как король и Ланселет обнялись, словно в юности, в те блаженные дни, когда все они были молоды и невинны.
Артур обнял Гвенвифар за плечи и тихо проговорил, глядя вслед уходящему Ланселету:
- Иногда мне кажется, что Ланс - лучший из нас. Гвенвифар повернулась к Артуру; сердце ее было преисполнено любви к этому благороднейшему из людей, ее супругу.
- Мне тоже так кажется, ненаглядный мой. К ее удивлению, Артур сказал:
- Я люблю вас обоих, Гвен. Запомни - ты для меня дороже всего на свете. Я почти рад, что ты так и не родила мне сына, - едва слышно добавил он, - ведь иначе ты могла бы подумать, что я люблю тебя лишь за это. А теперь я могу с открытым сердцем сказать, что лишь одно в этом мире я ставлю превыше любви к тебе - свой долг перед этой страной, которую Бог отдал под мою защиту и опеку. Но ведь ты не станешь упрекать меня за это...
- Нет, - тихо проговорила Гвенвифар. А потом добавила - на этот раз с полнейшей искренностью: - И я тоже люблю тебя, Артур. Никогда в этом не сомневайся.
- Я ни мгновения в этом не сомневался, единственная моя. Он поднес руки Гвенвифар к губам и поочередно поцеловал их, и королева вновь исполнилась радости. "Есть ли на свете другая женщина, столь же обласканная судьбой? Ведь меня любят двое благороднейших мужчин".
Двор вновь гудел, вернувшись к повседневным хлопотам. Кажется, каждый сегодня увидел нечто свое: кто-то - ангела, кто-то - деву, несшую Грааль, кому-то, как и Гвенвифар, привиделась сама Матерь Божья. А многие не видели ничего, кроме нестерпимо яркого света, и преисполнились покоя и радости, и вкушали любимейшие яства.
Теперь же по замку пополз слух, будто сегодня им милостью Христовой дано было узреть Святой Грааль, ту самую чашу, из которой пил Христос во время Тайной вечери, когда он преломил хлеб, и разделил меж своими учениками вино, словно плоть и кровь во время древнего жертвоприношения. Уж не епископ ли породил этот слух, воспользовавшись тем, что все были преисполнены смятения, и никто не понимал, что же на самом деле он видел?
Перекрестившись, Гвенвифар вдруг вспомнила историю, рассказанную некогда Моргейной: на Авалоне утверждали, будто Иисус из Назарета в юности приходил сюда, чтоб учиться у мудрых друидов Гластонбери. А после смерти Иисуса его приемный отец, Иосиф Аримафейский, вернулся сюда и воткнул свой посох в землю - и тот пустил корни и зацвел. Так появился Священный терн. Уж не принес ли Иосиф с собою Святую чашу? Ведь то, что произошло сегодня, было исполнено святости - сомнений быть не может. Ибо если оно исходило не от Бога, значит, это были непревзойденные по силе злые чары. Но разве зло может нести в себе такую красоту и радость?
И все же, что бы там ни говорил епископ, этот дар оказался пагубным, подумала взволнованная Гвенвифар. Один за другим соратники вставали из-за стола и уходили, спеша отправиться в путь, - и вот огромный зал опустел. Все уехали, все, кроме Мордреда, поклявшегося остаться, и Кэя, что был слишком стар для подобного странствия, да еще и хром вдобавок. Артур вернулся на свое место - Гвенвифар знала, что он отходил утешить Кэя, - и сказал:
- Ах, как бы мне хотелось отправиться вместе с ними! Но я не могу. Я не хотел бы разбить их мечту.
Гвенвифар сама налила Артуру вина. Ей вдруг захотелось оказаться не здесь, посреди опустевшего зала, а в их супружеских покоях.
- Артур, ты ведь знал, что что-то произойдет... Ты говорил мне, что на Пасху случится нечто удивительное...
- Да, - подтвердил Артур, устало откинувшись на спинку кресла. - Но клянусь тебе, я не знал, что именно задумали епископ Патриций с мерлином. Я знал, что Кевин привез с Авалона Священные реликвии.
Он положил руку на рукоять меча.
- Я получил этот меч при коронации, и вот теперь он служит королевству и Христу. И мне показалось, что мерлин прав, что священнейшие из таинств древности тоже следует поставить на службу Богу - ведь все боги суть один Бог, как всегда говорил Талиесин. В давние времена друиды называли своего бога другими именами, но эти вещи принадлежали Господу, и их следовало вернуть ему. Но я так и не ведаю, что же произошло сегодня в этих стенах.
- Ты не ведаешь? Ты? Ведь нам было явлено истинное чудо - сам Господь показал, что Святой Грааль надлежит вновь вернуть ему. Неужто ты в этом сомневаешься?
- Временами мне кажется, что это и вправду так, - медленно произнес Артур. - Но потом... А что, если это мерлин заколдовал нас и заставил видеть то, чего не было? Ведь теперь мои соратники покинули меня и разъехались кто куда. И кто знает, вернутся ли они?
Он поднял голову и взглянул на королеву, и Гвенвифар вдруг заметила, что брови его сделались совсем белыми, а светлые волосы серебрятся сединой.
- Знаешь, - сказал Артур, - а ведь здесь была Моргейна.
- Моргейна? - Гвенвифар удивленно качнула головой. - Нет, я этого не знала. Что ж она даже не подошла к нам?
Артур улыбнулся.
- И ты еще спрашиваешь? Она ведь покинула двор потому, что навлекла на себя глубочайшее мое неудовольствие.
Губы его сжались, а рука вновь скользнула к рукояти Эскалибура, словно Артур проверял, на месте ли тот. Теперь Эскалибур покоился в кожаных ножнах, грубых и некрасивых. Гвенвифар за прошедшие годы так и не осмелилась спросить, что же сталось с вышитыми ножнами, подарком Моргейны, но теперь ей пришло в голову, что, наверное, они и стали причиной ссоры брата и сестры.
- Ты ведь не знаешь... она восстала против меня. Она хотела свергнуть меня и возвести на трон своего любовника, Акколона...
Гвенвифар казалось, что после пережитой сегодня радости она никогда уже не сможет гневаться ни на одно живое существо. Вот и сейчас ей было просто жаль Моргейну - Моргейну и Артура. Ведь Гвенвифар знала, как крепко Артур любил свою сестру и как доверял ей, - а она его предала...
- Почему же ты не сказал мне об этом? Я никогда ей не доверяла.
- Вот потому и не сказал, - отозвался Артур, сжав руку жены. - Я знал, что ты скажешь, что никогда не доверяла ей и много раз меня предостерегала - и думал, что не смогу этого вынести. Но сегодня Моргейна явилась под видом старой крестьянки. Она оказалась старая, Гвенвифар, - старая, жалкая и безвредная. Мне кажется, она пришла, чтоб еще хоть раз взглянуть на этот замок, в котором она некогда занимала столь высокое положение. А может, для того, чтоб увидеть сына... Она выглядела старше, чем наша мать перед смертью...
Он помолчал, разглядывая свою руку, потом произнес:
- Что ж, и я ведь уже старше собственного отца, моя Гвенвифар... Не думаю, что Моргейна явилась сюда со злом. А если она и попыталась что-то сотворить, святое видение наверняка помешало ей.
И Артур умолк. Гвенвифар женским чутьем поняла, что Артуру не хочется сознаваться вслух в том, что он по-прежнему любит Моргейну и скучает по ней.
"Сколько же за эти годы набралось такого, о нем я не смею говорить с Артуром или он со мной... Ну что ж, по крайней мере, сегодня мы поговорили о Ланселете и любви, что связывает нас всех". И Гвенвифар показалось, что эта любовь была величайшей в ее жизни истиной, что любовь нельзя ни взвесить, ни измерить, ни поделить, кому сколько причитается, что это вечный, не ведающий границ поток, что чем сильнее она любит, тем больше любви даруется ей - как было даровано в сегодняшнем видении, как даровала она теперь любовь всем вокруг.
И даже к мерлину она сегодня относилась с теплом и нежностью.
- Смотри-ка - Кевин никак не может справиться со своей арфой. Может, послать кого-нибудь, чтоб помогли ему?
- Зачем? - с улыбкой отозвался Артур. - Ведь Нимуэ уже взяла его на свое попечение.
И снова Гвенвифар затопила любовь - на этот раз к дочери Ланселета и Элейны, двух самых дорогих ей людей. Нимуэ поддерживала мерлина под руку... Совсем как в старой истории о том, как девушка заблудилась в диком лесу и полюбила чудовище! Но сегодня Гвенвифар любила даже мерлина, и ей приятно было видеть, что и он не остался без помощи и поддержки.
Камелот опустел. С каждым днем королева все сильнее привязывалась к Нимуэ - как к дочери, которой у нее никогда не было. Девушка всегда внимательно выслушивала Гвенвифар, тонко льстила ей, постоянно была под рукой. И лишь одно не нравилось королеве - Нимуэ проводила слишком много времени, слушая мерлина.
- Дитя, он может ныне именовать себя христианином, - как-то предостерегла ее Гвенвифар, - но в глубине души он остается язычником, приверженцем тех самых варварских друидских обрядов, от которых ты отреклась. Ты же видела змей у него на руках!
Нимуэ провела ладонью по своему атласному рукаву.
- Но ведь их носит и Артур, - мягко сказала она, - и я тоже могла бы их носить, кузина, не узри я ярчайший свет. Мерлин мудр, и во всей Британии не найти более искусного музыканта.
- А кроме того, вас объединяет Авалон, - заметила Гвенвифар несколько более резко, чем намеревалась.
- Нет-нет! - возразила Нимуэ. - Прошу тебя, кузина, никогда не говори ему об этом! Мы с ним не были знакомы на Авалоне, он вообще меня не видел, и мне не хочется, чтоб он считал меня отступницей...
Девушка казалась столь обеспокоенной и несчастной, что Гвенвифар ласково произнесла:
- Что ж, раз ты так хочешь, я ничего не стану ему рассказывать. Я даже Артуру не сказала, что ты приехала к нам с Авалона.
- И я так люблю музыку и арфу, - жалобно протянула Нимуэ. - Ну, как же я могу не разговаривать с ним?
Гвенвифар снисходительно улыбнулась.
- Твой отец тоже хорошо играет на арфе. Как-то раз он упомянул, что мать дала ему в руки арфу еще тогда, когда он не мог удержать даже игрушечного меча, и показала, как нужно играть.
Я бы куда лучше относилась к мерлину, если б он удовольствовался своей музыкой и не стремился к роли советника Артура. - И, содрогнувшись, она добавила: - Мне этот человек кажется чудовищем!
- Мне очень жаль, кузина, - упрямо сказала Нимуэ, - что он внушает тебе такие чувства. Ведь не его вина, что он стал таким... Я уверена: если б не это несчастье, он был бы красивым, как мой отец, и сильным, как Гарет!
Гвенвифар потупилась.
- Я знаю, мне следовало бы быть милосерднее... Но я с детства питаю отвращение к уродливым людям. Я даже подозреваю, что выкидыш со мной случился именно потому, что я принуждена тогда была часто видеть Кевина. Если Господь благ, не значит ли это, что все, от него исходящее, должно быть прекрасным и совершенным, а все уродливое и безобразное - работа нечистого?
- Нет, мне так не кажется, - сказала Нимуэ. - Ведь в Священном Писании говорится, что Бог посылал людям испытания - поразил же он Иова проказой и язвами, а Иону проглотила огромная рыба. И я часто слышала, что избранные им люди, и даже сам Христос, много страдали. Ведь должно быть, на то была воля Божья, чтоб эти люди претерпели больше прочих. Может быть, Кевин искупает какой-то великий грех, совершенный в прошлой жизни...
- Епископ Патриций говорит, что все это - языческие вымыслы и доброму христианину не следует верить в эту гнусную ложь, будто мы много раз рождаемся на свет. Ведь как же мы тогда попадем на небеса?
Нимуэ улыбнулась. Ей вспомнилась Моргейна. "И чтоб я больше никогда от тебя не слышала "отец Гриффин говорит"!" Она бы с удовольствием сказала Гвенвифар что-нибудь в этом духе, но приходилось сдерживаться.
- Но как же, кузина, - ведь даже в Священном Писании рассказывается, как люди спрашивали у Иоанна Крестителя, кем он был раньше. Некоторые говорили, будто Иисус Христос - это вернувшийся пророк Илия, а Христос на это ответил: "Правда, Илия должен прийти прежде и устроить все; но говорю вам, что Илия уже пришел, и не узнали его". И люди знали - в Писании так сказано, - что он говорил об Иоанне. И если сам Христос верил, что люди рождаются вновь, как же нам в это не верить?
Гвенвифар искренне удивилась. Как же случилось, что Нимуэ, выросшая на Авалоне, так хорошо знает Священное Писание? А ведь и Моргейна хорошо его знала - даже, пожалуй, лучше самой Гвенвифар....
- Мне кажется, - сказала Нимуэ, - что священники не хотят, чтоб мы думали о других жизнях, потому что желают, чтоб мы именно в этой старались стать как можно лучше. Ведь многие священники уверены, что конец мира близок, и Христос придет снова, и потому боятся, что если люди станут откладывать добрые дела на другую жизнь, то не успеют к приходу Христа достичь совершенства. Ведь если б люди знали, что впереди у них другие жизни, разве стали б они сейчас так трудиться над собою?
- Мне это кажется опасной идеей, - возразила Гвенвифар. - Если люди будут верить, что спастись суждено всем, - если не в этой жизни, так в следующей, - не станут ли они грешить еще больше, в надежде, что со временем милосердие Господне все равно восторжествует?
- Боюсь, что ни страх перед священниками, ни перед гневом Господним, ни еще перед чем-нибудь не помешает людям грешить, - сказала Нимуэ. - Мне кажется, тут поможет лишь одно - если люди за многие жизни наберутся мудрости и поймут, что в грехах нет никакой пользы, а за всякое свершенное зло рано или поздно придется расплатиться.
- Тише, дитя! - воскликнула Гвенвифар. - Вдруг кто услышит, что ты изрекаешь такую ересь! Хотя и вправду, - добавила она мгновение спустя, после Пасхи мне кажется, что любовь и милость Господня не ведают пределов, и, быть может, Бога не так уж тревожат грехи, как стараются убедить нас некоторые священники... Кажется, теперь и я тоже впадаю в ересь!
И снова Нимуэ лишь улыбнулась, напомнив себе: "Я пришла ко двору не затем, чтоб просвещать Гвенвифар. Меня ждет куда более опасное дело. Мне не до того, чтоб поучать королеву и объяснять ей, что рано или поздно всякий человек должен прийти к просветлению".
- Так ты не веришь во второе пришествие Христа, Нимуэ?
"Нет, не верю, - подумала девушка. - Я считаю, что великие люди, достигшие просветления - такие, как Христос, - приходят в этот мир лишь однажды, после многих жизней, посвященных приобретению мудрости, а потом уходят в жизнь вечную. Но я верю, что божественная сила ниспошлет других великих наставников, которые будут учить род людской истине - а люди всегда будут встречать их крестом, или костром, или камнями".
- Неважно, во что я верю, кузина, - важно, как оно есть на самом деле. Некоторые священники говорят, что Бог есть любовь, а у других он злой и мстительный. Иногда мне даже кажется, что священники посланы людям в наказание; если люди не желают прислушиваться к словам Христовым о любви, Бог насылает на них священников, со всей их ненавистью и нетерпимостью.
Нимуэ заставила себя умолкнуть - она вовсе не хотела злить Гвенвифар. Но королева сказала лишь:
- Ты права, Нимуэ, - бывают и такие священники...
- Но если среди священников есть дурные люди, - сказала Нимуэ, почему же среди друидов не может быть хороших людей?
Гвенвифар упорно казалось, будто в этих рассуждениях есть какая-то ошибка, но она никак не могла ее обнаружить.
- Что ж, милая, может, ты и права. Просто когда я вижу тебя рядом с мерлином, мне делается не по себе. Хотя Моргейна тоже была хорошего мнения о нем... при дворе даже поговаривали, будто они были любовниками. Я никак не могла понять, как Моргейна с ее утонченностью терпела его прикосновения.
Нимуэ об этом не знала, да и знать не хотела. Хотя - не потому ли Моргейна так хорошо разбиралась в слабостях мерлина? Но она сказала лишь:
- Из всего, чему меня учили на Авалоне, я больше всего любила музыку. И в Священном Писании мне больше всего нравится то место, где Псалмопевец велит восхвалять Бога игрой на лютне и арфе. А Кевин обещал найти для меня арфу - я ведь уехала с Авалона без нее. Можно, я пошлю за ним, кузина?
Гвенвифар заколебалась. Но Нимуэ смотрела на нее так умоляюще, что королева не выдержала.
- Конечно, милое дитя.
Глава 11
Некоторое время спустя появился мерлин. "Нет, - напомнила себе Нимуэ, - он не мерлин более, он - Кевин Арфист, предавший Авалон". За ним шел слуга и нес Мою Леди. "Он теперь христианин, - подумала Нимуэ, - он позабыл о законе, запрещающем кому-либо прикасаться к его арфе. Что ж, так проще, чем держать при себе человека, прошедшего посвящение, дабы тот носил арфу за мерлином, начинающим слабеть".
Кевину теперь приходилось опираться при ходьбе на две палки, чтоб сдвинуть с места свое искалеченное тело. Но это не помешало ему с улыбкой обратиться к женщинам:
- Придется тебе поверить, моя королева, и тебе, леди Нимуэ: душою я готов склониться перед вами в наилюбезнейшем поклоне - но тело мне, увы, более не подчиняется.
- Пожалуйста, кузина, - прошептала Нимуэ, - вели ему сесть. Он не может долго стоять.
Гвенвифар взмахом руки пригласила мерлина присесть. Сейчас она почти радовалась своей близорукости - ведь иначе она бы отчетливо видела изуродованное тело Кевина. На мгновение Нимуэ охватил страх. А вдруг спутник Кевина - с Авалона? Вдруг он узнает ее или даже поздоровается? Но нет, это был всего лишь слуга в дворцовом одеянии. Какое прозрение помогло Моргейне или Вране заглянуть так далеко наперед и с детства повелеть ей жить в уединении, чтоб к тому времени, как она, Нимуэ, достигнет зрелости, она оказалась единственной полностью обученной жрицей Авалона, которую мерлин не знал в лицо? Нимуэ понимала, что она - всего лишь орудие великих свершений и ей надлежит сделать так, чтобы возмездие Богини настигло этого человека - а у нее нет иного оружия, кроме собственной красоты и сбереженной девственности.
Нимуэ подложила под локоть мерлину подушечку со своего кресла. Казалось, будто его кости вот-вот прорвут кожу. Девушка лишь мимолетно задела руку Кевина, но распухший сустав был таким горячим, что это прикосновение едва не обожгло Нимуэ. На миг в ней вспыхнули жалость и внутренний протест.
"Но ведь возмездие Богини уже свершилось - это же очевидно! Этот человек достаточно наказан! Их Христос мучился на кресте всего день, а Кевин всю жизнь прикован к искалеченному телу!"
Но ведь многие предпочли пойти на костер, лишь бы не предать священные таинства. Нимуэ изгнала из своего сердца жалость и очаровательно попросила:
- Лорд мерлин, не сыграешь ли ты на арфе? Пожалуйста, - для меня...
- Для тебя, моя леди, я готов сыграть все, что угодно, - ответил Кевин своим сильным, звучным голосом. - Я лишь жалею, что мне далеко до того древнего барда, под чью музыку плясали даже деревья!
- О, нет! - рассмеялась Нимуэ. - Вдруг деревья заявились бы прямо сюда - что бы тогда мы стали с ними делать? Они бы натащили столько грязи на корнях, что все наши служанки не смогли бы потом вымести и отмыть зал! Пусть лучше деревья остаются на своих местах - а ты спой нам! Пожалуйста!
Мерлин взял арфу и заиграл. Нимуэ уселась у его ног; взгляд ее огромных глаз был неотрывно прикован к лицу Кевина. Мерлин же смотрел на девушку, словно большущий пес на хозяина - с раболепной преданностью, не замечая больше никого вокруг. Гвенвифар воспринимала подобное отношение как нечто само собой разумеющееся. Королева столь часто была объектом преданного поклонения, что даже не задумывалась о нем - со стороны мужчин это была всего лишь дань ее красоте. Может, следует предупредить Нимуэ, чтоб та была осторожнее? Она ведь так юна, и обожание может вскружить ей голову... И все равно Гвенвифар не понимала, как Нимуэ может сидеть совсем рядом с этим уродом и так внимательно смотреть на него.
В поведении Нимуэ крылось нечто такое, чего Гвенвифар никак не могла понять. Что таилось за сосредоточенностью девушки? Это не было радостью, которую вызывает в музыканте мастерская игра собрата по искусству. Не было это и бесхитростным восхищением, которое мог бы вызвать у наивной девушки зрелый, много повидавший мужчина. Но и внезапной, неодолимой страстью это тоже не было. Такую страсть Гвенвифар могла бы понять и в какой-то мере даже посочувствовать ей; она ведь знала, что это такое - всепоглощающая любовь, сметающая все преграды. Некогда подобная любовь поразила, подобно удару молнии, и саму Гвенвифар, и разрушила все надежды на то, что она сможет обрести счастье в браке с Артуром. Эта любовь стала истинным бедствием, но ни Гвенвифар, ни Ланселет ничего не могли с нею поделать. Королева просто смирилась с нею и смогла бы понять Нимуэ, случись с ней что-нибудь подобное - хоть мерлин Кевин и казался ей совершенно неподобающим объектом для такой страсти. Но это не было страстью... Гвенвифар не понимала, откуда у нее эта уверенность, но, тем не менее, была совершенно в том уверена.
"Тогда что же это - простое вожделение?" Со стороны Кевина - не исключено. Хоть мерлин и относится ко всем на свете с опаской, красота Нимуэ способна воспламенить любого мужчину. Но Гвенвифар не верилось, чтоб Нимуэ могла заинтересоваться подобным человеком - ведь даже с прекраснейшими из молодых рыцарей девушка держалась холодно и отстраненно.
Нимуэ, сидевшая у ног мерлина, почувствовала, что Гвенвифар наблюдает за нею. Но она так и не отвела взгляда от Кевина. "В некотором смысле слова, - подумала девушка, - я его зачаровываю". Ей нужно было безраздельно подчинить мерлина своей воле, превратить его в жертву, в раба. И снова ей пришлось подавить невольную вспышку жалости. Этот человек не просто раскрыл чужакам тайные знания. Он передал священные предметы христианам на поругание. Но ведь христиане собирались не осквернить эти предметы, а освятить их - подумалось вдруг Нимуэ, но девушка безжалостно задавила эту мысль. Христиане ничего не понимают в сути таинств. И как бы там ни было, но мерлин нарушил свой обет.
"И сама Богиня явилась, чтоб не допустить этого святотатства..." Нимуэ достаточно знала о таинствах, чтоб понять, чему она стала свидетельницей. Даже теперь, стоило ей лишь вспомнить о чуде, свершившемся в тот праздничный день, девушку охватывал трепет. Нимуэ не совсем понимала, что же именно тогда произошло, но твердо знала, что сподобилась величайшей благодати.
А мерлин желал осквернить ее! Воистину - он заслужил собачью смерть!
Пение арфы смолкло.
- У меня есть арфа для тебя, леди, - сказал Кевин, - если, конечно, ты согласишься ее принять. Я сделал ее собственными руками еще в юности, когда впервые попал на Авалон. Позднее я делал и другие арфы, и они получались куда лучше, но и эта хороша. Я долго играл на ней. Если ты принимаешь ее она твоя. Нимуэ попыталась было возразить, сказать, что это чересчур ценный подарок - но втайне она ликовала. Это же истинная драгоценность - вещь, сделанная им собственноручно и к тому же настолько дорогая его сердцу! С помощью этой арфы она свяжет мерлина столь же надежно, как если бы ей в руки попала прядь его волос или капля крови! Даже на Авалоне немногие столь глубоко постигли законы магии, но Нимуэ знала, что предмет, столь тесно сопряженный с разумом, сердцем и страстями - а она не сомневалась, что музыка была величайшей страстью Кевина, - хранит в себе частичку души своего создателя, точно так же как волосы хранят частичку телесной сущности. "Он сам, своею собственною волей вложил душу в мои руки!" удовлетворенно подумала Нимуэ. Мерлин послал за арфой; когда ее принесли, Нимуэ бережно приняла инструмент. Арфа была небольшой и грубовато сделанной, но в том месте, где ее прижимали к плечу, дерево было отполировано до блеска, и когда-то пальцы Кевина с любовью касались этих струн... Даже сейчас он помедлил мгновение, прежде чем передать арфу Нимуэ.
Нимуэ коснулась струн, проверяя, как они звучат. И вправду, у арфы был хороший звук. Кевину удалось найти столь удачную форму арфы, что звук, отражаясь от деки, лишь добавлял нежности пению струн. Если он сделал этот инструмент еще в юности и с такими-то изувеченными руками... И снова Нимуэ захлестнула волна жалости и боли... "Лучше бы он оставался со своей музыкой и не лез в государственные дела!"
- Ты так добр ко мне... - с дрожью в голосе произнесла Нимуэ, надеясь, что мерлин примет эту дрожь за свидетельство страсти, а не торжества... "Теперь он будет моим душою и телом - и этого не придется долго ждать!"
Но пока что переходить к решительным действиям было рано. Приобретенная на Авалоне способность чувствовать в крови движение светил говорила Нимуэ, что луна прибывает; столь могущественную магию можно было вершить лишь в новолуние, в тот миг затишья, когда свет Владычицы не изливается на мир и становятся ведомы ее потаенные цели.
До этих пор нельзя допускать, чтобы страсть мерлина - или ее сочувствие к нему - возросли чрезмерно.
"Он пожелает меня в полнолуние; узы, что плету я, подобны обоюдоострому клинку, веревке о двух концах... Я тоже пожелаю его - это неизбежно". Чтобы заклинание подействовало, оно должно затрагивать двоих того, кто его накладывает, и того, на кого оно накладывается. И Нимуэ во вспышке ужаса осознала, что чары, над которыми она трудилась, подействуют и на нее - и свяжут ее. Она не сможет изобразить страсть и желание - ей придется их ощутить. Сердце ее сжалось от страха. Нимуэ поняла, что хоть мерлин и сделается беспомощной игрушкой в ее руках, - но может случиться и так, что и он получит столь же безграничную власть над нею. "Что же тогда со мною будет... О Богиня, Матерь! , эта цена слишком высока... да минет меня эта участь! Нет, не надо, я боюсь!.."
- Нимуэ, милая моя, - сказала Гвенвифар, - раз уж ты взяла арфу, может, ты сыграешь и споешь мне?
Нимуэ застенчиво взглянула на мерлина из-под распущенных волос, крылом спустившихся ей на лицо, и несмело произнесла:
- А может, не надо?..
- Сыграй, прошу тебя, - произнес мерлин. - У тебя прекрасный голос, и я готов поклясться, что твои руки способны сотворить настоящее волшебство при помощи этих струн...
"О да - если будет со мною милость Богини!" Нимуэ коснулась струн, и только сейчас вспомнила, что ей нельзя играть ничего из песен Авалона Кевин узнает их. Она заиграла застольную песню, которую услышала уже здесь, при дворе, - с несколько неподобающими для юной девушки словами. Нимуэ заметила, что ее выбор шокировал Гвенвифар, и подумала: "Отлично. Чем больше она будет возмущаться моим нескромным поведением, тем меньше она будет задумываться, что мною движет". Потом она запела песню, которую слышала от заезжего арфиста-северянина - печальную, заунывную песню рыбака, который вышел в море и смотрит на огонек, горящий в окне родного дома.
Допев, Нимуэ встала и робко взглянула на мерлина.
- Спасибо, что позволил мне поиграть на твоей арфе... Можно, я буду иногда брать ее, чтоб пальцы не потеряли гибкость?
- Я дарю ее тебе, - отозвался Кевин. - Теперь, когда я услыхал, какую музыку ты способна из нее извлечь, эта арфа уже не будет принадлежать никому другому. Возьми, прошу тебя, - у меня много арф.
- Ты так добр ко мне, - застенчиво произнесла девушка. - Но прошу тебя, хоть я теперь и могу играть сама, не покидай меня и не лишай радости слышать твое пение.
- Я всегда готов играть для тебя - тебе стоит лишь попросить, ответил Кевин, и Нимуэ знала, что слова эти идут из самой глубины его сердца. Она подалась вперед, чтоб забрать арфу, и постаралась при этом коснуться мерлина - словно бы ненароком.
- Слова бессильны выразить всю глубину моей благодарности, - тихо, чтоб не услышала Гвенвифар, произнесла девушка. - Быть может, придет час, и я смогу выразить ее более подобающим образом.
Кевин потрясенно взглянул на девушку, и Нимуэ поймала себя на том, что смотрит на него столь же пристально.
"Воистину, это заклятие - обоюдоострый клинок. Я - тоже его жертва".
Мерлин ушел, а Нимуэ послушно уселась рядом с Гвенвифар и постаралась сосредоточиться на прядении.
- Как чудесно ты играешь, Нимуэ, - сказала Гвенвифар. - Можно даже не спрашивать, у кого ты училась... Я как-то слыхала эту песню о рыбаке от Моргейны.
- Расскажи мне о Моргейне, - Попросила Нимуэ, стараясь не глядеть в глаза королеве. - Она покинула Авалон еще до того, как я приехала туда. Она была замужем за королем... Лотиана, кажется?..
- Северного Уэльса, - поправила ее Гвенвифар.
Хоть Нимуэ и сама все это знала, все же просьба ее была . продиктована не одним лишь притворством. Моргейна по-прежнему оставалась для нее загадкой, и девушке очень хотелось узнать, какой же виделась леди Моргейна тем, кто встречался с нею в этом мире.
- Моргейна была одной из моих придворных дам, - тем временем начала рассказывать Гвенвифар. - Я приняла ее в свою свиту по просьбе Артура в день нашей с ним свадьбы. Конечно, они выросли порознь, и Артур ее почти не знал, но все-таки...
В свое время Нимуэ обучили угадывать человеческие чувства, и теперь, внимательно слушая королеву, девушка поняла, что за неприязненным отношением Гвенвифар к Моргейне таится и кое-что иное - уважение, глубокое почтение, смешанное со страхом, и даже своего рода нежность. "Не будь Гвенвифар такой фанатичной, такой безмозглой христианкой, она полюбила бы Моргейну всем сердцем".
Что ж, по крайней мере, пока Гвенвифар рассказывала о Моргейне - хоть она и считала сестру короля злой колдуньей, - она не несла всей той благочестивой чуши, что надоела Нимуэ почти до слез. Но девушка не могла сосредоточиться на рассказе королевы. Она изображала горячую заинтересованность, издавала удивленные возгласы, когда повествование того требовало, - но душа ее была охвачена смятением.
"Мне страшно. Может случиться так, что я не просто привяжу мерлина к себе, но и сама окажусь его рабыней и жертвой...
Богиня! Великая Матерь! Не мне должно предстать перед ним, но тебе..."
Луна прибывала. До полнолуния оставалось всего четыре дня, и Нимуэ уже чувствовала, как в ней нарастает волнение. Она думала о сосредоточенном лице мерлина, его прекрасных глазах, чарующем голосе - и понимала, что и сама безнадежно запуталась в паутине собственного заклятия. Изуродованное тело Кевина давно уже не вызывало у нее ни малейшего отвращения, зато она остро ощущала жизненную силу, бурлящую в этом теле.
"Я отдамся ему в новолуние, - подумала Нимуэ, - и наши жизни сольются в один поток, и мои цели станут его целями, и мы сделаемся единой плотью..." Тело ее изнемогало от желания, острого до боли; ей хотелось, чтоб нежные руки Кевина ласкали ее, хотелось почувствовать на своих губах его дыхание. Нимуэ изнывала от жажды и знала, что чувства эти - по крайней мере, отчасти, - это отголосок его желания и неверия в свои силы. Магическая связь, созданная Нимуэ, заставляла ее ощущать мучения Кевина как свои.
"Когда вместе с луною жизнь войдет в полную силу, Богиня примет тело своего возлюбленного..."
В этом не было ничего такого уж невероятного. Отец Нимуэ - поборник королевы и лучший друг короля. А Кевину не запрещено жениться - он ведь мерлин, а не христианский священник. Все придворные сочтут этот брак вполне достойным, хоть некоторые дамы и будут ужасаться при мысли о том, что ее нежное тело достанется человеку, которого они считают чудовищем. Артур наверняка знает, что Кевин не может вернуться на Авалон - после того-то, что он совершил! - но и при дворе Кевин занимает почетное место королевского советника. И нет музыканта, который мог бы сравниться с ним. "Должно ведь где-то найтись место и для нас... место и наша доля счастья... в полнолуние, когда мир полнится жизненной силой, мы сможем зачать ребенка... и я с радостью буду носить его... Кевин ведь не родился калекой - его изуродовали в детстве... его сын будет красивым..." Но тут Нимуэ заставила себя остановиться; разгулявшееся воображение начало беспокоить ее. Нельзя допустить, чтоб собственное заклинание столь крепко связало ее! Она должна держать себя в руках, хоть прибывающая луна и заставляет ее кровь бурлить в жилах. Она должна ждать, ждать...
Ждать, как ждала она все эти годы... Существует магия, что приходит лишь тогда, когда отдаешься жизни во всей ее полноте. Жрицы Авалона испытывали это чувство, когда, лежа в белтайнских полях, пробуждали в своем теле и сердце жизнь Богини... Но была в этом и более глубинная магия, идущая от сдерживаемой силы. Христиане тоже знали об этом - недаром ведь они настаивали, чтоб их святые девы жили в целомудрии и уединении, дабы пылало в них тайное пламя укрощенной силы. А священники их могли выплескивать всю сбереженную силу во время христианских таинств - что они и делали. Вот так же Нимуэ ощущала силу в каждом жесте, каждом слове Враны; старая жрица никогда не тратила слова понапрасну, но когда Врана все же позволяла своей силе проявиться, та изливалась с неимоверной мощью. Даже сама Нимуэ, после того как ей запретили общаться с другими девушками и участвовать в обрядах, не раз, сидя в храме, чувствовала, как текущая в ее жилах жизненная сила набирает такую мощь, что Нимуэ готова была в любой момент разразиться истерическими воплями или начать рвать на себе волосы, почему ее обрекли на эту участь, почему она должна, не зная передышки, нести эху чудовищную ношу? Но Нимуэ верила Богине и подчинялась своим наставникам; и вот теперь ей доверили великое дело, и нельзя допустить, чтобы она подвела всех из-за собственной слабости.
Она была сейчас словно сосуд, наполненный силой, - словно Священная реликвия, грозящая смертью неосторожному непосвященному, дерзнувшему коснуться ее, - и вся эта сила, накопленная за годы подготовки, понадобится ей, чтоб привязать мерлина к себе... Но ей следует дождаться нужного расположения светил; в новолуние она сможет воспользоваться потоком силы, исходящей с обратной стороны луны... не плодородие - бесплодность, не жизнь всего сущего - темная магия, превосходящая древностью сам род людской...
Но мерлин сведущ в таких вещах. Он знает о старинном проклятии новолуния и бесплодного чрева... Значит, следует очаровать его до такой степени, чтоб ему даже в голову не пришло задуматься, отчего вдруг Нимуэ отказала ему в полнолуние, но сама стала искать его при ущербной луне. Впрочем, у нее имеется одно преимущество: мерлин не знает, что она в этом разбирается, он никогда не видел ее на Авалоне. И все же эти узы действуют в обе стороны, и если она может читать его мысли, то и ее разум открыт для мерлина. Нужно каждое мгновенье быть начеку - иначе Кевин заглянет ей в душу и узрит ее подлинные цели.
"Нужно добиться, чтоб он себя не помнил от желания, чтоб позабыл... позабыл все, чему его учили на Авалоне". И в то же время ей следует сдерживать свое желание и не позволять, чтоб ей передалось желание Кевина. Нелегкая задача.
Нимуэ принялась обдумывать очередные свои уловки. "Расскажи мне о своем детстве, - попросит она. - Расскажи, как случилось, что ты столь тяжко пострадал". Сочувствие позволит надежно его связать - Нимуэ поняла это в тот самый миг, как впервые коснулась мерлина кончиками пальцев... И, к отчаянью своему, она поняла, что изыскивает причины оказаться рядом с ним, прикоснуться к нему - не ради порученного ей дела, а ради терзающего ее желания.
"Смогу ли я сплести эти чары, не погубив себя?"
- Тебя не было на пиру у королевы, - негромко произнес мерлин, глядя Нимуэ в глаза. - А я написал для тебя новую песню... Было полнолуние, а в луне кроется великая сила, леди...
Нимуэ - само внимание - взглянула на него.
- В самом деле? Я об этом почти ничего не знаю... а ты - волшебник, лорд мой мерлин? Я иногда чувствую себя такой беспомощной, словно ты околдовал меня...
Нимуэ нарочно пряталась в полнолуние: она была твердо уверена, что если в это время мерлин заглянет ей в глаза, то сможет прочесть ее мысли, а может, и догадаться о ее целях. Теперь же, когда пик магических сил миновал, ей, быть может, и удастся уследить за собой.
- Тогда спой мне свою песню сейчас.
Нимуэ уселась и приготовилась слушать; она ощущала, что все ее тело дрожит от прикосновения мерлина, подобно струнам арфы.
"Я не смогу этого вынести, просто не смогу... Как только настанет новолуние - нужно действовать". Девушка знала: еще одно полнолуние - и поток неистового желания, разбуженный ею же, подхватит и унесет ее. "... Ия никогда уже не смогу предать его... я вечно буду принадлежать ему, и в этой жизни, и в будущих..."
Она коснулась шишковатого запястья Кевина, и это прикосновение пронзило ее мучительным ощущением неутоленного желания. По тому, как внезапно расширились зрачки Кевина, как он резко втянул в себя воздух, Нимуэ догадывалась, каково сейчас мерлину.
По нерушимому закону судьбы, подумала Нимуэ, предательство никогда не останется безнаказанным. Богиня заставит всякого расплатиться за него сторицей, во многих жизнях. Предатель и преданный на тысячу лет окажутся связаны любовью и ненавистью. Но ведь она поступает так по велению Богини, ее послали, чтоб покарать изменника... значит ли это, что и ее тоже ждет кара? Если да, то, значит, справедливости нет даже в царстве богов...
"Христос говорит, что искреннее раскаяние искупает любой грех..."
Но нет, судьбу и законы вселенной так просто не отменишь. Звезды не остановятся в небе лишь потому, что кто-то крикнет им: "Стой!"
Что ж, значит, так тому и быть. Возможно, она обречена предать мерлина, и причиной тому - деяние, совершенное кем-то из них двоих еще в те времена, когда море еще не поглотило древнюю землю, ныне скрытую волнами. Такова была ее судьба, и Нимуэ не смела спрашивать, чем она ее заслужила. Мерлин перестал играть и бережно обнял ее; и Нимуэ, едва ли осознавая, что делает, коснулась губами его губ. "Свершилось. Отступать уже поздно".
Нет. Отступать было поздно уже тогда, когда она, склонив голову, согласилась исполнить дело, возложенное на нее Моргейной. Поздно было уже тогда, когда она поклялась в верности Авалону...
- Расскажи о себе, - шепотом попросила она. - Я хочу знать о тебе все, мой лорд...
- Не зови меня так. Мое имя - Кевин.
- Кевин... - произнесла Нимуэ, подбавив в голос нежности и снова коснувшись его руки.
День за днем плела она это заклятие, состоявшее из прикосновений, взглядов, шепота - а луна все убывала и убывала. После того первого, мимолетного поцелуя Нимуэ отстранилась от мерлина, сделав вид, будто он напугал ее. "Это правда. Но себя я боюсь куда сильнее, чем его". Никогда, никогда за все годы жизни в уединении ей даже в голову не приходило, что она способна испытывать такую страсть, такую жажду. Нимуэ знала, что ее чары действуют теперь на обоих, усиливая все чувства. Однажды, распаленный сверх меры ее нежным шепотом и прикосновением волос девушки к его лицу Кевин сидел в этот момент за арфой, а Нимуэ склонилась над ним, - мерлин привлек ее к себе с такою силой, что Нимуэ и вправду испугалась и принялась отчаянно вырываться.
- Нет, нет, я не могу... ты забываешься... пожалуйста, отпусти!.. вскрикнула Нимуэ, но мерлин лишь крепче обнял ее, уткнулся лицом к ней в грудь и принялся осыпать ее поцелуями. Девушка тихо заплакала. - Нет, нет, я боюсь, боюсь...
Лишь после этого Кевин отпустил ее, отвернулся и застыл в оцепенении. Дыхание его сделалось хриплым и учащенным. Он посидел несколько мгновений, зажмурившись и уронив руки, потом пробормотал:
- Возлюбленная моя, моя бесценная птичка, радость сердца моего... прости... прости меня.
Нимуэ поняла, что даже ее собственный, подлинный страх можно обернуть на пользу делу.
- А я тебе доверяла, - прошептала она. - Я тебе доверяла...
- А зря, - хрипло отозвался мерлин. - Я - всего лишь мужчина, не более того - но и не менее... - В голосе его зазвучала такая горечь, что Нимуэ съежилась. - Я - мужчина, я создан из плоти и крови, и я люблю тебя, Нимуэ, - а ты играешь со мной, словно с комнатной собачонкой, и ждешь, что я буду послушным, словно выхолощенный пони... Неужто ты думаешь, что я, сделавшись калекой, перестал быть мужчиной?
Нимуэ прочла в его сознании воспоминания - отчетливые, словно отражение в зеркале, - о том моменте, когда он сказал почти те же самые слова первой в его жизни женщине, что пришла к нему; она увидела Моргейну его глазами - не ту Моргейну, которую знала сама Нимуэ, а пленительную темноволосую женщину, прекрасную и пугающую. Кевин боготворил ее - и боялся, ибо даже в угаре страсти помнил, сколь внезапным бывает удар молнии...
Нимуэ протянула руки к Кевину и заметила, что они дрожат, и поняла: нельзя допустить, чтоб он понял, почему она дрожит. Тщательно оградив свои мысли, девушка произнесла:
- Я... я не подумала об этом... Прости меня, Кевин. Я... я ничего не могу с собой поделать...
"И это - правда. О, Богиня - чистейшая правда! Хоть и не та, в которую он верит. Я говорю одно, а он слышит совсем другое".
И все же, несмотря на всю силу сочувствия и вожделения, владевших ею, к чувствам Нимуэ примешался оттенок презрения. "А иначе я могла бы и не выдержать, не справиться со своим делом... Но человек, позволяющий своему вожделению так безраздельно властвовать над ним, - ничтожество... Я тоже дрожу, я истерзана... но я не позволю, чтоб желания тела повелевали мною..."
Вот зачем Моргейна вручила ей ключ к душе этого человека, отдавая его на милость Нимуэ! Настал час произнести слова, что закрепят заклинание, - и Кевин окажется в полной ее власти; тогда Нимуэ сможет отвезти его на Авалон, и рок свершится.
"Притворись! Прикинься такой же бестолковой, как все эти девицы из свиты Гвенвифар, у которых только и ума, что между ног!"
- Я... прости меня, - запинаясь, произнесла Нимуэ. - Я понимаю, что ты - мужчина... прости, что я испугалась... - Девушка подняла голову и искоса посмотрела на Кевина через завесу волос. Она не смела взглянуть прямо в глаза мерлину - боялась, что тогда она не выдержит и сознается в своей двуличности и выложит всю правду. - Я... я... правда, я хотела, чтоб ты поцеловал меня, но потом ты сделался таким неистовым, и я испугалась. Ведь мы сидим в таком месте - нас в любой момент может кто-нибудь увидеть, и королева рассердится на меня - я ведь принадлежу к ее свите, а она запрещала нам заигрывать с мужчинами...
"Неужто у него достанет глупости поверить такой чуши?"
- Бедная моя! - сокрушенно воскликнул Кевин, целуя руки, Нимуэ. - Я напугал тебя, я повел себя, как животное... Но я так тебя люблю... Я так люблю тебя, что не могу этого вынести! Нимуэ, неужто ты так сильно боишься гнева королевы? Я не могу... - Он умолк на миг, чтоб перевести дыхание, и повторил уже более твердо: - Я не могу так жить... Неужто ты хочешь, чтоб мне пришлось покинуть двор? Никогда, никогда я... - Он снова умолк и крепко сжал руки девушки. - Я не могу жить без тебя. Я добьюсь тебя или умру. Неужто тебе ни капли меня не жаль, возлюбленная моя?
Нимуэ опустила глаза и глубоко вздохнула, следя исподтишка за искаженным лицом мерлина и его учащенным дыханием. В конце концов она прошептала:
- Что я могу тебе сказать?
- Скажи, что любишь меня!
- Я люблю тебя. - Нимуэ знала, что голос ее звучит, как голос человека, находящегося под воздействием заклятия. - Ты же знаешь, что люблю.
- Скажи, что отдашь мне всю свою любовь, скажи, что... ах, Нимуэ, Нимуэ, ты так молода и прекрасна, а я так уродлив и искалечен! Я не могу поверить, что я хоть что-то значу для тебя. Даже сейчас мне кажется, что я сплю - или что ты решила завлечь меня просто ради забавы, чтоб посмотреть на чудище, что будет пресмыкаться у твоих ног.
- Нет! - воскликнула Нимуэ и тут же, словно испугавшись собственной смелости, быстро коснулась губами глаз мерлина - точно две ласточки присели и тут же вспорхнули.
- Нимуэ, ты разделишь со мною ложе?
- Я боюсь... - прошептала Нимуэ. - Нас могут увидеть, и я не смею вести себя так свободно. - Она изобразила детскую капризную гримаску. Если нас застанут, все только лишний раз уверятся, что ты - настоящий мужчина, и никому и в голову не придет бранить или стыдить тебя. Но я - я девушка, и меня станут обзывать распутницей и показывать на меня пальцами...
По щекам Нимуэ потекли слезы, но в душе она ликовала. "Теперь он уже не вырвется из моих сетей!"
- Я сделаю все, что угодно, лишь бы только утешить и защитить тебя! воскликнул Кевин, и голос его был полон искренности.
- Я знаю, мужчины любят похваляться своими победами над девушками, сказала Нимуэ. - Вдруг ты примешься хвастать, что добился благосклонности родственницы самой королевы и похитил ее девственность?
- Поверь мне, молю, поверь... Что мне сделать? Как доказать, что я говорю правду? Ты же знаешь, что я принадлежу тебе - всем сердцем, телом и душою...
На миг Нимуэ охватил гнев. "Не нужна мне твоя проклятая душа!" подумала она, чувствуя, что вот-вот расплачется от напряжения и страха. Кевин обнял ее и прошептал:
- Когда? Когда ты будешь моею? Что я должен сделать, чтоб ты поверила в мою любовь?
Поколебавшись, Нимуэ произнесла:
- Я не могу позвать тебя к себе. Я сплю в одной комнате с четырьмя другими дамами из свиты королевы, и стражники заметят всякого, кто попытается пройти туда...
Кевин снова принялся покрывать ее руки поцелуями.
- Бедная моя малышка, я никогда не стану навлекать на тебя позор. У меня есть своя комната - маленькая, словно конура, да и то ее отдали мне в основном потому, что никто из придворных не пожелал поселиться вместе со мной. Не знаю, посмеешь ли ты прийти туда...
- Наверняка можно придумать что-нибудь еще... - прошептала Нимуэ, стараясь, чтоб голос ее был тих и нежен. "Проклятие! Не могу же я предложить это прямо - мне ведь необходимо притворяться невинной дурочкой!" - Мне кажется, во всем замке нет такого места, где мы были бы в безопасности, но все же...
Поднявшись, Нимуэ прижалась к сидящему мерлину, легонько толкнувшись грудью.
Кевин стремительно обнял девушку, зарывшись лицом ей в грудь. Плечи его задрожали. Потом он произнес:
- В это время года... Сейчас тепло и сухо. Осмелишься ли ты выйти вместе со мной из замка, Нимуэ?
- С тобой, любовь моя, я осмелюсь пойти куда угодно, - наивно пробормотала девушка.
- Тогда - сегодня ночью?
- Ой, луна такая яркая, - вздрогнув, прошептала Нимуэ. - Нас могут увидеть... Давай подождем несколько дней, пока луна не исчезнет...
- Пока настанет новолуние...
Кевина передернуло. Это был опасный момент: рыба, которую Нимуэ так старательно приманивала, могла сейчас сорваться с крючка, вырваться из сети и уйти на волю. В новолуние на Авалоне жрицы уединялись и на время отказывались от каких бы то ни было магических действий... Но мерлин не знал, что она жила на Авалоне.
Что же возобладает в нем - страх или вожделение? Нимуэ застыла недвижно, лишь пальцы ее слегка подрагивали в ладонях мерлина.
- Новолуние - опасное время... - произнес Кевин.
- Но я боюсь, что нас увидят... Ты не представляешь, как разгневается на меня королева, если узнает, что я от любви к тебе позабыла про стыд... сказала Нимуэ, чуть теснее прижавшись к мерлину. - Ведь мы с тобой не нуждаемся в луне, чтоб видеть друг друга...
Кевин обнял ее еще крепче и принялся жадно целовать грудь Нимуэ. Потом он прошептал:
- Любимая, малышка моя, пусть будет, как ты хочешь... полнолуние, новолуние - не важно...
- А потом ты увезешь меня из Камелота? Я не хочу позориться...
- Увезу, куда ты захочешь, - сказал Кевин. - Клянусь тебе в этом... Хочешь - поклянусь твоим богом?
Прижавшись к нему и зарывшись пальцами в его прекрасные кудри, Нимуэ прошептала:
- Христианский бог не любит влюбленных и терпеть не может, когда женщины возлежат с мужчинами... поклянись своим богом, Кевин, поклянись змеями, которых ты носишь на запястьях...
- Клянусь! - так же шепотом отозвался мерлин, и от звука клятвы воздух вокруг них словно подернулся рябью.
"Глупец! Ты поклялся своей смертью!"
Нимуэ содрогнулась, но Кевин, судя по всему, не замечал сейчас ничего, кроме груди девушки - Нимуэ чувствовала его горячее дыхание и жадные поцелуи. Теперь, когда девушка пообещала ему свою любовь, мерлин спешил воспользоваться дарованной привилегией - целовать, гладить, ласкать ее.
- Не знаю, где взять мне сил, чтоб дождаться этой минуты.
- И мне, - тихо произнесла Нимуэ. И это было чистой правдой.
"Я должна, должна это свершить!"
Даже не видя луны, Нимуэ могла точно сказать, что новолуние наступит три дня спустя, через два часа после заката; от убывания луны девушка чувствовала себя слабой - как будто сама жизнь утекала из ее жил. Эти три дня Нимуэ почти не вставала с постели. Она сказалась больной, и это было не так уж далеко от истины. Оставаясь в одиночестве, девушка брала в руки арфу Кевина и погружалась в размышления, заполняя эфир магическими узами, что связывали теперь их двоих.
Новолуние - зловещее время, и Кевин это знал не хуже самой Нимуэ; но обещание любви ослепило его, и мерлин позабыл обо всем на свете.
Занялось утро того дня, когда должно было наступить новолуние; Нимуэ ощущала это всем телом. Девушка сготовила себе травяной отвар, чтоб оттянуть начало ежемесячного кровотечения. Ей не хотелось ни отпугивать Кевина видом крови, ни рисковать - вдруг он вспомнит об авалонских запретах? Надо как-нибудь отвлечься от мыслей о плотской стороне предстоящей встречи. Нимуэ знала, что она, несмотря на все пройденное обучение, остается той самой робкой, боязливой девственницей, которую изображает. Что ж, тем лучше - значит, ей не нужно притворяться. Можно просто оставаться собою - девушкой, что в первый раз отдается мужчине, любимому и желанному. А дальше... Что ж, дальше будет так, как судила ей Богиня.
Нимуэ едва дождалась вечера. Никогда еще болтовня дам из свиты Гвенвифар не казалась ей такой бессмысленной и скучной. После обеда она попыталась было прясть, но прялка валилась у нее из рук. Тогда Нимуэ принесла арфу - подарок Кевина - и принялась играть и петь для дам; но и это было нелегко, ведь ей нельзя было петь авалонские песни, а только они и шли сейчас ей на ум. Но вот наконец даже этот бесконечный день начал клониться к вечеру. Нимуэ вымылась, надушилась и, спустившись в зал, села рядом с Гвенвифар; ей было дурно, у нее кружилась голова, а грубые манеры обедающих и возня собак под столом вызывали у нее отвращение. Кевин сидел среди прочих королевских советников, рядом со священником, что исповедовал некоторых из дам королевы. Он донимал и Нимуэ: почему она не ищет духовного наставничества? Когда девушка ответила, что не нуждается в нем, священник уставился на нее столь мрачно, словно узрел перед собою худшую из грешниц. Кевин. Нимуэ буквально чувствовала прикосновение его нетерпеливых рук к ее груди, а когда он смотрел на нее, девушке казалось, что все вокруг слышат: "Сегодня ночью? Сегодня ночью, возлюбленная. Сегодня ночью".
"О, Богиня, но как же я смогу поступить так с человеком, который любит меня, который доверил мне свою душу... Я поклялась. Я должна сдержать клятву, иначе я сама стану предательницей".
Они встретились на мгновение в нижней части зала, когда дамы королевы расходились по своим покоям.
- Я спрятал наших лошадей за воротами, в лесу, - быстро, едва слышно произнес Кевин. - А потом... - голос его дрогнул. - Потом я отвезу тебя туда, куда ты пожелаешь, леди.
"Ты не представляешь, куда я тебя поведу". Но отступать было поздно.
- О, Кевин, я... я люблю тебя! - отозвалась Нимуэ и, не сдержавшись, заплакала. Она знала, что говорит чистую правду. Она приложила все усилия, чтоб их сердца слились воедино - но как же теперь она перенесет разлуку с Кевином? Этого Нимуэ даже представить себе не могла. Ей казалось, будто сегодня вечером сам воздух дышит магией, и все окружающие должны видеть плывущее марево и тьму, что сгущается над ней.
Надо сделать так, чтоб все думали, будто она удалилась с каким-нибудь поручением. Нимуэ сказала дамам, делившим с нею комнату, что идет к жене одного из дворецких, полечить ее от зубной боли, и вернется не скоро. Затем, прихватив самый темный свой плащ и повесив на пояс маленький серповидный нож, полученный после посвящения, девушка выскользнула за дверь. Но потом, свернув за угол и остановившись в темноте, Нимуэ переложила нож в поясную сумку. Кевин не должен его видеть, как бы ни обернулось дело.
"Если я не смогу прийти на встречу, Кевин умрет от разрыва сердца, подумала Нимуэ. - И даже не узнает, как ему повезло.
Темнота. Во дворе темно - хоть глаз выколи. Ни лучика, лишь тусклый, рассеянный свет звезд. Нимуэ осторожно пробиралась вперед; ее начала бить дрожь. Но вскоре до нее долетел приглушенный голос Кевина:
- Нимуэ!
- Это я, возлюбленный.
"Что будет худшим вероломством - нарушить клятву, что я дала Авалону, или продолжать лгать Кевину? И то и другое отвратительно... Но можно ли свершить справедливость при помощи лжи?"
Кевин взял Нимуэ за руку, и от прикосновения его горячей руки кровь закипела в ее жилах. Магия этого часа крепко опутала их обоих. Кевин вывел девушку за ворота; они спустились по склону крутого холма, возносившего к небу древнюю твердыню Камелота. Зимой окрестности Камелота делались топкими, а иногда под холмом текла настоящая река, но сейчас стояла сушь, и лишь буйные, пышные травы свидетельствовали, что край этот оставался влажным. Кевин ввел Нимуэ в рощу.
"О, Богиня, я всегда знала, что распрощаюсь со своей девственностью в роще... но мне и в голову не приходило, что в это будут вовлечены чары новолуния..."
Кевин привлек девушку к себе и поцеловал. Казалось, будто тело его изнутри охвачено огнем. Кевин расстелил их плащи на земле и снял с Нимуэ платье; когда мерлин принялся возиться со шнуровкой платья, искалеченные его руки так дрожали, что Нимуэ пришлось самой распустить ее.
- Хорошо, что сейчас темно, - не своим голосом произнес Кевин. - Мое изуродованное тело не испугает тебя...
- Все, что связано с тобою, не может меня испугать, любовь моя, прошептала Нимуэ и обняла Кевина. В этот миг она, опутанная собственным заклинанием, говорила от всего сердца, и знала, что этот человек принадлежит ей безраздельно, душою и телом. Но, несмотря на всю свою магию, Нимуэ оставалась юной неопытной девушкой, и прикосновение затвердевшего мужского достоинства Кевина заставило ее испуганно отпрянуть. Кевин принялся успокаивать ее, ласкать и целовать, а Нимуэ чувствовала, как горит в ней это мгновение безвременья, как сгущается тьма и наступает час колдовства. И в тот миг, когда чародейские силы достигли вершины, Нимуэ привлекла Кевина к себе. Она не могла больше медлить. Как только в небе появится молодая луна, она потеряет большую часть своей силы. Почувствовав ее дрожь, Кевин пробормотал:
- Нимуэ, Нимуэ... малышка моя... ты ведь девушка... Если хочешь, мы можем... можем просто доставить удовольствие друг другу... мне не обязательно похищать твою невинность...
Нимуэ едва не расплакалась. Ведь он обезумел от вожделения - и все же находит в себе силы заботиться о ней! Но она лишь воскликнула:
- Нет! Нет! Я хочу тебя! - и яростно привлекла Кевина к себе, помогая ему войти. Нимуэ почти обрадовалась боли, внезапно пронзившей ее тело. Эта боль, кровь, накалившееся до предела неистовое желание Кевина пробудило и в ней некое подобие неистовства, и Нимуэ, вцепившись в мерлина, принялась подбадривать его страстными возгласами. Но в тот самый миг, когда он почти достиг вершины наслаждения, Нимуэ отстранила задыхающегося любовника и прошептала:
- Поклянись! Ты мой?
- Клянусь! Я не могу сдержаться... не могу... позволь...
- Подожди! Ты поклялся! Ты - мой! Повтори!
- Клянусь, клянусь душой...
- И в третий раз - ты мой!..
- Я твой! Клянусь!
И Нимуэ почувствовала, как Кевин содрогнулся от страха, поняв, что же произошло. Но теперь он оказался во власти собственной безумной страсти; он продолжал яростно двигаться, тяжело дыша и вскрикивая, словно от невыносимой муки. И в последний миг новолуния Нимуэ ощутила, как заклятие обрушилось на нее, - и в то же мгновение Кевин вскрикнул и рухнул поверх ее податливого тела, и Нимуэ почувствовала, как его семя толчками изливается в нее. Кевин лежал недвижно, словно мертвый; Нимуэ дрожала, и дыхание ее было прерывистым, словно после тяжелой работы. Она не испытывала никакого удовольствия, о котором болтали женщины, но в этом было нечто большее безграничное торжество. Заклинание сгустилось вокруг них, и Нимуэ сейчас владела и духом, и душою Кевина, и самой его сутью. В тот самый миг, когда луна начала прибывать, Нимуэ почувствовала на своей руке семя Кевина, смешанное с ее девственной кровью. Нимуэ омочила пальцы в этой смеси и коснулась лба Кевина, и это прикосновение закрепило заклятье. Кевин сел, вялый и безжизненный.
- Кевин! - окликнула его Нимуэ. - Садись на коня и поезжай.
Мерлин поднялся на ноги; движения его были медленны и скованны. Он повернулся к лошади, и Нимуэ поняла, что сейчас, когда он находится под воздействием заклинания, ей следует отдавать безукоризненно точные приказы.
- Сперва оденься, - велела она.
Кевин послушно натянул одежду и подпоясался. Он двигался напряженно, словно через силу, и в свете звезд Нимуэ увидела, как блестят его глаза. Теперь, очутившись под властью заклятья, Кевин понял, что Нимуэ предала его. От боли и безумной нежности у Нимуэ перехватило дыхание. Ей захотелось вновь уложить Кевина, и снять заклятье, и покрыть изуродованное лицо мерлина поцелуями, и оплакать их преданную любовь...
"Но я тоже связана клятвой. Это судьба".
Нимуэ оделась, уселась в седло, и они неспешно двинулись в сторону Авалона. На рассвете нужно быть на берегу. Моргейна пришлет за ними ладью.
За несколько часов до рассвета Моргейна пробудилась от тревожного, беспокойного сна и почувствовала, что Нимуэ исполнила порученное ей дело. Моргейна бесшумно оделась и разбудила Ниниану и приставленных к ней жриц. Те медленно спустились вслед за ней к берегу. Жрицы были облачены в темные платья и туники из пятнистых оленьих шкур; волосы их были заплетены в косу, и у каждой на поясе висел серповидный нож. Они молча ждали. Ниниана и Моргейна стояли впереди. Когда на небе зарделся первый отсвет зари, Моргейна отослала ладью на другой берег, и осталась стоять, глядя, как та скрывается в тумане.
Они ждали. Утро разгоралось, и в тот самый миг, когда солнце показалось из-за горизонта, ладья снова вынырнула из тумана. Нимуэ стояла на носу ладьи, закутавшись в плащ, высокая и стройная. Но Моргейна не могла разглядеть лица девушки - его скрывал низко опущенный капюшон. На дне ладьи виднелась скорчившаяся фигура.
"Что она с ним сделала? Он мертв или связан чарами?" И внезапно Моргейне захотелось, чтоб Кевин и вправду оказался мертв, чтоб он умер в отчаянье или ужасе. Дважды этот человек доводил ее до бешенства, дважды она обзывала его предателем - и вот в третий раз он действительно предал Авалон, похитив из тайника Священные реликвии. О, да, он заслужил смерти даже той, которая поджидала его! Моргейна уже переговорила с друидами, и те единодушно согласились, чтобы изменник нашел свой конец в дубовой роще; скорая, милосердная смерть - не для него. Подобного предательства Британия не ведала со времен Эйлен, что тайно вышла замуж за сына римского проконсула и своими лживыми прорицаниями помешала Племенам восстать и сбросить владычество римлян. Эйлен умерла на костре, и три ее жрицы вместе с нею. А деяние Кевина было не просто предательством, но еще и святотатством - как совершила святотатство Эйлен, выдавая свой голос за голос Богини. Такое нельзя оставлять безнаказанным.
Двое гребцов помогли мерлину подняться на ноги. Кевин был полураздет; неплотно подпоясанное одеяние едва скрывало наготу. Волосы растрепаны, лицо застыло... то ли Нимуэ чем-то опоила его, то ли околдовала. Кевин попытался шагнуть вперед, но, лишенный привычной опоры - своих палок, - потерял равновесие и схватился за первое, что попалось под руку. Нимуэ стояла, не шевелясь, не глядя на мерлина; она так и не сняла капюшон. Но тут первые солнечные лучи коснулись лица мерлина, и заклинание развеялось. Моргейна увидела, как в глазах его вспыхнул страх; Кевин осознал, где он находится и что произошло.
Мерлин, щурясь, взглянул на Нимуэ. А затем он в одно мгновенье осознал всю глубину своего падения; на лице его отразились потрясение и стыд, и Кевин опустил голову.
" Что ж, теперь он знает не только то, каково предавать, но то, и каково быть преданным".
Но потом Моргейна взглянула на Нимуэ. Девушка была бледна, в лице - ни кровинки, длинные волосы в беспорядке, хоть Нимуэ и пыталась их наспех заплести. Нимуэ взглянула на Кевина, губы ее задрожали, и девушка поспешно отвела взгляд.
"Так она тоже любит его! Чары подействовали и на нее! Мне следовало бы это предвидеть, - подумала Моргейна. - Ведь столь могущественное заклинание неизбежно подействует и на своего творца".
Но Нимуэ низко поклонилась Моргейне, как того требовали авалонские обычаи.
- Владычица и Матерь, - произнесла она бесцветным голосом, - я привела к тебе предателя, похитившего Священные реликвии.
Моргейна шагнула к девушке и обняла ее; Нимуэ съежилась от ее прикосновения.
- С возвращением тебя, Нимуэ, жрица, сестра, - сказала Моргейна и поцеловала девушку во влажную щеку. Она всей душой ощущала, как плохо сейчас Нимуэ.
"О Богиня, неужто это погубит и ее? Если так - слишком дорого мы заплатили за смерть Кевина".
- Идем же, Нимуэ, - с состраданием произнесла Моргейна. - Пусть сестры отведут тебя обратно в Дом дев. Твои труды окончены. Тебе нет нужды смотреть, что произойдет дальше, - ты исполнила свою часть работы. Довольно с тебя страданий.
- А что будет с... с ним? - прошептала Нимуэ. Моргейна прижала девушку к себе.
- Дитя, дитя, - пусть это тебя более не волнует. Ты мужественно исполнила свой долг, и этого довольно.
Нимуэ судорожно вздохнула, словно собираясь заплакать, но не заплакала. Она взглянула на Кевина, но тот не смотрел на нее, и в конце концов Нимуэ позволила двум жрицам увести себя. Девушку била такая дрожь, что сама она вряд ли смогла бы идти. Моргейна негромко велела сопровождающим:
- Не мучайте ее расспросами. Сделанного не воротишь. Оставьте ее в покое.
Когда Нимуэ ушла, Моргейна повернулась к Кевину. Она взглянула в глаза мерлину, и ее пронзила боль. Этот человек был ее любовником. Мало того - из всех мужчин лишь он один никогда не старался втянуть ее ни в какие интриги, никогда не пытался воспользоваться ее знатностью или высокопоставленным положением, никогда не просил у нее ничего, кроме любви. Он приехал за ней в Тинтагель, чтоб вернуть ее к жизни, он предстал перед ней в облике бога. Возможно, он был единственным ее другом в этой жизни.
Но все же Моргейна преодолела чудовищную боль, сдавившую ей горло, и произнесла:
- Ну что ж, Кевин Арфист, вероломный мерлин, лживый Посланец, найдется ли у тебя, что сказать Ей, прежде чем ты встретишься с Ее карой?
Кевин покачал головой.
- Ничего такого, что показалось бы тебе заслуживающим внимания, Владычица Озера.
Сквозь боль, окутывавшую сознание Моргейны пробилось воспоминание: "Ведь это он первым назвал меня этим титулом".
- Быть по сему, - сказала Моргейна, чувствуя, что лицо ее закаменело. - Ведите его.
Кевин сделал шаг, затем вдруг повернулся и взглянул в лицо Моргейне, вызывающе вскинув голову.
- Нет, погодите! - воскликнул он. - Я все-таки нашел, что тебе сказать, Моргейна Авалонская! Когда-то я уже говорил тебе, что не пожалею жизни ради Богини. И теперь я скажу: все, что я сделал, я сделал ради Нее.
- Ты что, хочешь сказать, что ради Богини предал Священные реликвии в руки христианских священников?! - возмутилась Ниниана. Голос ее был исполнен презрения. - Так значит, ты не только клятвопреступник, но еще и безумец! Уведите предателя! - приказала она, но Моргейна жестом велела стражам подождать.
- Пусть говорит.
- Именно так, - сказал Кевин. - Владычица, однажды я уже сказал тебе: время Авалона истекло. Назареянин победил, и нам отныне предстоит уходить в туманы, все дальше и дальше, пока мы не превратимся в легенду, в сон. Неужто ты хочешь, чтоб Священные реликвии канули во тьму вместе с тобою? Или ты надеешься сохранить их до наступления нового рассвета, который не придет более? Даже если Авалону суждено погрузиться в забвение, Священные реликвии должны оставаться в мире и служить Божественной силе, какими именами ни нарекали бы ее люди. Мне это кажется правильным и справедливым. И благодаря моему деянию Богиня по крайней мере еще раз явила себя людям во внешнем мире - и это уже не изгладится из памяти людской. Люди будут помнить явление Грааля, моя Моргейна, - даже тогда, когда мы с тобой превратимся в легенды, что рассказывают зимой у очага, в детские сказки. Я думаю, это свершилось не зря - даже для тебя, Ее жрицы, несшей эту чашу. А теперь делайте со мной, что хотите.
Моргейна опустила голову. Воспоминания о тех мгновениях, когда она, став воплощением Богини, несла священную чашу, когда ее переполнял исступленный восторг, когда весь мир был открыт ей, - эти воспоминания пребудут с нею до конца жизни. И всякий, узревший это видение - что бы он ни сумел разглядеть, - изменился навеки. Но теперь она должна предстать перед Кевином в облике карающей Богини, Старухи Смерти, Свиньи, пожирающей своих поросят, Великой госпожи Ворон, Разрушительницы...
Но все же... Он ведь столь много отдал Богине. Моргейна протянула было руку к Кевину - и застыла, увидев под своей рукой череп. Некогда это видение уже являлось ей. "... он охвачен безумием близкой смерти, он видит собственную кончину, и я ее вижу... Однако, не следует заставлять его страдать, не следует подвергать пыткам. Он сказал правду. Он свершил то, что возложила на него Богиня - и теперь я должна поступить так же..." Прежде, чем заговорить, Моргейна подождала, дабы убедиться, что голос ее не дрогнет. Издалека донесся приглушенный раскат грома.
Наконец Моргейна произнесла:
- Богиня милосердна. Отведите его в дубовую рощу, как было решено, но убейте быстро, одним ударом. Похороните его под великим дубом - и пусть все держатся подальше от этого дерева, отныне и вовеки. Кевин, последний из Посланников Богини, - я проклинаю тебя. Ты забудешь все, что знал, и будешь возрождаться, не ведая ни священства, ни просветления. Все, чего ты добился в прошлых жизнях, будет перечеркнуто, и душа твоя вернется к состоянию рожденного в первый раз. Сто раз ты возродишься, Кевин Арфист, и в каждой жизни будешь искать Богиню, искать и не находить. Таково мое проклятие. Но вот что скажу я тебе напоследок, Кевин, бывший мерлин: если Богиня пожелает, она сама тебя найдет.
Кевин взглянул ей в глаза. Он улыбнулся, мягко и загадочно, и произнес - почти шепотом:
- Тогда прощай, Владычица Озера. Передай Нимуэ, что я любил ее... или, может, я сам ей об этом скажу.
И вновь донесся отдаленный рокот грома.
Моргейна содрогнулась, а Кевин, не оглядываясь более, захромал прочь. Стражи поддерживали его под руки.
"Почему мне так стыдно? Я ведь проявила милосердие. Я могла отдать его под пытки. Теперь меня тоже назовут предательницей и обвинят в малодушии, и скажут, что изменник должен был долго умирать в дубовой роще, молить о смерти и исходить криком, чтоб даже деревья содрогнулись... Неужто и вправду я лишь по слабости душевной пощадила человека, которого некогда любила? А вдруг Богиня пожелает покарать меня - за то, что я даровала ему легкую смерть? Что ж, даже если мне придется за это умереть той самой смертью, от которой я избавила Кевина, - да будет так".
Вздрогнув, Моргейна поглядела на небо - его быстро затягивали серые тучи. "Кевин страдал всю свою жизнь. Я не смогла бы добавить к этой судьбе ничего, кроме смерти". Небо прорезала вспышка молнии, и Моргейну пробрала дрожь - или причиной тому был холодный ветер, пригнавший с собою грозу? "Так уходит последний из великих мерлинов - в сопровождении бури, что обрушится сейчас на Авалон".
- Иди, - велела она Ниниане. - Проследи, чтоб мое приказание было исполнено в точности. Пусть его убьют одним ударом и сразу же похоронят.
Ниниана пытливо взглянула на Моргейну. Да что ж это такое?! Неужто всем на свете известно, что некогда они с Кевином были любовниками? Но Ниниана сказала лишь:
- А ты?
- Я пойду к Нимуэ. Ей я нужнее.
Но в комнате, что отвели Нимуэ в Доме дев, ее не оказалось, - да и вообще во всем доме. Моргейна стремглав кинулась под ливнем к стоящему на отшибе домику, где некогда жили Врана и Нимуэ. Но и там Нимуэ не было. Не было ее и в храме, а одна из жриц сообщила Моргейне, что Нимуэ не стала ни есть, ни пить и даже не захотела вымыться. Гроза разыгрывалась все сильнее, и с каждой вспышкой молнии дурные предчувствия Моргейны нарастали. Моргейна созвала всех храмовых служителей, чтоб отправить их на поиски. Но прежде, чем они успели приняться за дело, явилась Ниниана, бледная как мел, и с ней те люди, которых она отправила проследить, чтоб смерть Кевина свершилась в соответствии с повелением Моргейны.
- В чем дело? - ледяным тоном поинтересовалась Моргейна. - Почему мой приговор не исполнен?
- Его убили одним ударом, Владычица Озера, - прошептала Ниниана, - но в тот же самый миг с неба ударила молния и расколола великий дуб надвое. И теперь в священном дубе зияет огромная щель, от макушки и до самых его корней...
Моргейна почувствовала, как что-то стиснуло ей горло. "Что тут странного? Конечно, во время грозы бьют молнии, и молния всегда попадает в самое высокое дерево. Но эта гроза пришла в тот самый час, когда Кевин напророчил конец Авалона..."
Моргейна снова содрогнулась и обхватила себя за плечи, спрятав руки под плащ, чтоб никто не заметил ее дрожи. Как ей истолковать это знамение, - а ведь это, несомненно, было именно знамение, - чтоб его не связали с надвигающейся гибелью Авалона?
- Бог приготовил место для предателя. Похороните его в щели дуба.
Служители безмолвно поклонились и ушли, не обращая внимания на раскаты грома и хлещущий ливень. А охваченная смятением Моргейна вдруг поняла, что позабыла о Нимуэ. И внутренний голос сказал ей: "Слишком поздно..."
Нимуэ нашли лишь в полдень, когда гроза ушла и солнце выглянуло из-за туч, - в озере, среди тростника. Длинные волосы девушки покачивались на воде, словно водоросли, и оглушенная горем Моргейна даже не смогла пожалеть, что Кевин не в одиночестве ушел в тот сумрачный край, что лежит за порогом смерти.
Глава 12
В те унылые, безрадостные дни, последовавшие за смертью Кевина, Моргейне часто приходило в голову, что Богиня избрала ее, дабы ее руками уничтожить братство рыцарей Круглого Стола. Но почему Она пожелала уничтожить и Авалон?
"Я старею. Врана мертва, и Нимуэ, что должна была стать Владычицей после меня, тоже умерла. И Богиня никого больше не наделила пророческим даром. Кевин покоится, погребенный в стволе дуба. Во что же ныне превратился Авалон?"
Моргейне казалось, что мир изменяется, и та его часть, что осталась за туманами, движется все быстрее и быстрее. Уже никто, кроме самой Моргейны и двух старейших жриц, не мог открыть проход сквозь туманы, - да и незачем было. Иногда, отправляясь побродить, Моргейна обнаруживала, что не видит больше ни солнца, ни луны, и понимала, что ненароком пересекла границы волшебной страны. Но лишь изредка ей удавалось заметить среди деревьев кого-нибудь из фэйри, да и то краем глаза, и никогда больше она не видела владычицу.
Неужто и вправду Богиня покинула их? Некоторые девушки из Дома дев ушли обратно в большой мир, а иные заблудились в волшебной стране и так и не вернулись.
"Тогда, в Камелоте, когда я несла Грааль по пиршественному залу, Богиня в последний раз явилась в этот мир", - подумала Моргейна, но затем ее охватило замешательство. Действительно ли Богиня несла Грааль - или просто они с Браной сотворили иллюзию?
"Я воззвала к Богине и обнаружила ее в себе".
Моргейна знала, что никогда больше не сможет ни к кому обратиться за советом или утешением; теперь и то и другое она могла искать лишь в себе. Отныне ни жрица, ни пророк, ни друид, ни советник, ни даже сама Богиня не помогут ей - никто, кроме ее самой. А она осталась одна и не понимала, что делать дальше. Повинуясь многолетней привычке, Моргейна снова и снова взывала к Богине, моля наставить ее на путь истинный, но не получала ответа. Лишь изредка ей виделась Игрейна - не жена, а потом и вдова Утера, безропотно подчиняющаяся священникам, а ее мать, молодая и прекрасная, та самая женщина, что первой возложила на нее эту ношу, что велела ей заботиться об Артуре, а потом передала ее в руки Вивианы. А иногда вместо Игрейны ей являлась Вивиана, отправившая ее на ложе Увенчанного Рогами, или Врана, стоявшая рядом с ней в тот великий миг взывания к Богине.
"Они и есть Богиня. Они - и я. И иной Богини нет".
У Моргейны не было особой охоты заглядывать в волшебное зеркало, но все-таки каждое полнолуние она спускалась вниз, чтоб напиться из источника и взглянуть в воды озерца. Но являвшиеся ей картины были мимолетны и мучительны: рыцари Круглого Стола разъезжали по миру, ведомые снами, проблесками видений и Зрением, но никто из них так и не нашел истинного Грааля. Некоторые позабыли об изначальной цели и откровенно пустились на поиски приключений. Некоторые встретились с препятствиями, что были им не под силу, и умерли. Некоторые свершили добрые деяния, а некоторые - злые. Одному-двум пригрезился в религиозном прозрении собственный Грааль, и они тоже умерли. Иные, следуя за видениями, отправились с паломничеством в Святую землю. Иных же подхватил ветер, несшийся в эти дни над миром, и они удалились в глушь, поселились в пещерах или грубых хижинах и стали вести отшельническую жизнь, предаваясь покаянию - но что толкнуло их на этот путь, видение Грааля или иные причины, Моргейна не знала, да и не хотела знать.
Пару раз зеркало показывало ей знакомые лица. Она видела Мордреда, восседающего в Камелоте рядом с Артуром. В другой раз это оказался Галахад, разыскивающий Грааль; но больше
Моргейна его не видела. Уж не завершился ли этот поиск его гибелью?
А однажды она узрела Ланселета - полунагого, облаченного в звериные шкуры, косматого. Ни меча при нем не было, ни доспеха. Он мчался по лесу, и в глазах его сверкал огонь безумия. Что ж, Моргейна так и предполагала, что этот путь может привести лишь к безумию и отчаянью. И все же она каждое полнолуние пыталась вновь отыскать Ланселета при помощи зеркала, но все ее усилия долго оставались безрезультатны. Потом она все же узрела его нагого, спящего на охапке соломы, а со всех сторон его окружали стены темницы... и больше Моргейна ничего не увидела.
"О боги, и он ушел!... и столь многие из рыцарей Артура!..
Воистину: не благословением стал Грааль для двора Артура проклятием...
И это справедливо - предатель, замысливший осквернить святыню, заслуживает проклятия...
Но теперь Грааль навеки исчез с Авалона".
Долгое время Моргейна полагала, что Богиня перенесла Грааль в царство богов, чтоб никогда больше род людской не осквернил его, и ей это казалось правильным; ведь священная чаша была запятнана христианским вином, что неким образом являлось одновременно и вином, и кровью, и Моргейна понятия не имела, как ее очистить.
Доходили до Моргейны и отголоски вестей из внешнего мира - через членов старинного братства монахов, бывавших в свое время на Авалоне. Священники теперь утверждали, что на самом деле Грааль - подлинная чаша, из которой пил Христос во время Тайной вечери, и что она вознесена на небо, а потому ее никогда больше не узрят в этом мире. Но все же ходили слухи, будто Грааль видели на другом острове, Инис Витрин - он блистал в водах источника, того самого источника, который на Авалоне образовывал священное зеркало Богини; а потому священники на Инис Витрин начали называть его Источником Чаши.
Старые священники на некоторое время поселились на Авалоне. А до Моргейны снова и снова доходили слухи о Граале - чаша на миг появлялась на алтаре. "Должно быть, такова воля Богини. Они не смогут осквернить священную чашу". Но она не знала, действительно ли это происходило в древней церкви христианского братства... церкви, построенной на том же самом месте, что и церковь на другом острове, - но говорили, что, когда туманы редеют, члены древнего братства на Авалоне слышат, как монахи поют псалмы в своей церкви на Инис Витрин. А Моргейне вспоминался тот день, когда поредевшие туманы позволили Гвенвифар пройти на Авалон.
Она много размышляла над словами Кевина: "... туманы вокруг Авалона смыкаются".
А затем настал день, и что-то заставило Моргейну явиться на берег Озера, и ей не нужно было Зрение, чтоб сказать, кто плывет на ладье. Когда-то Авалон был и его домом. Ланселет сделался совсем седым и выглядел худым и изможденным, и, когда он сошел с ладьи на берег, Моргейна заметила, что в движениях его сохранилась лишь слабая тень былой легкости и изящества. Она шагнула навстречу, и взяла Ланселета за руки, и не увидела на его лице никаких следов безумия.
Ланселет взглянул ей в глаза, и внезапно Моргейна почувствовала себя юной, как в те времена, когда Авалон был храмом, заполненным жрицами и друидами, а не заброшенным островом, уходящим все дальше и дальше в туманы вместе с горсткой стареющих жриц, еще более старых друидов и полузабытых древних христиан.
- Ты ни капли не изменилась, Моргейна. Как тебе это удается? - спросил ее Ланселет. - Ведь все изменяется, даже здесь, на Авалоне, - взгляни-ка, даже стоячие камни скрылись в туманах!
- О, они все так же стоят на своем месте, - отозвалась Моргейна, хоть и не все из нас могут теперь найти дорогу к ним. - И сердце ее сжалось от боли: ей вспомнился тот день - как же давно это было! - когда они с Ланселетом лежали в тени каменного хоровода. - Быть может, настанет день, и они окончательно уйдут в туманы, и ни людские руки, ни ветры времен никогда уже не смогут повалить их. Никто больше не чтит их... и даже костры Белтайна не загораются больше на Авалоне, хоть я и слыхала, будто древние обычаи еще сохранились в глухих уголках Северного Уэльса и Корнуолла - и они не умрут, пока жив хоть один человек из маленького народа. Я удивляюсь, родич, как тебе удалось добраться сюда.
Ланселет улыбнулся, и теперь Моргейна разглядела в глазах его следы боли и горя, - и даже безумия.
- Да я и сам толком не знаю, как мне это удалось, кузина. Память теперь играет со мной странные шутки. Я был безумен, Моргейна. Я выбросил свой меч и жил в лесу, подобно дикому зверю. А некоторое время - уж не знаю, сколько это длилось - я был заточен в какой-то странной темнице.
- Я видела это, - прошептала Моргейна. - Только не знала, что это означает.
- И я не знал и не знаю поныне, - сказал Ланселет. - Я почти ничего не помню о тех временах. Должно быть, это забвение - благословение Божье. Страшно подумать, что я мог тогда натворить. Боюсь, такое случилось не впервые: в те годы, что я провел с Элейной, тоже бывали моменты, когда я сам не осознавал, что делаю...
- Но теперь ты пришел в себя, - поспешно произнесла Моргейна. Позавтракай со мной, кузен. Что бы ни привело тебя сюда - сейчас все равно еще слишком рано, чтоб заниматься другими делами.
Ланселет послушно пошел с нею, и Моргейна привела его в свое жилище; не считая приставленных к ней жриц, Ланселет был первым посторонним, вошедшим сюда за долгие-долгие годы. На завтрак у них была рыба, выловленная в Озере. Моргейна сама прислуживала Ланселету.
- Хорошо-то как! - воскликнул он и с жадностью принялся за еду. Когда же он ел в последний раз?
Кудри Ланселета - теперь они сделались совершенно седыми, и в бороде тоже поблескивала седина - были аккуратно подстрижены и причесаны, а плащ, хоть и повидал виды, был тщательно вычищен. Ланселет перехватил взгляд Моргейны и негромко рассмеялся.
- В былые времена я бы не пустил этот плащ даже на потник для лошади, - сказал он. - Свой плащ я потерял вместе с мечом и доспехом - где, не ведаю. Быть может, меня ограбили какие-то лихие люди, а может, я и сам все выбросил в приступе безумия. Все, что я помню, - как кто-то звал меня по имени. Это был кто-то из соратников, - кажется, Ламорак, хотя точно не скажу, все расплывается, словно в тумане. Я был слишком слаб для путешествий, но через день после этого, когда он уехал, ко мне понемногу начала возвращаться память. Тогда мне дали одежду и стали кормить меня за столом по-человечески, вместо того чтоб швырять мне объедки в деревянную миску... - Он рассмеялся - нервным, надтреснутым смехом. - Даже тогда, когда я не помнил собственного имени, моя треклятая сила оставалась при мне, и, думаю, многим из них крепко от меня перепало. Кажется, я провел в забытьи чуть ли не год... Я мало тогда что помнил, но одно у меня сидело в голове крепко: нельзя допустить, чтоб они узнали во мне Ланселета. Ведь тем самым я навлеку позор на всех соратников Артура...
Ланселет умолк, но Моргейна поняла, сколь мучительно было для него все то, о чем он умолчал.
- Ну, постепенно разум вернулся ко мне, а Ламорак оставил денег на коня и все необходимое. Но большая часть этого года покрыта тьмой...
Он взял кусочек хлеба и решительно подобрал с тарелки остатки рыбы.
- А что же с поисками Грааля? - спросила Моргейна.
- И вправду - что? Я кое-что слыхал по дороге, - отозвался Ланселет, так, словечко там, словечко здесь... Гавейн первым вернулся в Камелот.
Моргейна улыбнулась - почти невольно.
- Он всегда отличался непостоянством, чего бы дело ни касалось.
- Только не тогда, когда оно касается Артура, - возразил Ланселет. Гавейн предан Артуру, словно пес. А еще я по пути сюда встретился с Гаретом.
- Милый Гарет! - воскликнула Моргейна. - Он всегда был лучшим из сыновей Моргаузы! И что же он тебе рассказал?
- Он сказал, что ему было видение, - медленно произнес Ланселет. - Ему было велено немедля вернуться ко двору и исполнять свой долг перед королем и Страной, вместо того чтоб скитаться по свету в погоне за призраком Священной реликвии. Гарет долго беседовал со мной, умоляя меня отказаться от поисков Грааля и вместе с ним вернуться в Камелот.
- Удивительно, что ты этого не сделал, - сказала Моргейна. Ланселет улыбнулся.
- Мне и самому удивительно, родственница. Но я обещал ему вернуться сразу же, как только смогу.
Внезапно лицо его помрачнело.
- Гарет сообщил мне, - сказал Ланселет, - что Мордред теперь ни на шаг не отходит от Артура. А когда я окончательно отказался ехать ко двору вместе с ним, Гарет сказал, что лучшее, что я могу сделать для Артура, это отыскать Галахада и упросить его немедленно вернуться в Камелот. Гарет не доверяет Мордреду, и его беспокоит, что тот приобрел такое влияние на Артура... Извини, что я дурно отзываюсь о твоем сыне, Моргейна.
- Однажды он сказал мне, что Галахад не проживет настолько долго, чтоб взойти на трон... - отозвалась Моргейна. - Однако Мордред поклялся мне, что никогда не станет искать смерти Галахада, и, думаю, этой клятвы он нарушить не посмеет.
Но Ланселета ее слова не успокоили.
- Я знаю, сколь многое грозило тем, кто отправился в этот злосчастный поиск. Дай Бог мне отыскать Галахада прежде, чем он падет жертвой недоброго случая!
Они умолкли, и Моргейне подумалось: "Именно поэтому Мордред и не отправился на поиски Грааля - я это чувствую сердцем". И внезапно она осознала, что давно уже не верит в то, что ее сын Гвидион - Мордред когда-либо станет королем, правящим от имени Авалона. Но когда же сердце ее начало смиряться с этим? Быть может, после гибели Акколона, когда Богиня не пожелала поддержать и защитить своего избранника.
"Верховным королем станет Галахад, и он будет христианским королем.
И, возможно, это означает, что он убьет Гвидиона. Но если дни Авалона окончены, быть может, Галахад сможет мирно получить свой трон, и ему не придется убивать соперника".
Ланселет положил недоеденный кусок хлеба с медом и взглянул за спину Моргейне, в угол комнаты.
- Это арфа Вивианы?
- Да, - отозвалась Моргейна. - Свою я оставила в Тинтагеле. Но если ты ее хочешь - она твоя, по праву наследства.
- Я давно уже не играл, да меня и не тянет к музыке. Она твоя по праву, Моргейна, как и все прочие вещи, принадлежавшие моей матери.
Моргейне вновь вспомнились слова Ланселета, что разбили ей сердце - о, как же давно это было! - "Если б только ты не была так похожа на мою мать, Моргейна!" Но это воспоминание больше не причиняло ей боли, - напротив, у нее потеплело на душе; если в ней сохранилась какая-то часть Вивианы, значит, Вивиана не до конца покинула этот мир.
- Нас осталось так мало... - запинаясь, произнес Ланселет, - так мало тех, кто помнит прежние времена в Каэрлеоне... даже в Камелоте...
- Артур, - откликнулась Моргейна, - и Гавейн, и Гарет, и Кэй, и многие другие, милый. И они, несомненно, каждый день спрашивают друг друга: "Куда же запропастился Ланселет?" Так почему же ты здесь, а не там?
- Я же говорил - мой разум постоянно подводит меня. Я едва ли знаю, куда отправлюсь дальше, - сказал Ланселет. - И все же, раз уж сейчас я здесь, я хочу спросить... я слыхал, будто Нимуэ здесь.
И Моргейна вспомнила: ведь действительно, когда-то она сама сказала ему об этом. А ведь до того Ланселет думал, что его дочь воспитывается в монастыре - в том самом, где некогда росла Гвенвифар.
- Вот я и хочу спросить - что с ней сталось? Все ли у нее хорошо? Как она себя чувствует среди жриц?
- Мне очень жаль, - сказала Моргейна, - но я ничем не могу тебя порадовать. Нимуэ умерла год назад.
Моргейна ничего не стала добавлять к сказанному. Ланселет ничего не знал ни о предательстве мерлина, ни о том, как Нимуэ приезжала ко двору. И если узнает, это не даст ему ничего, кроме новой боли. Ланселет не стал ни о чем расспрашивать, лишь тяжко вздохнул и опустил взгляд. Некоторое время спустя он сказал, не глядя на Моргейну:
- А малышка - маленькая Гвенвифар - вышла замуж и живет в Малой Британии, а Галахад сгинул в погоне за Граалем. Я никогда толком не знал собственных детей. Я даже никогда и не пытался получше узнать их: мне казалось, будто они - это все, что я могу дать Элейне, а потому я позволил ей безраздельно владеть ими, даже мальчиком. Когда мы покинули Камелот, я некоторое время ехал вместе с Галахадом, и за эти десять дней и ночей я узнал его куда лучше, чем за предыдущие шестнадцать лет, за всю его жизнь. Мне кажется, из Галахада может получиться хороший король - если он останется жив...
Ланселет взглянул на Моргейну - почти умоляюще, - и Моргейна поняла, что он жаждет утешения, но она не могла найти ничего утешительного. Наконец она сказала:
- Если он останется жив, то станет хорошим королем, но я думаю, что он будет христианским королем.
На миг ей показалось, будто все вокруг смолкло, словно даже сами воды Озера и шепчущийся тростник стихли, чтоб послушать, что она скажет.
- Если Галахад вернется живым из поисков - или откажется от них, - он будет править, руководствуясь указаниями священников. А значит, во всей стране останется лишь один бог и лишь одна вера.
- А так ли это плохо, Моргейна? - тихо спросил Ланселет. - Бог христиан несет этой земле духовное возрождение - и что тогда особенно дурного в том, что род людской позабудет наши таинства?
- Люди не забудут таинства, - возразила Моргейна, - люди просто сочтут их слишком трудными. Им хочется иметь такого бога, который будет заботиться о них, но не станет требовать, чтоб они тяжким трудом добивались просветления, который примет их такими, какие они есть, со всеми их грехами, и простит эти грехи, если они раскаются. Это невозможно, и никогда не станет возможным, но, вероятно, людям, не познавшим просветления, просто не под силу вынести иное представление о богах.
Ланселет горько улыбнулся.
- Быть может, религия, требующая от каждого жизнь за жизнью трудиться ради собственного спасения, не по силам роду людскому. Люди не желают дожидаться божьего суда - они хотят видеть его здесь и сейчас. Этим-то и приманивает их новое поколение священников.
Моргейна знала, что он говорит правду, и с болью понурилась.
- А поскольку их реальность образуется в соответствии с их представлениями о боге, то так оно все и будет. Богиня была реальной до тех пор, пока люди почитали ее и создавали для себя ее образ. Теперь же они создают для себя такого бога, которого, как им кажется, они хотят - а может, такого, которого заслуживают.
Что ж, от этого никуда не деться. Каким люди видят окружающий мир, таким он и становится. Пока древних богов - и Богиню - считали благожелательными подателями жизни, такими они и были; а теперь, когда священники приучили народ считать старых богов злыми, чуждыми и враждебными по самой своей природе и относиться к ним как к демонам, такими они и станут. Ведь они берут начало в той части человеческой души, которой люди теперь хотят пожертвовать - или обуздать, - вместо того, чтоб следовать ее велениям.
Моргейне вспомнилось, как она еще во время жизни в Уэльсе изредка заглядывала в книги домашнего священника Уриенса, и она сказала:
- И значит, все люди сделаются такими, как писал какой-то их апостол что, дескать, в царстве Божием все будут наподобие евнухов... Пожалуй, Ланселет, мне бы не хотелось жить в таком мире.
Усталый рыцарь вздохнул и покачал головой.
- Думаю, Моргейна, мне бы тоже этого не хотелось. Но, наверное, этот мир будет не таким сложным, как наш, и в нем легче будет понять, как поступать правильно. А я отправляюсь искать Галахада. Хоть он и будет христианским королем, но мне кажется, что из него получится куда лучший король, чем из Мордреда...
Моргейна стиснула кулаки, скрытые краями рукавов, "Богиня! Не мне это решать!"
- Так ты... ты пришел сюда в поисках сына, Ланселет? Но Галахад никогда не был одним из нас. Мой сын Гвидион - он вырос на Авалоне. Вот он вполне мог бы прийти сюда, если б покинул двор Артура. Но Галахад? Он не уступит благочестием Элейне. Он ни за что бы не согласился даже ступить на эту землю чародейства и волшебного народа!
- Но я же тебе говорил: я не знал, что приду сюда, - сказал Ланселет. - Я собирался добраться до Инис Витрин и до Острова монахов, потому что услыхал о волшебном сиянии, озаряющем время от времени их церковь, и о том, что они нарекли свой источник Источником Чаши. Наверно, я подумал, что Галахад мог тоже отправиться туда. А сюда меня привела лишь старая привычка.
Тогда Моргейна взглянула ему прямо в лицо и серьезно спросила:
- Ланселет, что ты думаешь об этих поисках Грааля?
- Сказать по правде, кузина, я не знаю, что и думать, - отозвался Ланселет. - Когда я вызвался отправиться на поиски, то действовал так же, как и тогда, когда отправился убивать дракона Пелинора - помнишь тот случай, Моргейна? Никто тогда не верил в его существование, и все же я в конце концов отыскал этого дракона и убил его. Однако же я знаю, что в тот день, когда мы видели Грааль, Камелот посетило нечто, исполненное величайшей святости. Только не говори мне, что я все это вообразил! страстно воскликнул он. - Тебя ведь не было там, Моргейна, ты не знаешь, каково это было! Я впервые в жизни почувствовал, что где-то, за пределами этой жизни, воистину существует Тайна. Вот потому я и отправился на поиски Грааля, хоть какая-то часть сознания и твердила мне, что я свихнулся; и некоторое время я ехал вместе с Галахадом, и моя вера казалась насмешкой над его верой - ведь он так молод и верует так искренне и глубоко, а я стар и запятнан...
Ланселет уставился в пол, и Моргейна заметила, как дернулся его кадык.
- Вот потому-то я в конце концов и расстался с ним - чтоб не повредить этой радостной вере... и я тогда уже не знал, куда иду, ибо разум мой начал помрачаться, и мне казалось, что Галахад наверняка знает... знает все грехи, что свершил я в своей жизни, и презирает меня за них.
От волнения Ланселет заговорил громче, и в глазах его снова появился нездоровый блеск, и Моргейне привиделся нагой человек, мчащийся через лес.
- Не думай о том времени, милый, - поспешно сказала Моргейна. - Оно осталось позади.
Ланселет глубоко, прерывисто вздохнул, и блеск в его глазах угас.
- Ныне цель моих поисков - Галахад. Я не знаю, что он увидел - быть может, ангела, - равно как не знаю, почему на одних зов Грааля подействовал так сильно, а на других почти не подействовал. Мне кажется, из всех рыцарей один лишь Мордред так ничего и не увидел - или оставил это при себе.
"Мой сын вырос на Авалоне. Его не обмануть магией Богини", - подумала Моргейна и чуть было не сказала Ланселету, что именно он тогда видел. Ведь он тоже в молодости прошел посвящение на Авалоне! Нельзя допустить, чтоб он считал это каким-то христианским чудом! Но, услышав в голосе Ланселета незнакомые нотки, Моргейна лишь опустила голову и промолчала. Богиня послала ему в утешение некое видение - и кто Моргейна такая, чтоб теперь лишать его этого утешения?
Она стремилась к этому. Она этого добивалась. Артур изменил Богине, и Богиня развеяла созданное им братство. И вот последняя шутка судьбы: святейшее из ее видений породило легенду, которой христиане будут поклоняться с особым пылом. В конце концов Моргейна произнесла, коснувшись руки Ланселета:
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска и скачивания книг
Книжный Бот
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
ВКОНТАКТЕ