Но Акколон протянул руку и схватил меч.
- Я возьму Эскалибур и ножны, - заявил он. Моргейна опустилась перед ним на колени и прицепила священный меч к поясу Акколона.
- Да будет так, любимый... Носи его с большей честью, чем тот, для кого я сделала эти ножны...
- Да не допустит Богиня, чтобы я когда-либо предал тебя. Уж лучше я умру, - прошептал Акколон. Голос его дрожал от волнения. Он поднял Моргейну и поцеловал. Так они стояли, приникнув друг к другу, пока мрак ночи не начал рассеиваться. Королева улыбнулась - насмешливо, но доброжелательно. И от этой улыбки их словно окружило сияние.
- Когда Артур потребует меч, он его получит... и некое подобие ножен тоже. Но эти ножны ничуть не помешают его ранам кровоточить.... Отдай меч моим кузнецам, - велела королева девушке, и Моргейна уставилась на них, словно во сне. Неужто ей пригрезилось, что она опоясала Акколона священным мечом?
И королева и девушка ушли - и Моргейне почудилось, что они находятся в огромной роще, и настало время зажигать костры Белтайна, и Акколон заключил ее в объятия, как жрец - жрицу. А потом они стали просто мужчиной и женщиной, и Моргейне казалось, что время остановилось, что их тела слились, что у нее не осталось ни собственных сил, ни собственной воли, и поцелуи Акколона обжигали ее губы огнем и льдом... "Ему предстоит встретиться в поединке с Королем-Оленем, и я должна подготовить его..."
Но как же так вышло, что они лежали в роще, и священные символы покрывали тело Моргейны, юное и нежное, и он накрыл ее тело своим, и вошел в нее - и Моргейна почувствовала рвущую боль, как будто он снова взял ее девственность, целую вечность назад отданную Увенчанному Рогами? Неужто для него она снова стала девой, словно и не было всех этих лет? Почему ей видится над его головой тень оленьих рогов? Кто этот мужчина, которого она держит в объятиях, и что их связывает? Он застыл в изнеможении, придавив Моргейну своей тяжестью; дыхание его было сладким, словно мед. Моргейна ласкала и целовала его, и когда он слегка отодвинулся, она уже не осознавала, ни рядом с кем она лежит, ни того, золотом или вороновым крылом отливают волосы, касающиеся ее лица. Маленькие змеи осторожно проползли по ее груди, розовой, нежной и полуоформившейся, почти что детской. Синие змейки обвились вокруг сосков, и это прикосновение пронзило Моргейну болью и наслаждением.
А потом Моргейна поняла, что, если бы она и вправду того пожелала, время пошло бы вспять и замкнулось в кольцо, и она могла бы вновь выйти из пещеры вместе с Артуром, и навеки привязать его к себе, и ничего бы тогда не случилось...
Но затем она услышала, как Артур громко требует свой меч и проклинает колдовство. Моргейна смотрела на проснувшегося Артура - казалось, будто она взирает на него откуда-то издалека, с высоты, таким маленьким он казался, и понимала, что их судьба, их прошлое и будущее, находится в его руках. Если бы он смог принять то, что произошло между ними, если б он позвал ее и попросил остаться с ним, если бы сумел признаться самому себе, что лишь ее он любил все эти годы, и сказал, что никто больше не встанет между ними...
"Тогда Ланселет получил бы Гвенвифар, а я бы стала королевой Авалона, и у меня был бы сын от моего супруга, и он бы стал Королем-Оленем, и пал в свой черед..."
На этот раз Артур не отвернется от нее в ужасе, и она не оттолкнет его, и не зальется слезами, словно дитя... Весь мир словно застыл на миг в гулкой тишине, ожидая, что же скажет Артур...
Артур заговорил, и слова его разнеслись по всему миру фэйри, словно приговор рока - словно сама ткань времени задрожала под грузом рухнувших лет.
- Иисус и Мария, сохраните меня от всякого зла! - воскликнул Артур. Это какие-то нечестивые чары, наведенные моей сестрой и ее злым колдовством.
Он вздрогнул и потребовал:
- Принесите мой меч!
Сердце Моргейны едва не разорвалось от боли. Она повернулась к Акколону, и вновь ей показалось, что чело его увенчано оленьими рогами, и Эскалибур снова висел у него на поясе - или он никуда и не исчезал? - змеи, скользившие по ее нагому телу, превратились в поблекшие синие линии на запястьях рыцаря.
- Смотри, - спокойно произнесла Моргейна, - они несут ему меч, похожий на Эскалибур - кузнецы - фэйри сковали его за ночь. Если сможешь - позволь ему уйти. Если же нет... Что ж, тогда исполни свой долг, милый. Да пребудет с тобою Богиня. Я буду ждать тебя в Камелоте - возвращайся с победой.
Она поцеловала Акколона и отослала его.
Лишь теперь Моргейна до конца осознала суть своего замысла. Одному из них предстоит умереть: ее брату - или ее возлюбленному; ребенку, которого она некогда держала на руках - или Увенчанному Рогами, ее любовнику, ее жрецу и королю...
"Чем бы ни завершился сегодняшний день, - подумала Моргейна, - мне никогда, никогда больше не изведать счастья - ведь в любом случае я потеряю того, кого люблю..."
Моргейна не могла последовать за Артуром и Акколоном; нужно было еще решить, как поступить с Уриенсом. На миг Моргейна задумалась: не оставить ли его в волшебной стране? Пусть странствует в свое удовольствие среди зачарованных чертогов и лесов, пока не скончается... "Нет. Хватит с меня смертей", - подумала Моргейна и сосредоточилась мыслями на Уриенсе, что лежал, охваченный сном. Когда Моргейна приблизилась к нему, старый король пробудился и сел; судя по виду, он пребывал в состоянии блаженного опьянения.
- Здешнее вино чересчур крепкое для меня, - сказал Уриенс. - А где ты была, дорогая? И где Артур?
"В этот самый миг, - подумала Моргейна, - дева из рода фэйри поднесла Артуру меч, столь похожий на Эскалибур, что у короля не возникнет и тени сомнения... О, Богиня, лучше бы я отослала меч на Авалон! Ну почему кто-то должен умирать из-за него?" Но без Эскалибура Акколон не сможет взойти на престол как новый король, служащий Авалону... "Когда я стану королевой, страна будет жить в мире, и люди освободятся - никакие священники больше не смогут указывать им, как поступать и во что верить..."
- Артуру пришлось отправиться вперед, - мягко сказала Моргейна. Пойдем, дорогой мой супруг. Нам следует вернуться в Камелот.
Уриенс не стал ни о чем ее расспрашивать - чары волшебной страны подействовали и на него. Им привели лошадей, и рослые, прекрасные собою придворные королевы фэйри проводили их на некоторое расстояние. Затем один из них сказал:
- Отсюда вы уже и сами найдете дорогу.
- Как быстро темнеет, - пожаловался Уриенс, когда вокруг них внезапно сгустился серый туман и пошел дождь. - Моргейна, а сколько мы прогостили у этой королевы? У меня такое чувство, словно я валялся с лихорадкой или меня заколдовали и я бродил невесть где...
Моргейна не ответила. Она подумала, что Уриенс, небось, тоже позабавился с девами фэйри. Ну и ладно. Пускай развлекается, как хочет, лишь бы ее оставил в покое.
Внезапный приступ тошноты напомнил Моргейне, что она ни разу за все время, проведенное в волшебной стране, не вспомнила о своей беременности. И вот теперь, когда от нее будет зависеть столь многое, когда Гвидион получит трон, а Акколон будет править... она теперь станет неуклюжей и жалкой... Она чересчур стара, чтобы выносить ребенка! Это просто опасно - в ее-то возрасте! Может, еще не поздно отыскать нужные травы и избавиться от нежеланного бремени? О да, если б она смогла родить Акколону сына - тогда, когда власть уже окажется в его руках, - то стала бы ему еще дороже. Сумеет ли она пожертвовать этой возможностью влиять на него? "Пожертвовать ребенком, которого я могла бы прижать к груди, которого могла бы растить с самого младенчества..."
Моргейна до сих помнила, как сладко пахло от маленького Артура, как малыш обнимал ее за шею. Гвидиона у нее забрали. Увейну, когда он приучился звать ее матерью, было уже девять лет. Ее охватило безрассудное, непреодолимое желание вновь прижать к груди дитя... Но здравый смысл твердил, что ей, в ее-то возрасте, не пережить родов. Моргейна ехала рядом с Уриенсом словно во сне. Нет, она не сможет родить этого ребенка. И все же Моргейна никак не могла собраться с силами и окончательно обречь его на смерть.
"И без того уже мои руки будут обагрены кровью любимого человека... О, Богиня, за что ты так жестоко испытываешь меня?" И Богиня предстала перед взором Моргейны - но облик ее постоянно изменялся. Миг назад она выглядела, как королева фэйри - и вот ее сменяет Врана, торжественная и бесстрастная; а вот - Великая Свинья, прервавшая жизнь Аваллоха... "И она пожрет ребенка, которого я ношу..." Моргейна чувствовала, что стоит на грани исступления или безумия.
"Я решу это потом, позже. А сейчас я должна отвезти Уриенса обратно в Камелот". Интересно, как долго она пробыла в волшебной стране? Пожалуй, не более месяца, иначе дитя уже куда заметнее давало бы знать о себе. Моргейна очень надеялась, что прошло не больше нескольких дней. Срок должен быть не слишком мал - иначе Гвенвифар удивится, почему они так быстро вернулись, но и не слишком велик - или будет поздно совершить то, что совершить необходимо; она не сможет родить этого ребенка и остаться в живых.
Они добрались до Камелота к середине дня. Оказалось, что они и вправду отсутствовали не слишком долго. К радости Моргейны, с Гвенвифар они не столкнулись. А когда Кэй спросил ее об Артуре, Моргейна солгала - на этот раз без малейших колебаний, - что он задержался в Тинтагеле. "По сравнению с убийством ложь - не такой уж страшный грех", - подумала истерзанная беспокойством Моргейна. И все же, солгав, она почувствовала себя оскверненной. Она была жрицей Авалона и привыкла высоко ценить правдивость...
Моргейна отвела Уриенса в его покои; теперь старик выглядел усталым и сбитым с толку. "Он становится слишком стар, чтобы править. Смерть Аваллоха подкосила его куда сильнее, чем я предполагала. Но он тоже воспитывался в заветах Авалона. На что Король-Олень, когда вырастает молодой олень?"
- Теперь приляг, супруг мой, и отдохни, - сказала Моргейна. Но Уриенс закапризничал.
- Я должен ехать в Уэльс. Акколон слишком молод, чтобы править самостоятельно! Он еще щенок! Мой народ нуждается во мне!
- Они как-нибудь смогут обойтись без тебя еще один день, - попыталась успокоить его Моргейна. - А ты тем временем окрепнешь.
Но Уриенс не унимался.
- Я и без того слишком долго отсутствовал! И почему мы не доехали до Тинтагеля? Моргейна, я не могу вспомнить, почему мы повернули обратно! Мы вправду побывали в стране, где постоянно светило солнце?
- Должно быть, тебе что-то пригрезилось, - сказала Моргейна. - Может, ты все-таки немного поспишь? Или мне велеть, чтоб принесли еду? Боюсь, ты не поел сегодня утром...
Но когда слуги принесли обед, от вида и запаха пищи Моргейну снова замутило. Она стремительно отвернулась, пытаясь скрыть дурноту, но Уриенс все-таки заметил ее состояние.
- Что с тобой, Моргейна?
- Ничего! - сердито отрезала она. - Ешь и ложись отдыхать.
Но Уриенс улыбнулся и привлек жену к себе.
- Ты забываешь, что до тебя у меня были и другие жены, - сказал он. Я уж как-нибудь способен узнать беременную женщину.
Эта весть явно обрадовала его.
- Моргейна - ведь ты понесла! После стольких лет! Но это же прекрасно! Я лишился одного сына - но получу другого! Дорогая, давай, если будет мальчик, мы назовем его Аваллохом!
Моргейну передернуло.
- Ты забыл, сколько мне лет, - сказала она. Лицо ее окаменело. - Вряд ли я сумею доносить дитя до срока. В твои годы не следует уже надеяться на появление сына.
- Но мы будем хорошо заботиться о тебе, - сказал Уриенс. - Тебе следует посоветоваться с повивальными бабками королевы. Если дорога домой может грозить выкидышем, ты останешься здесь до родов.
"С чего ты взял, что это твой ребенок, старик?" - хотелось крикнуть Моргейне. Конечно же, это дитя Акколона... Но внезапно ее охватил страх. А вдруг это и вправду ребенок Уриенса?.. Ребенок старика, хилый и болезненный, чудовище наподобие Кевина... Да нет, она с ума сошла! Кевин вовсе не чудовище - просто ему пришлось претерпеть еще в детстве тяжкие побои, и сломанные кости неправильно срослись. Но дитя Уриенса наверняка должно родиться хилым и уродливым... а дитя Акколона - крепким и здоровым... но она и сама уже почти вышла из детородного возраста. Не родит ли она какое-нибудь чудовище? Такое иногда случалось, если женщина была немолода. Уж не свихнулась ли она, что позволяет себе терзаться всяческими необоснованными предположениями?
Нет. Она не желает умирать, а у нее нет ни малейшей надежды родить ребенка и остаться в живых. Значит, ей следует как-то раздобыть нужные травы... Но как? У нее нет наперсницы при дворе; она не может положиться ни на кого из дам Гвенвифар в столь щепетильном деле. А если по замку поползут слухи, что старая королева Моргейна забеременела от своего дряхлого мужа, как все будут хохотать!
Правда, был еще мерлин, Кевин... но она сама оттолкнула его, прогнала, с презрением отказавшись от его любви и верности... Ну что ж, при дворе обязательно должны найтись какие-нибудь повивальные бабки. Быть может, ей удастся подкупить одну из них и заставить ее помалкивать. Она расскажет повитухе жалостливую историю о том, как тяжело ей далось рождение Гвидиона и как ей страшно рожать еще раз - в ее-то годы! Ведь повитухи - женщины, они непременно ее поймут. Да и в ее запасах найдется пара трав: если смешать их с третьей, - в общем-то безвредной, - она получит нужный результат. Даже при дворе она будет не первой женщиной, избавившейся от нежеланного ребенка. Но нужно действовать тайно, или Уриенс никогда не простит ей... Во имя Богини, да какое ей до этого дело?! К тому времени, как вся эта история выплывет на свет, она, Моргейна, уже будет королевой Артура - нет, Акколона, - а Уриенс отправится в Уэльс, или на тот свет, или в преисподнюю...
Она оставила Уриенса спать и крадучись выбралась из комнаты. Отыскав одну из повитух королевы, Моргейна попросила у нее третью, совершенно безвредную траву и, вернувшись к себе, заварила нужное снадобье. Она знала, что ей будет очень, очень плохо - но ничего другого не оставалось. Травяной отвар был горьким, как желчь. Морщась, Моргейна выпила его до последней капли, вымыла чашку и убрала ее.
Если бы только знать, что сейчас происходит в волшебной стране! Если б только знать, справился ли ее любимый с Эскалибуром... Моргейну мутило, но снедающая ее тревога не позволяла женщине просто улечься рядом с Уриенсом; она не могла больше оставаться наедине со спящим - но и не смела закрыть глаза, ибо боялась мучительных видений крови и смерти.
Немного погодя Моргейна взяла прялку и веретено и спустилась в покои королевы; она знала, что там сейчас сидят за неизменным тканьем и прядением и Гвенвифар со своими дамами, и даже Моргауза. Моргейна всегда терпеть не могла прясть, но она уж как-нибудь сумеет держать себя в руках. И лучше уж прясть, чем сидеть в одиночестве. А если вдруг в ней проснется Зрение... Что ж, по крайней мере, она узнает, что случилось на границах волшебной страны с двумя дорогими ей людьми, и перестанет терзаться неизвестностью...
Гвенвифар не слишком-то обрадовалась появлению Моргейны, но все же обняла ее и предложила присесть рядом с ней, у очага.
- Что это ты вышиваешь? - поинтересовалась Моргейна, разглядывая красивое полотнище, над которым сейчас трудилась Гвенвифар.
Королева с гордостью развернула вышивку перед Моргейной.
- Это покров на алтарь. Вот, смотри, это - Дева Мария. К ней явился ангел, чтоб возвестить, что она носит сына Бога. А вот стоит изумленный Иосиф. Видишь, я сделала его стариком, с длинной бородой...
- Если б я была стариком вроде Иосифа и моя нареченная жена побыла наедине с таким красавчиком, как этот твой ангел, а потом сообщила мне, что ждет ребенка, я бы кое-чего подумала насчет этого ангела, - непочтительно отозвалась Моргейна. Впервые она задумалась: а насколько же чудесным было это непорочное зачатие? Кто знает - вдруг мать Иисуса сочинила эту историю об ангелах, чтоб скрыть правду о своей беременности... Хотя, с другой стороны, не только у христиан - во всех религиях есть история о девушке, забеременевшей от бога...
"Да взять хоть меня, - подумала Моргейна, взяв пригоршню прочесанной шерсти и принявшись прясть. Она чувствовала, что вот-вот сорвется в истерику. - Я ведь и сама отдала свою девственность Увенчанному Рогами и родила сына Королю-Оленю... Интересно, а Гвидион возведет меня на небесный престол, как Матерь Божью?"
- Моргейна, ну что ж ты вечно язвишь... - обиделась Гвенвифар.
Моргейна поспешно похвалила вышивку и поинтересовалась, кто сделал для нее рисунок.
- Я сама его нарисовала, - сообщила Гвенвифар. Моргейна искренне удивилась; она бы никогда и не подумала, что Гвенвифар обладает подобным дарованием.
- Отец Патриций пообещал, что научит меня перерисовывать буквицы красной и золотой красками, - сказала королева. - Он говорит, что у меня неплохо получается... во всяком случае, для женщины. Знаешь, Моргейна, мне бы и в голову не пришло, что я могу заняться чем-нибудь таким, если бы не те прекрасные ножны, которые ты подарила Артуру. Он говорил, что ты вышила их своими руками. Они такие красивые... - простодушно, словно юная девушка, щебетала Гвенвифар. - Я много раз предлагала сделать ему другие - мне не нравилось, что христианский король носит языческие символы, - но он всегда отвечал, что это подарок его возлюбленной сестры и он всегда будет носить только их. Они и вправду очень хороши... А где ты брала золотые нити для вышивки - на Авалоне?
- У нас прекрасные кузнецы, - сказала Моргейна. - А их работа по золоту и серебру не знает себе равных. - От вращения прялки ее охватывала дурнота. Сколько времени пройдет, прежде чем ее начнет выворачивать наизнанку от выпитого снадобья? Комната была душной и затхлой, как самая жизнь этих женщин, что без конца пряли, ткали и шили, чтоб одеть своих мужчин... Одна из дам Гвенвифар вскорости должна была разрешиться от бремени; она шила пеленку для малыша... Другая украшала вышивкой теплый плащ - для отца, или брата, или мужа, или сына... И покров на алтарь, который вышивала Гвенвифар... Конечно, королева может себе позволить подобные развлечения - ведь для нее шьют, ткут и прядут другие.
Веретено мерно вращалось; пряслице спустилось до самого пола. Моргейна размеренно скручивала нить. Когда же она научилась прясть? Сколько Моргейна себя помнила, она всегда умела спрясть ровную нить. Одним из самых ранних ее воспоминаний было, как они с Моргаузой сидели на крепостной стене Тинтагеля и пряли. И даже тогда у Моргейны нитка получалась лучше, хоть она и была на десять лет младше тетки.
Моргейна поделилась своими мыслями с Моргаузой, и та рассмеялась.
- Да ты уже в семь лет была куда лучшей пряхой, чем я! Веретено вращалось, медленно опускаясь к полу. Моргейна смотала нить на прялку и взяла следующий клок шерсти. Как она прядет эту нить, так она прядет и людские жизни... неудивительно, что Богиню иногда представляют в облике пряхи... "Мы одеваем человека с первого и до последнего мига жизни - от пеленки до савана. Без нас он воистину был бы наг..."
И как тогда, в волшебной стране, когда Моргейна сквозь некий проем увидела Артура спящим рядом с девушкой, что так походила на нее, - так и теперь перед нею распахнулось огромное пространство. Пряслице опускалось к полу, тянулась нить - а Моргейна видела лицо Артура: вот он идет куда-то с мечом в руке... а вот он развернулся и увидел Акколона, вооруженного Эскалибуром... Ах! Они схватились друг с другом, и теперь Моргейна не могла ни разглядеть их лиц, ни расслышать их слов...
Они сражались яростно, и Моргейна, одурманенная мерным вращением веретена, не понимала, почему она не слышит звона мечей. Вот Артур нанес могучий удар; он стал бы смертельным для Акколона, не сумей тот принять его на щит - а так Акколон отделался всего лишь раной в ногу. Плоть расступилась под клинком, но из разреза не показалось ни капли крови. Артур же пропустил лишь скользящий удар в плечо, но из раны хлынула кровь, и по руке потекли темно-красные струйки. Артур уставился на них в ужасе и недоумении и схватился за ножны, проверяя, на месте ли они. Но ножны были поддельными - даже Моргейна видела, как они дрожат, готовые развеяться в любой миг. Мечи зацепились гардами, и противники сплелись в смертельном объятии, пытаясь одолеть друг друга. Акколон неистово рванулся, и меч, находившийся в руках Артура - поддельный Эскалибур, сработанный за одну-единственную ночь колдовством фэйри, - сломался у самой рукояти. Артур извернулся в отчаянной попытке уйти от смертоносного удара и изо всех сил пнул врага. Акколон рухнул, а Артур выхватил у него из рук настоящий Эскалибур и отшвырнул как можно дальше, а затем бросился на упавшего и сорвал с него ножны. Едва лишь ножны оказались у Артура, как рана на его руке перестала кровоточить - а из рассеченного бедра Акколона ударила кровь...
Мучительная боль пронзила все тело Моргейны; Моргейна скорчилась, не в силах выносить ее...
- Моргейна! - ахнула Моргауза и закричала: - Королеве Моргейне плохо! Помогите ей!
Видение исчезло. Как Моргейна ни старалась, она не могла больше разглядеть двоих мужчин, не могла узнать, кто из них победил и не упал ли кто-то мертвым... Раздался звон церковных колоколов, и противников словно скрыла непроницаемая завеса. Последнее, что разглядела Моргейна - как двоих раненых уносят на носилках в монастырь в Гластонбери, куда она не могла за ними последовать... Она вцепилась в поручни кресла. Одна из дам Гвенвифар опустилась на колени перед Моргейной и подняла ей голову.
- Ох! Только гляньте! Твое платье все в крови - это не обычное кровотечение.
У Моргейны во рту пересохло, но она все-таки прошептала:
- Нет... Это выкидыш... Я носила ребенка... Теперь Уриенс будет гневаться на меня...
Одна из дам королевы, веселая толстушка примерно одних лет с Моргейной, отозвалась:
- Ай-яй-яй! Стыд и срам! Так значит, его светлость король Уэльса будет гневаться? Ну-ну, с каких это пор он у нас сделался Господом Богом? Тебе давно следовало выставить этого старого козла из своей постели, леди! В твоем возрасте от выкидыша и умереть можно! Старый греховодник хоть бы постыдился навлекать на тебя такую опасность! Он еще гневаться будет!
Женщины перенесли Моргейну на кровать. Гвенвифар, позабыв о былой вражде, не отходила от Моргейны ни на шаг.
- Бедная Моргейна! Ну нужно же было случиться такому несчастью! Я понимаю, как тебе сейчас плохо, бедная моя сестра... - приговаривала она, сжимая холодные руки Моргейны. Моргейна не совладала с чудовищным приступом тошноты, и ее вырвало. Гвенвифар заботливо поддерживала ей голову - саму Моргейну била дрожь. - Я послала за Брокой. Это самая искусная из придворных повитух, она позаботится о тебе, бедная ты моя...
Моргейне казалось, будто сочувствие Гвенвифар вот-вот задушит ее. Ее терзали накатывающиеся одна за другой волны боли - словно ей в живот всадили меч. Но даже это, даже это было не так скверно, как роды, а значит, она сумеет это пережить... Моргейну знобило, ее мучили рвотные позывы, но она изо всех сил цеплялась за остатки сознания; она хотела понимать, что происходит вокруг. Быть может, дело и так шло к выкидышу - очень уж быстро подействовало снадобье. Пришла Брока, осмотрела Моргейну, принюхалась к блевотине и понимающе приподняла брови.
- Леди, - обратилась она к Моргейне, понизив голос, - тебе следовало быть осторожнее. Ты могла отравиться этим зельем. У меня есть средство, которое помогло бы тебе куда быстрее, и тебя бы так не рвало. Не бойся, я ничего не скажу Уриенсу. Раз он настолько выжил из ума, что делает ребенка женщине твоих лет, то ему и не нужно ничего знать.
Моргейну вновь одолела дурнота. Какое-то время спустя Моргейна осознала, что ей становится куда хуже, чем она предполагала... Гвенвифар спросила, не вызвать ли ей все-таки священника; Моргейна покачала головой и закрыла глаза. Она лежала, погрузившись в безмолвие, и ее не волновало, будет она жить или умрет. Раз Акколон или Артур должны умереть, то и она уйдет к теням... Почему она не может их увидеть? Где они лежат в Гластонбери? Кому из них суждено уйти? Конечно, монахи позаботятся об Артуре, он ведь христианский король и их правитель. Но вдруг они не захотят помочь Акколону и оставят его умирать?
"Если Акколону и вправду суждено уйти к теням, пусть он позаботится о душе своего сына", - подумала Моргейна, и по лицу, ее потекли слезы. Откуда-то издалека до нее донесся голос повитухи Броки.
- Да, все кончено. Ты уж меня прости, государь, но ты не хуже меня знаешь, что твоя жена слишком стара, чтоб рожать. Да, мой лорд, ты можешь зайти, - нелюбезно согласилась повитуха. - Мужчины только и думают, что о своих удовольствиях, а женщинам потом мучиться! Нет, срок слишком маленький, тут еще не поймешь, мальчик это или девочка. Но леди уже родила одного прекрасного сына. Уж конечно, она бы родила тебе и другого, если бы была достаточно сильной и молодой, чтоб выносить его!
- Моргейна, милая, взгляни на меня... - взмолился Уриенс. - Мне так тебя жаль, так жаль... Но не горюй, дорогая. У меня все равно есть два сына, и я не стану упрекать тебя...
- Вот еще! - возмутилась повитуха. Она по-прежнему была настроена весьма воинственно. - Не хватало, чтоб ты ее попрекал, государь, да еще сейчас, когда ей так плохо! Мы тут поставим еще одну кровать, чтоб леди могла спокойно поспать, пока не придет в себя. Ну-ка...
Моргейна почувствовала, как Брока приподняла ей голову; что-то теплое и успокаивающее коснулось ее губ.
- Давай-ка, милая, выпей это. Тут мед и травы, чтоб остановить кровь я знаю, что тебя тошнит, но все-таки постарайся это выпить, будь хорошей девочкой...
Моргейна принялась глотать горьковато-сладкое питье; слезы застилали, ей глаза. На миг Моргейне показалось, будто она вернулась в детство и слегла с какой-то детской хворью, и Игрейна ухаживает за ней.
- Мама... - позвала она. Но в то же самое время Моргейна осознавала, что все это бред, что Игрейна давным-давно умерла, и сама она уже не дитя и не девушка, - она стара, так стара, что ей остается лишь лежать и ждать прихода столь отвратительной смерти...
- Нет, государь, она не понимает, что говорит. Ну-ну, милая, теперь тебе надо полежать спокойно и постараться уснуть. Сейчас мы положим в ноги нагретые камни, и тебе станет тепло...
Успокоившись, Моргейна погрузилась в сон. Ей снилось, будто она вновь стала маленькой девочкой. Она находилась на Авалоне, в Доме дев, и Вивиана что-то ей говорила, но Моргейна толком не понимала ее слов - что-то насчет того, что Богиня прядет людские судьбы. Вивиана вручила Моргейне веретено и велела прясть, но нитка получалась неровная и узловатая. В конце концов, Вивиана, рассердившись, сказала: "Ну-ка, дай сюда!.." И Моргейна отдала веретено вместе с неровной ниткой. Только теперь перед ней уже была не Вивиана, а грозный лик Богини, - а Моргейна была маленькой, такой маленькой... Она пряла и пряла, но пальцы ее были слишком маленькими, чтоб удержать прялку; а у Богини было лицо Игрейны...
Моргейна пришла в себя не то день, не то два спустя; сознание ее было ясным и холодным, но тело терзало ощущение пустоты и ноющая боль. Она прижала руки к животу и мрачно подумала: "Я могла бы избавиться хоть от части страданий; мне следовало бы знать, что я и без того готова скинуть плод. Ну, что ж, сделанного не воротишь. Теперь я должна приготовиться к известию о смерти Артура; надо подумать, что я буду делать, когда вернется Акколон. Гвенвифар нужно будет отправить в монастырь - или, если хочет, пускай уезжает вместе с Ланселетом за море, в Малую Британию. Я им мешать не стану..." Она встала, оделась и привела себя в порядок.
- Моргейна, тебе лучше бы еще полежать. Ты такая бледная, - сказал Уриенс.
- Нет. Скоро сюда придут необычные вести, муж мой, и мы должны быть готовы встретить их, - отозвалась Моргейна, продолжая вплетать в косы алые ленты и драгоценные украшения.
Уриенс подошел к окну.
- Взгляни-ка - соратники упражняются в воинских искусствах. Мне кажется, Увейн - лучший наездник среди них. Посмотри, дорогая, - ведь он не уступает даже Гавейну, правда? А вон рядом с ним и Галахад. Моргейна, не горюй о потерянном ребенке. Увейн всегда будет относиться к тебе, как к родной матери. Я же говорил тебе перед свадьбой, что никогда не стану упрекать тебя за бесплодие. Я был бы рад еще одному ребенку, но раз не судьба, то не стоит об этом и горевать. И, - робко добавил он, взяв Моргейну за руку, - может, это только к лучшему. Я ведь чуть было не потерял тебя...
Моргейна стояла у окна, чувствуя на своей талии руку Уриенса. Муж внушал ей отвращение, но в то же время она была ему признательна за доброту. Пожалуй, ему незачем знать, что это был сын Акколона, решила Моргейна. Пускай себе гордится, что в столь преклонных годах сумел зачать дитя.
- Смотри, - воскликнул Уриенс, вытягивая шею, чтобы лучше видеть, что это там в воротах?
Во двор въехал всадник, за ним - монах в темной рясе, верхом на муле, и следом лошадь, несущая мертвое тело...
- Идем, - сказала Моргейна, ухватила Уриенса за руку и потащила за собой. - Теперь нам нужно спуститься вниз.
Бледная и безмолвная, она вышла во двор рука об руку с Уриенсом; Моргейна чувствовала, что выглядит величественно и внушительно, как и подобает королеве.
Время словно застыло, как будто они вновь оказались в волшебной стране. Если Артур одержал верх, почему он не приехал? Но если на этой лошади тело Артура, где же пышность и церемонии, причитающиеся мертвому королю? Уриенс хотел было поддержать жену под локоть, но Моргейна оттолкнула его руку и вцепилась в дверной косяк. Монах откинул капюшон и спросил:
- Не ты ли - Моргейна, королева Уэльса?
- Я, - отозвалась Моргейна.
- У меня для тебя послание, - сказал монах. - Твой брат Артур лежит раненый в Гластонбери, под присмотром наших сестер, но он непременно поправится. Он прислал тебе вот это, - монах махнул рукой в сторону завернутого в саван тела, - в подарок и велел передать, что меч Эскалибур и ножны у него.
С этими словами он снял с тела покров, и Моргейна, чувствуя, как силы стремительно покидают ее, увидела устремленные в небо незрячие глаза Акколона.
Уриенс закричал пронзительно и страшно. Увейн протолкался сквозь собравшуюся толпу и успел подхватить отца, когда тот рухнул, сраженный горем, на тело старшего сына.
- Отец, отец, что с тобой?! Боже милостивый! Акколон! - задохнулся Увейн и шагнул к лошади, на которой лежал мертвый Акколон. - Гавейн, друг мой, пожалуйста, поддержи моего отца... Мне надо позаботиться о матери она сейчас упадет в обморок...
- Нет, - сказала Моргейна. - Нет.
Она слышала собственный голос, словно откуда-то со стороны, и даже не понимала, что же она пытается отвергать. Она кинулась бы к Акколону, рыдая от горя и отчаянья, но Увейн крепко держал ее.
На лестнице показалась Гвенвифар. Кто-то шепотом объяснил ей, что случилось, и Гвенвифар, спустившись, взглянула на Акколона.
- Он умер, взбунтовавшись против Верховного короля, - отчетливо произнесла она. - Так пусть не обретет он христианского погребения! Пусть его тело бросят на поживу воронам, а голову вывесят на крепостной стене, как и положено обходиться с предателями!
- Нет! О, нет! - вскричал Уриенс. - Умоляю тебя, королева Гвенвифар! Ты же знаешь - я всегда был твоим верным подданным, а мой бедный мальчик уже поплатился за свое преступление - молю тебя, леди, ради Иисуса Христа! Иисус тоже умер, как преступник, вместе с разбойниками, и проявил милосердие даже к ним... Будь же милостива и ты...
Гвенвифар словно не слышала его.
- Что с моим лордом Артуром?
- Он выздоравливает, леди, но он потерял много крови, - сказал монах. - И все же он велел передать тебе, чтоб ты не боялась. Он непременно поправится.
Гвенвифар облегченно вздохнула.
- Король Уриенс, - произнесла она, - ради нашего доброго рыцаря Увейна я выполню твою просьбу. Отнесите тело Акколона в церковь и положите...
К Моргейне вернулся дар речи.
- Нет, Гвенвифар! Предай его земле, раз у тебя хватило великодушия, но Акколон не был христианином! Не нужно хоронить его по христианскому обряду! Уриенс обезумел от горя и не ведает, что говорит!
- Успокойся, матушка, - попросил Увейн, крепко обнимая Моргейну за плечи. - Пожалуйста, не надо сейчас спорить о вере - ради меня и отца. Раз Акколон не служил Христу, то тем сильнее он теперь нуждается в милосердии Божьем - ведь он умер, как предатель.
Моргейна хотела возразить, но голос вновь изменил ей. Сдавшись, она позволила Увейну увести себя со двора, но как только они переступили порог замка, Моргейна вырвалась из рук пасынка и пошла сама. Она заледенела, словно последние искры жизни покинули ее. Моргейне чудилось, что не прошло и нескольких часов с того момента, как она лежала в объятиях Акколона там, в волшебной стране, - как прикрепила к его поясу Эскалибур... И вот теперь она стояла по колено в воде, глядя, как безжалостный поток уносит прочь все, что было ей дорого, - а на нее обвиняюще смотрели глаза Увейна и его отца.
- О да, я знаю, что это ты замыслила предательство, - сказал Увейн. Но мне не жаль Акколона. Как он мог позволить, чтоб женщина совратила его с пути истинного! Пожалуйста, матушка, веди себя пристойно. Не надо больше втягивать ни меня, ни отца в свои нечестивые замыслы.
Он сердито взглянул на Моргейну, затем повернулся к отцу; тот оцепенело застыл, ухватившись за первое, что подвернулось под руку. Увейн усадил старика в кресло, опустился на колени и поцеловал ему руку.
- Милый мой отец, я по-прежнему с тобой...
- Сын мой, сын мой!.. - в отчаянье застенал Уриенс.
- Посиди здесь, отец, отдохни - тебе понадобятся силы, - сказал Увейн. - Позволь, я пока что позабочусь о матери. Ей тоже нехорошо...
- О матери - ты говоришь?! - вскричал Уриенс, подхватившись и воззрившись на Моргейну с неукротимой яростью. - Чтоб я никогда больше не слышал, что ты зовешь эту гнусную женщину матерью! Или, по-твоему, я не знаю, что это из-за ее чародейства мой милый сын восстал против своего короля? И думается мне, что это ее злое колдовство погубило Аваллоха - а еще тот сын, которого она должна была мне родить! Трех моих сыновей послала она на смерть! Берегись, чтоб она и тебя не соблазнила и не оплела своими чарами и не довела до погибели - нет, она не мать тебе!
- Отец! Мой лорд! - негодующе воскликнул Увейн и протянул руку Моргейне. - Прости его, матушка, он сам не понимает, что говорит. Вы оба сейчас не в себе от горя. Ради Бога, успокойтесь - довольно с нас на сегодня несчастий...
Но Моргейна не слышала его. Этот человек, этот муж, нежеланный и нелюбимый - вот все, что осталось у нее после крушения замыслов! Надо было бросить его умирать в волшебной стране! И вот теперь он стоит тут и несет какую-то чушь - а Акколон мертв, Акколон, стремившийся воскресить все, от чего отступился его отец, все, что клялся беречь - и предал - Артур... Все пропало - остался лишь выживший из ума старик...
Моргейна сорвала с пояса изогнутый авалонский нож и ударила Увейна по руке. Кинувшись к Уриенсу, она занесла нож, сама едва ли понимая, что собирается делать.
Но тут ее запястье оказалось в железных тисках, и Увейн попытался отнять нож. Моргейна принялась вырываться, но Увейн держал ее мертвой хваткой.
- Не надо, матушка! - взмолился он. - Что за бес в тебя вселился? Матушка, взгляни - это всего лишь отец... О Господи, смилуйся же над его горем! Он не собирался ни в чем тебя обвинять! Он сам не знает, что говорит! Он опомнится и поймет, что наговорил глупостей... и я тебя ни в чем не виню... Матушка, матушка, послушай! Отдай мне нож! Матушка!..
Эти повторящиеся крики - "Матушка!" - и звеневшие в голосе Увейна любовь и мука в конце концов пробились сквозь пелену, застилавшую зрение и разум Моргейны. Она позволила Увейну отобрать нож, отрешенно заметив, что пальцы ее в крови - за время борьбы она поранилась о бритвенно-острое лезвие. Увейн тоже не обошелся без порезов, и теперь сунул палец в рот, словно мальчишка.
- Милый отец, прости ее, - жалобно попросил Увейн, склонившись над Уриенсом. Старик сидел в кресле, бледный, как смерть. - Она обезумела. Она ведь тоже любила моего брата - и она же очень больна, вспомни. Ей вообще не стоило сегодня подниматься с постели. Матушка, давай я позову твоих служанок, чтоб они помогли тебе вернуться в кровать. Вот, возьми, - сказал Увейн, вложив ей в руку изогнутый нож. - Я знаю, что это память о твоей приемной матери, Владычице Авалона, - ты рассказывала об этом, еще когда я был маленьким. Бедная моя матушка, - вздохнул он, обняв Моргейну за плечи. Моргейна еще помнила те времена, когда она была выше Увейна, тощего мальчишки с по-птичьи тонкими косточками, - и вот теперь пасынок возвышался над нею, бережно прижимая Моргейну к груди! - Матушка, милая моя матушка, ну не надо, не надо, не плачь... я знаю, ты любила Акколона не меньше, чем меня... бедная моя матушка...
Ах, если бы она и вправду могла разрыдаться, выплакать это чудовищное горе и отчаянье! Слезы Увейна капали ей на лоб, и Уриенс плакал, но Моргейна застыла, не в силах проронить ни слезинки. Мир сделался серым и ломким, и все, на что ни падал взгляд Моргейны, казалось ей огромным и грозным, и в то же время - неимоверно далеким и крохотным, словно детская игрушка... Моргейна боялась шелохнуться - а вдруг от ее прикосновения все рассыплется на кусочки? Она не заметила, как пришли служанки. Они перенесли окостеневшую, безропотно подчиняющуюся Моргейну на кровать, сняли корону и праздничный наряд, который Моргейна надела в предвкушении своего торжества; Моргейна видела, что ее нижняя рубашка и платье снова залиты кровью, но сейчас это казалось совершенно неважным. Прошло немало времени, прежде чем Моргейна очнулась и поняла, что ее вымыли и переодели в чистое; она лежала в одной постели с Уриенсом, а рядом с ней дремала на табурете служанка. Моргейна приподнялась и взглянула на спящего старика. Лицо его опухло и покраснело от рыданий, и Моргейне почудилось, будто перед нею чужой, незнакомый человек.
Да, Уриенс был добр к ней - на свой лад. "Но теперь все это - в прошлом, и мои труды в той стране завершены. Я больше никогда в жизни не увижу Уриенса и не узнаю, где он упокоится".
Акколон погиб, и все ее замыслы обратились в прах. Эскалибур и волшебные ножны, оберегающие своего владельца, по-прежнему у Артура. Что ж, раз единственный человек, которому Моргейна могла доверить это дело, подвел ее и умер, значит, она сама должна стать карающей рукою Авалона и повергнуть Артура.
Моргейна оделась, двигаясь бесшумно, словно тень, и прицепила к поясу авалонский нож. Она оставила все красивые платья и драгоценности, что дарил ей Уриенс, и облачилась в самое простое свое темное платье, напоминающее одеяние жрицы. Разыскав свою сумку с травами и лекарствами, Моргейна в темноте, на ощупь, нарисовала на лбу синий полумесяц. Затем она взяла самый скромный плащ, какой только удалось найти - не свой собственный, расшитый золотом и драгоценными камнями, а сотканный из грубой шерсти плащ служанки, - и тихо, крадучись спустилась вниз.
Из церкви доносилось пение молитв; Увейн все-таки как-то упросил церковников отпеть Акколона. Впрочем, какое это имеет значение? Акколон свободен, а бездыханному праху нет дела до лицедейства священников. Сейчас важно лишь одно: вернуть меч Авалона. Моргейна двинулась прочь от церкви. Когда-нибудь, когда у нее появится время, она оплачет Акколона. Ныне же она должна завершить начатое им дело.
Бесшумно пробравшись в конюшню, Моргейна отыскала своего коня и кое-как умудрилась оседлать его, хоть руки и с трудом слушались хозяйку. Затем она вывела лошадь со двора через маленькую калитку в стене.
Взобраться в седло оказалось делом нелегким; Моргейну одолела дурнота, и в какой-то миг королева едва не рухнула наземь. Может, лучше подождать или попробовать позвать на помощь Кевина? Мерлин Британии обязан выполнять повеления Владычицы. Нет, Кевину доверять нельзя. Он уже предал Вивиану и отдал ее в руки тех самых священников, что ныне распевают свои псалмы над беспомощным телом Акколона. Моргейна шепотом послала лошадь вперед и почувствовала, как та пошла рысью; у подножия холма Моргейна обернулась, чтоб бросить прощальный взгляд на Камелот.
- Я еще вернусь сюда, - но лишь однажды. И после этого в Камелоте не останется ничего, к чему я могла бы вернуться, - прошептала Моргейна, сама не зная, что же означают эти слова.
При том, что Моргейна не раз ездила на Авалон, лишь однажды ей довелось побывать на Острове монахов; и вот теперь, направляясь в Гластонберийский монастырь, где покоилась Вивиана и где провела свои последние годы Игрейна, Моргейна чувствовала себя куда неуютнее, чем тогда, когда ей приходилось пробираться сквозь туманы потаенной страны. На озере устроили перевоз, и Моргейна дала лодочнику мелкую монету, чтоб он отвез ее на остров. Интересно, что бы он сделал, если бы она вдруг встала во весь рост и прочла заклятие - и лодка полетела бы сквозь туманы, на Авалон. Но нет, этого она не сделает. "А почему? - спросила у себя Моргейна. - Только потому, что не могу?"
Предрассветный воздух был холоден и свеж. Над водой плыл колокольный звон, негромкий и чистый, и Моргейна увидела череду серых фигур, неспешно тянувшихся ко входу в церковь. Братия встала к заутрене и уже принялась распевать псалмы; на миг Моргейна застыла, прислушиваясь. Здесь, на этом острове, была похоронена их с Артуром мать. И Вивиану тоже погребли под звук церковных песнопений. Моргейна, всегда тонко чувствовавшая музыку, прислушалась к негромкой мелодии, долетавшей до нее с утренним ветерком, и на глаза ее навернулись слезы. Неужто ей и вправду хочется оскорбить эту святую землю?
Ей почудилось, будто полузабытый голос Игрейны укоризненно произнес: "Дети, перестаньте. Сейчас же помиритесь..."
Последний серый силуэт скрылся в дверях церкви. Моргейна много слыхала о здешнем аббатстве... Она знала, что здесь обосновалась монашеская община и что в некотором отдалении от мужского монастыря проживают монахини, женщины, давшие обет во имя Христа всю жизнь оставаться девственницами. Моргейна скривилась от отвращения. Бог, велевший людям более заботиться о царствии небесном, чем о земной жизни - а ведь она дана для познания и духовного роста! - был совершенно чужд ей. И вот теперь, когда она своими глазами увидела, как мужчины и женщины сходятся лишь ради молитвы и никому из них даже в голову не приходит поговорить о чем-либо ином или коснуться друг друга, в ней вспыхнуло раздражение. Ну, да, на Авалоне тоже были непорочные девы - она сама до надлежащего срока вела именно такую жизнь, а Врана отдала Богине не только свое тело, но даже и голос. Да взять хоть приемную дочь Моргейны, дочь Ланселета, Нимуэ - Врана избрала ее для отшельничества... Но Богиня признавала, что подобный выбор - редкость, и не следует требовать подобного от каждой женщины, стремящейся служить ей.
Моргейна не верила слухам, что ходили среди ее авалонских подруг будто монахи и монахини лишь притворяются, будто ведут святую и безгрешную жизнь, чтоб поразить воображение простого люда, а сами за дверями монастырей творят что хотят. Да, она презирала бы подобный обман. Если человек вознамерился служить духу, а не плоти, его служение должно быть истинным; а лицемерие отвратительно в любом своем проявлении. Но самая мысль о том, что монахи живут именно так, как утверждают и что некая сила, именующая себя божественной, способна предпочесть бесплодие плодородию вот что казалось Моргейне истинным предательством тех сил, что дают жизнь миру.
"Глупцы! Они обедняют свои жизни и хотят навязать это всем остальным!.."
Но ей не следует задерживаться здесь надолго. Моргейна повернулась спиной к церкви и, стараясь держаться как можно незаметнее, двинулась к дому для гостей; она призвала Зрение, чтоб разыскать Артура.
В доме для гостей находились три женщины: одна дремала у входной двери, вторая возилась на кухне, помешивая кашу в котелке, а третья сидела у двери той комнаты, в которой смутно ощущалось присутствие Артура; Артур крепко спал. Но женщины, облаченные в скромные платья и покрывала, забеспокоились при приближении Моргейны; они и вправду были по-своему святы и обладали чем-то наподобие Зрения - они чувствовали в Моргейне нечто глубоко чуждое им, должно быть, саму природу Авалона.
Одна из монахинь встала и, преградив Моргейне путь, шепотом спросила:
- Кто ты и зачем явилась сюда в столь ранний час?
- Я - Моргейна, королева Северного Уэльса и Корнуолла, - негромко, но повелительно отозвалась Моргейна, - и я пришла, чтоб повидать своего брата. Или ты посмеешь помешать мне?
Она поймала и удержала взгляд монахини, а затем взмахнула рукой, сотворив простенькое заклинание подчинения, и женщина попятилась, не в силах вымолвить ни слова - не то что остановить непрошеную гостью. Моргейна знала, что впоследствии монахиня сочинит целую историю о кошмарных чарах, но на самом деле ничего ужасного в этом заклинании не было: просто сильная воля подчиняла более слабую, да еще и привычную к послушанию.
В комнате тлел неяркий огонек, и в полумраке Моргейна увидела Артура небритого, изможденного, со слипшимися от пота волосами. Ножны лежали на постели, в ногах у Артура... Должно быть, он предвидел, что Моргейна примерно так и поступит, и не позволил их спрятать. А в руке король сжимал рукоять Эскалибура.
"Так все-таки он что-то почувствовал!" Моргейну охватило смятение. Так значит, Артур тоже обладал Зрением; хоть обликом он нимало не походил на смуглых и темноволосых жителей Британии, он принадлежал к древнему королевскому роду Авалона, - а значит, мог читать мысли Моргейны. Моргейна поняла, что стоит ей попытаться забрать Эскалибур, как Артур тут же почувствует ее намерения, проснется - и убьет ее. В этом она ни капли не сомневалась. Да, Артур был добрым христианином - или считал себя таковым, но он взошел на трон, перебив своих врагов; а кроме того, Моргейна неким таинственным образом смутно ощутила, что Эскалибур сросся с самой сутью, с самим духом царствования Артура. Будь это не так, будь Эскалибур обычным мечом, Артур охотно вернул бы его на Авалон и обзавелся другим мечом, еще более прочным и красивым... Но Эскалибур превратился для него в зримый и ярчайший символ того, что представлял собою Артур-король.
"Или, возможно, меч сам пожелал срастись с душой Артура и его царствованием, и сам убьет меня, буде я пожелаю его отнять... Посмею ли я пойти против воли столь могущественного магического символа?" Вздрогнув, Моргейна выбранила себя за разыгравшееся воображение. Ее рука легла на рукоять ножа; он был остр, словно бритва, а сама Моргейна могла при необходимости двигаться со стремительностью атакующей змеи. Она видела, как бьется жилка на шее Артура, и знала, что, если ей удастся одним сильным движением перерезать проходящую под ней артерию, Артур умрет, не успев даже вскрикнуть.
Моргейне уже приходилось убивать. Она без колебаний послала Аваллоха на смерть, а не далее как три дня назад она убила безвинное дитя в своем чреве... Тот, кто лежал сейчас перед нею, был худшим из предателей, сомнений нет. Всего один удар, быстрый и бесшумный... Но ведь это - тот самый ребенок, которого Игрейна поручила ее заботам, ее первая любовь, отец ее сына, Увенчанный Рогами, Король... "Да бей же, дура! Ты ведь за этим пришла!
Нет. Довольно с меня смертей. Мы с ним вышли из одного чрева. Как я смогу после смерти взглянуть в лицо матери, если на руках моих будет кровь брата ?"
Моргейна чувствовала, что вот-вот сойдет с ума. Ей послышался сердитый возглас Игрейны: "Моргейна, я ведь велела тебе позаботиться о малыше!"
Артур пошевелился во сне, словно тоже услышал голос матери. Моргейна вернула нож на место и взяла с кровати ножны. По крайней мере, их она имела право забрать: она вышила эти ножны своими руками и сама сплела заклинание.
Моргейна спрятала ножны под плащ и быстро направилась сквозь редеющие сумерки к лодочной пристани. Когда лодочник перевез ее на другой берег, Моргейна ощутила знакомое покалывание, и ей показалось, что она видит очертания авалонской ладьи... Они собрались вокруг нее - гребцы с ладьи. Скорее, скорее! Она должна вернуться на Авалон!.. Но рассвет все ширился, и на воду легла тень церкви, и внезапно солнечные лучи затопили все вокруг, а вместе с ними, по воде поплыл утренний колокольный звон. Моргейна застыла, словно громом пораженная. Пока длился этот звон, она не могла ни вызвать туманы, ни произнести заклинание.
- Можешь ты переправить нас на Авалон? - обратилась Моргейна к одному из гребцов. - Только быстро!
- Не могу, леди, - дрожа, отозвался он. - Туда трудно стало добраться, если нет жрицы, чтоб сотворить заклинание - а если даже и есть, то на рассвете, в полдень и на закате, когда тут звонят к молитве, через туманы вовсе не пробьешься. Сейчас - никак. Сейчас путь просто не откроется. Хотя если дождаться, пока звон стихнет, может, нам и удастся вернуться.
Но отчего же так получилось? Должно быть, дело в том, что мир таков, каким его видят люди. А вот уже три или четыре поколения год за годом привыкали, что есть лишь один Бог, один мир, один способ воспринимать действительность, и все, что покушается на это великое однообразие, суть зло и исходит от дьявола, - а звон церковных колоколов и тень святого острова не позволяют злу приблизиться. Все больше и больше людей верили в это - и вот это стало правдой, а Авалон превратился в сон, в видение, уплывающее в иной, почти недосягаемый мир.
О, да, она по-прежнему способна была вызвать туманы... но не здесь, где на воде лежала тень церкви, а гудение колоколов вселяло ужас в сердце Моргейны. Они оказались в ловушке, и где - на берегу Озера! Моргейна заметила, что от Острова монахов отходит лодка. Это за ней. Артур проснулся, обнаружил, что ножны исчезли, и бросился в погоню...
Что ж, пусть гонится. Есть и другие пути, ведущие на Авалон, - и там тень церкви уже не сумеет помешать ей. Моргейна быстро взобралась в седло и двинулась вдоль берега Озера; рано или поздно, но она найдет то место, откуда можно будет пройти сквозь туманы, - то самое место, где некогда они с Ланселетом нашли заблудившуюся Гвенвифар. Искать нужно не у самого озера, а где-то в болотах - и они выберутся на Авалон окольным путем, позади Священного холма.
Моргейна знала, что невысокие смуглые гребцы бегут сейчас вслед за ее конем - и будут бежать так хоть полдня, если понадобится. Но теперь она слышала топот копыт... Погоня шла по пятам; Артур настигал ее, и с ним были вооруженные рыцари. Моргейна пришпорила было коня - но это была дамская лошадь, и она не годилась для гонки...
Тогда Моргейна соскользнула на землю, не выпуская ножен из рук.
- Прячьтесь! - шепотом велела она гребцам, и те тут же бросились врассыпную и растворились среди деревьев и туманов. Они умели двигаться бесшумнее тени, и никому не под силу было отыскать их, когда они сами того не желали. Моргейна перехватила ножны поудобнее и побежала вдоль берега Озера. Она уже мысленно слышала голос Артура, ощущала его гнев...
Эскалибур был с ним; Моргейна чувствовала присутствие Священной реликвии Авалона, видела внутренним взором исходящее от нее сияние... Но ножен Артур не получит. Моргейна схватила их обеими руками, размахнулась и изо всех сил зашвырнула в Озеро - и увидела, как ножны погружаются в темные бездонные воды. Пучина поглотила их; пройдут годы, кожа и бархат сгниют, золотые и серебряные нити потускнеют и спутаются, и заклинание, вплетенное в них, развеется навеки...
Артур мчался по ее следам, сжимая в руке обнаженный Эскалибур... но и Моргейна, и ее спутники исчезли. Моргейна погрузилась в безмолвие, слилась с тенью, с деревом - словно неким образом отчасти перенеслась в волшебную страну; до тех пор, пока она стояла неподвижно, укрывшись безмолвием жрицы, ни один смертный не смог бы разглядеть даже ее тени...
Артур выкрикнул ее имя.
- Моргейна! Моргейна!
И в третий раз позвал он, громко и гневно - но вокруг были лишь безмолвные тени; Артур метался из стороны в сторону - однажды он проехал так близко от Моргейны, что та почувствовала дыхание его коня, - но в конце концов он изнемог и кликнул свою свиту. И рыцари обнаружили, что король едва держится в седле, и повязки на ранах пропитались кровью, - и они увезли Артура обратно.
Тогда Моргейна вскинула руку, и в мир вновь вернулся щебет птиц и шелест листвы на ветру.
ТАК ПОВЕСТВУЕТ МОРГЕЙНА
Впоследствии стали рассказывать, будто я похитила ножны при помощи чародейства, и Артур погнался за мной с сотней своих рыцарей - а меня будто бы сопровождали сто рыцарей-фэйри; а когда Артур почти настиг нас, я превратила себя и своих спутников в камни... Уверена, что когда-нибудь люди еще и не такое сочинят: например, скажут, что в конце концов я вызвала свою колесницу, запряженную крылатыми драконами, и улетела в волшебную страну.
Но на самом деле все было не так. Просто маленький народец умеет прятаться в лесу и становиться единым целым с деревьями и тенями, а я в тот день была одной из них - я научилась этому еще на Авалоне; а когда Артур со своими спутниками уехал прочь, измотанный долгой погоней и едва не теряя сознание от боли, я попрощалась с жителями Авалона и отправилась в Тинтагель. Но когда я добралась до Тинтагеля, меня уже мало волновало, что происходит в Камелоте; я слегла и долгое время находилась почти что при смерти.
Я и поныне не знаю, что же за хворь одолела меня в тот раз; знаю лишь, что, пока я лежала в постели, не ведая, суждено ли мне поправиться, и нимало о том не заботясь, миновало лето и настала осень. Я помню, что у меня долго держался жар; от слабости я не могла ни сидеть, ни самостоятельно есть и пребывала в столь угнетенном состоянии духа, что мне было все равно, выживу я или умру. Мои слуги - кое-кто из них жил здесь еще при Игрейне, когда я была малышкой, - думали, что меня заколдовали. Возможно, они были не так уж далеки от истины.
Марк Корнуольский признал себя моим подданным и поклялся в верности. Неудивительно - ведь Артур находился тогда в зените своего могущества, а Марк, несомненно, думал, что я приехала сюда с согласия Артура, и пока что не чувствовал в себе сил схватиться с королем даже ради земель, которые он считал своими. Годом раньше я посмеялась бы над этим или даже заключила союз с Марком и пообещала бы отдать ему Корнуолл, если он возглавит недовольных и выступит против Артура. Даже и в тот момент у меня возникали подобные мысли. Но теперь, когда Акколон умер, все это потеряло смысл. Артур сохранил Эскалибур... Теперь, если Богиня пожелает отнять у него этот меч, ей придется сделать это самой, потому что я потерпела неудачу, я больше не жрица...
... Думаю, именно это и терзало меня сильнее всего: то, что я потерпела неудачу и подвела Авалон, а Богиня покинула меня и ничем мне не помогла, хоть я и исполняла ее волю. Артур, христианские священники и Кевин, этот предатель, оказались сильнее магии Авалона, и вот магии больше не осталось.
Ничего не осталось. Ничего и никого. Я горевала об Акколоне и о ребенке, чья жизнь оборвалась, едва начавшись. Я горевала и об Артуре, что был отныне потерян для меня и сделался моим врагом. Я горевала даже об Уриенсе, хоть в это и трудно поверить, и о безвозвратно утраченной жизни в Уэльсе, единственном в моей жизни спокойном приюте.
Я убила либо оттолкнула от себя всех, кого любила, - или их отняла у меня смерть. Игрейна скончалась, и Вивиану я потеряла - ее убили и похоронили среди священников, поклоняющихся этому богу смерти и рока. И Акколон был мертв, Акколон, которого я возвела в сан жреца и отправила на бой с христианскими священниками. Ланселет научился бояться и ненавидеть меня, - и я действительно заслужила его ненависть. Гвенвифар меня на дух не выносила. И даже Элейна уже покинула этот мир... и Увейн, которого я любила, как родного, теперь меня возненавидел. Никого больше не интересовало, буду я жить или умру, - и мне тоже было все равно...
Уже осыпались последние листья, и над Тинтагелем выли зимние бури, когда ко мне в комнату вошла служанка и сказала, что ко мне приехал какой-то человек.
- В такое-то время?
Я глянула в окно: там было серо и уныло, как у меня на душе; лил бесконечный дождь. Кто же осмелился отправиться в путь в такую злую зиму, бросить вызов мгле и бурям ? Хотя - какая мне разница?
- Скажи, что герцогиня Корнуольская не принимает, и отошли его.
- В такую-то ночь, леди, под дождь?
Я сильно удивилась, услышав, что служанка осмелилась возражать мне. Большинство слуг считали меня колдуньей и боялись, и меня это вполне устраивало. Но служанка была права. Тинтагель никогда не нарушал законов гостеприимства - ни во времена моего давно усопшего отца, ни при Игрейне... Что ж, пускай.
- Прими путника, как того требует его положение, накорми и уложи спать. Но сказки, что я больна и не могу с ним увидеться.
Служанка ушла, а я осталась лежать, глядя на ливень и мглу. Из щелей в окне тянуло холодом. Я пыталась вновь вернуться к отрешенному, бездумному состоянию - лишь так я могла чувствовать себя хорошо. Но вскоре дверь снова отворилась и служанка опять шагнула через порог. Я подняла голову, вздрогнув от раздражения - первого чувства, испытанного мною за много недель.
- Я не звала тебя и не велела возвращаться! Как ты смеешь?!
- Я принесла послание, леди, - - сказала служанка. - Я не посмела сказать "нет" столь важной особе... Гость сказал: "Я обращаюсь не к герцогине Корнуольской, а к Владычице Авалона. Она не может отказать Посланцу богов, когда мерлин ищет у нее совета", - умолкнув на миг, служанка добавила: - Кажется, я ничего не перепутала... Он заставил меня дважды повторить эти слова, чтоб проверить, все ли я запомнила.
И снова я невольно ощутила, как во мне шевельнулось любопытство. Мерлин? Но Кевин - человек Артура, он не поехал бы ко мне за советом. Разве этот предатель не встал окончательно и бесповоротно на сторону Артура и христианства? Но, быть может, это сан - Посланца богов, мерлина Британии перешел к кому-то другому... Тут я подумала о своем сыне Гвидионе - то есть теперь мне полагалось называть его Мордредом; возможно, эта должность перешла к нему. Да и кто другой станет теперь считать меня Владычицей Авалона?.. Помолчав, я сказала:
- Передай гостю, что в таком случае я его приму, - и мгновение спустя добавила: - Но не в таком виде. Пришли кого-нибудь, чтоб одели меня.
Я знала, что мне не под силу даже одеться без посторонней помощи. Но я не желала, чтоб меня видели больной и немощной, прикованной к постели; я все-таки была жрицей Авалона, и я уж как-нибудь сумею с достоинством встретить мерлина, - даже если он явился сообщить, что за все свои ошибки и промахи я приговорена к смерти... Ведь я - Моргейна!
Я кое-как встала с постели; служанки помогли мне одеться и обуться, заплели волосы и набросили поверх них покрывало жрицы; я даже сама нарисовала на лбу знак луны - у неуклюжей служанки он выходил слишком корявым. Руки мои дрожали, - я отметила это, но как-то отстраненно, словно речь шла не обо мне, - и я была столь слаба, что даже не возражала, чтоб служанка поддерживала меня, когда я, едва переставляя ноги, спускалась по крутой лестнице. Но мерлин моей слабости не увидит!
В зале горел огонь; камин слегка чадил, как это всегда бывает во время дождя, и сквозь дым мне виден был лишь силуэт гостя. Он сидел у огня, спиной ко мне, кутаясь в серый плащ, - но рядом с ним стояла высокая арфа, и по Моей Леди я узнала гостя; второй такой арфы на свете не было. Кевин сделался совсем седым, но, когда я вошла, он встал и выпрямился.
- Так значит, - сказала я, - - ты по-прежнему называешь себя мерлином Британии, хоть повинуешься теперь лишь Артуру и ни во что не ставишь Авалон?
- Я не знаю, как мне теперь себя называть, - тихо ответил Кевин, разве что - слугою тех, кто служит богам, которые суть Единый Бог.
- Так зачем же, в таком случае, ты явился сюда?
- И этого я не знаю, - отозвался он. Как я любила его мелодичный голос! - Быть может, затем, моя милая, чтоб вернуть старый долг - старый, как эти холмы.
Затем он прикрикнул на служанку:
- Твоей леди нездоровится! Сейчас же подай ей стул!
У меня закружилась голова, и все вокруг затянуло серым туманом; когда я пришла в себя, я уже сидела у камина рядом с Кевином, а служанка исчезла.
- Бедная Моргейна, - сказал Кевин. - Бедная моя девочка...
И впервые с тех пор, как смерть Акколона обратила меня в камень, я почувствовала, что могу плакать; и я стиснула зубы, чтоб не расплакаться, ибо знала, что стоит мне проронить хоть слезинку, и я сломаюсь, и буду рыдать, рыдать, рыдать без конца, пока вся не изойду слезами...
- Я не девочка, Кевин Арфист, - жестко произнесла я, - а ты обманом добился встречи со мной. Говори, что ты хотел сказать, и уходи.
- Владычица Авалона...
- Я не Владычица Авалона, - отрезала я и вспомнила, что при последней нашей встрече прогнала Кевина, накричав на него и обозвав предателем. Теперь это казалось неважным; быть может, сама судьба свела здесь, в этом замке, у огня двух людей, предавших Авалон ... Я ведь тоже предала Авалон, - так как же я смею судить Кевина?
- А кто же ты тогда? - тихо спросил Кевин. - Врана стара и вот уж много лет пребывает в безмолвии. Ниниана никогда не станет истинной правительницей - она слишком слаба для этого. Ты нужна там...
- При последнем нашем разговоре, - перебила я его, - ты сказал, что время Авалона прошло. Так кому же тогда и сидеть на троне Вивианы, как не ребенку, едва ли пригодному для этого высокого сана и способному лишь бессильно ожидать того дня, когда Авалон навеки уйдет в туманы? - К горлу моему подступила жгучая горечь. - Ты ведь отрекся от Авалона ради знамени Артура - так разве задача твоя не упростится, если Авалоном будут править старая пророчица и бессильная жрица ?
- Ниниана - возлюбленная Гвидиона и орудие в его руках, - сказал Кевин. - И мне было явлено, что там нуждаются в тебе, в твоих руках и твоем голосе. И даже если Авалону и вправду суждено уйти в туманы, неужто ты откажешься уйти вместе с ним? Я всегда считал тебя храброй.
Он взглянул мне в глаза и сказал:
- Ты умрешь здесь, Моргейна, умрешь от горя и тоски... Я ответила, отвернувшись:
- За этим я сюда и пришла... - И впервые я осознала, что и вправду явилась в Тинтагелъ умирать. - Все мои труды обернулись прахом. Я проиграла, проиграла... ты должен радоваться, мерлин, - ведь Артур победил и твоими трудами тоже.
Кевин покачал головой.
- Тут нечему радоваться, ненаглядная моя, - сказал он. - Я делаю лишь то, что возложили на меня боги - так же, как и ты. Но если тебе и вправду предстоит узреть конец привычного нам мира, милая, пусть каждый из нас встретит этот рок на своем месте, служа тем богам, которым нам суждено служить... Не знаю, почему, но я должен вернуть тебя на Авалон. Мне было бы куда проще иметь дело с одной лишь Нинианой, но, Моргейна, твое место на Авалоне - а я буду там, куда меня пошлют боги. И на Авалоне ты найдешь исцеление.
- Исцеление! - с презрением фыркнула я. Я не желала исцеляться.
Кевин печально взглянул на меня. Он называл меня ненаглядной. Наверное, больше никто на целом свете не знал моей истинной сути; перед всеми прочими - даже перед Артуром - я притворялась, стараясь выглядеть лучше, чем я есть на самом деле, и с каждым я была иной. Даже перед Вивианой я притворялась, чтоб показаться более достойной сана жрицы... Кевин же видел во мне просто Моргейну, не больше и не меньше. Я вдруг поняла: даже если я предстану перед ним в облике Старухи Смерти и протяну костлявую руку, в его глазах я буду прежней Моргейной... Я всегда считала, что любовь не такова, что любовь - это то жгучее чувство, которое я испытывала к Ланселету или Акколону. К Кевину я относилась с отстраненным сочувствием, теплотой, дружелюбием - но не более того; я отдавала ему лишь то, чем мало дорожила, и все же... и все же лишь ему одному пришло в голову приехать сюда, лишь ему оказалось не все равно, буду ли я жить или умру от горя.
Но как он посмел побеспокоить меня, когда душа моя уже почти слилась с тем безграничным покоем, что лежит за гранью жизни?!
Я отвернулась от Кевина и проронила: - Нет.
Я не могу снова вернуться к жизни, не могу бороться и страдать, и существовать под грузом ненависти тех, кто некогда меня любил... Если я останусь в живых, если вернусь на Авалон, мне придется вновь вступить в смертельную схватку с любимым моим Артуром, вновь видеть Ланселета в плену у Гвенвифар. Нет, меня все это не касается. Я не вынесу больше этой боли, раздирающей мое сердце...
Нет. Я погрузилась в забвение, и вскоре - я это знала - мне предстояло уйти в него с головой... в забвение, в покой, так похожий на смерть, что подбиралась все ближе и ближе... Так неужто Кевин, этот предатель, вернет меня обратно?
- Нет, - повторила я и спрятала лицо в ладонях. - Оставь меня в покое, Кевин Арфист. Я пришла сюда, чтоб умереть. Оставь меня.
Он не шелохнулся и не произнес ни слова, и я тоже застыла, опустив покрывало на лицо. У меня не было сил уйти, но ведь, несомненно, он и сам вскоре встанет и удалится. А я... я буду сидеть, пока служанки не перенесут меня обратно в постель - и после этого никогда больше не встану с нее.
Но тут в тишине послышался негромкий звон струн. Это играл Кевин. А мгновение спустя он запел.
Я уже слыхала отрывки из этой баллады, ведь Кевин частенько пел ее при дворе Артура; в ней повествовалось о некоем барде, сэре Орфео, жившем в незапамятные времена: когда он пел, деревья пускались в пляс, и камни водили хороводы, и звери лесные приходили и смиренно ложились у его ног. Но сегодня Кевин не остановился на этом - он перешел к той части баллады, что повествовала о таинстве. Ее я слышала впервые. Кевин пел о том, как Орфео, посвященный, утратил свою возлюбленную и отправился ради нее в загробный мир. Он предстал перед Владыкой Смерти и взмолился, и тот дозволил Орфео спуститься в бессветный край и вывести оттуда его возлюбленную. И Орфео отыскал ее на Бессмертных полях...
А потом Кевин заговорил от имени души той женщины... и мне почудилось, что это говорю я.
- Не пытайся вернуть меня - я смирилась со смертью. Здесь нашла я отдохновение, нет ни боли здесь, ни борьбы, здесь смогу я забыть о любви и о горе.
Окружающий мир растаял. Я больше не чувствовала ни запаха дыма, ни ледяного дыхания ливня, я не ощущала собственного тела, больного и обессилевшего, застывшего в кресле. Мне казалось, будто я стою в саду, дышащем вечным покоем, среди цветов, лишенных аромата, и лишь далекий голос арфы упрямо пробивается сквозь безмолвие. Я не желала ее слушать, но арфа пела, взывая ко мне.
Она пела о ветре, что летит с Авалона и несет с собой то дуновение цветущих яблонь, то запах спелых яблок; ее голос дышал прохладой туманов над Озером; в нем слышался хруст веток - это олень мчался сквозь лес, дом маленького народца. Песня арфы вернула меня в то лето, когда я лежала у прогретого солнцем каменного круга, и Ланселет обнимал меня, и кровь впервые бурлила в моих жилах, как весенние соки в пробудившемся дереве. А потом оказалось, что я вновь держу на руках своего новорожденного сына, и его волосенки касаются моего лица, и от него пахнет молоком... или это маленький Артур сидит у меня на коленях, уцепившись за меня, и гладит меня по щеке... и снова Вивиана возлагает руки на мое чело... и я вскидываю руки, взывая к Богине, и чувствую, что превращаюсь в мост меж небом и землей... и трепещут на ветру ветви рощи, где мы с молодым оленем лежим во тьме затмения, и Акколон зовет меня по имени...
И вот уже не одна лишь арфа, но голоса мертвых и живых взывали ко мне: "Вернись, вернись, вернись - тебя зовет сама жизнь, со всей ее радостью и болью..." И новая мелодия вплелась в песнь арфы.
"Это я зову тебя, Моргейна Авалонская... жрица Матери..."
Я вскинула голову, - но не увидела Кевина, искалеченного и печального; на его месте стоял Некто, высокий и прекрасный, с сияющим ликом, со сверкающей Арфой и Луком в руках. При виде бога у меня перехватило дыхание, а голос все пел: "Вернись к жизни, вернись ко мне... ты, давшая клятву... за мраком смерти тебя ждет жизнь..."
Я попыталась отвернуться.
- Я не подчиняюсь никаким богам - одной лишь Богине!
- Но ведь ты и есть Богиня, - послышался среди вечного безмолвия знакомый голос, - и я зову тебя...
И на миг, словно взглянув в недвижные воды зеркала Авалона, я увидела себя в короне Владычицы жизни...
- Но ведь я старая, совсем старая, я принадлежу теперь не жизни смерти... - прошептала я, и в тишине зазвучали знакомые слова древнего ритуала - но слетали они с уст бога.
- ... она будет и старой, и юной - как пожелает...
И мое отражение сделалось юным и прекрасным, как будто я снова превратилась в ту девушку, что некогда отправила Увенчанного Рогами бежать вместе со стадом... да, и я была стара, когда Акколон пришел ко мне, и все же я, неся в чреве его ребенка, послала Акколона на бой... и вот теперь я стара и бесплодна - но жизнь пульсировала во мне, вечная жизнь земли и ее Владычицы... и бог стоял передо мной, вечный и прекрасный, и звал меня вернуться к жизни... и я сделала шаг, затем другой, и медленно принялась подниматься из тьмы наверх, следуя за голосом арфы, что пела мне о зеленых холмах Авалона и водах жизни... а потом оказалось, что я стою, протягивая руки к Кевину... и он осторожно отставил арфу в сторону и подхватил меня в тот миг, когда я готова уже была упасть. Прикосновение сияющих рук бога обожгло меня - но это длилось лишь миг... а потом остался лишь певучий, слегка насмешливый голос Кевина:
- Моргейна, ты же знаешь - мне тебя не удержать. Он бережно посадил меня обратно в кресло.
- Когда ты ела в последний раз?
- Не помню, - созналась я, и вдруг поняла, что и вправду едва жива от слабости.
Кевин кликнул служанку и велел мягко, но властно, как распоряжаются друиды и целители:
- Принеси госпоже хлеб и теплое молоко с медом.
Я приподняла было руку, пытаясь возразить; на лице служанки отразилось праведное негодование, и я вспомнила, что она дважды пыталась покормить меня - причем именно хлебом с молоком. Но все-таки служанка подчинилась; когда она принесла то, что у нее попросили, Кевин принялся ломать хлеб, макать кусочки в молоко и осторожно класть мне в рот.
- Довольно, - вскоре сказал он. - Ты слишком долго постилась. Но перед сном тебе непременно нужно будет еще выпить немного молока со взбитым яйцом... Я покажу слугам, как это готовится. Быть может, через пару дней ты уже достаточно окрепнешь, чтоб отправиться в путь.
И внезапно я расплакалась. Я наконец-то плакала об Акколоне, что ныне покоился в могиле, и об Артуре, что возненавидел меня, и об Элейне, что была мне подругой... и о Вивиане, лежащей среди христианских могил, и об Игрейне, и о себе самой, перенесшей столь много... И Кевин снова повторил:
- Бедная Моргейна. Бедная моя девочка, - и прижал меня к своей костлявой груди. И я плакала и плакала, пока, в конце концов, не успокоилась, и Кевин позвал служанок, чтоб те отнесли меня в постель.
И я уснула - впервые за много-много дней. А два дня спустя я отправилась на Авалон.
Я плохо помню, как мы ехали на север; я была тогда немощна и телом, и духом. Я оказалась на берегу Озера, на закате, когда воды его были темно-алыми, а небо горело огнем; и вот на фоне пламенеющих вод и огненного неба появилась черная ладья, затянутая черной тканью, и обмотанные весла взлетали и опускались бесшумно, словно во сне. На миг мне показалось, будто передо мною Священная ладья, плывущая по безбрежному морю, о котором я не смею говорить, а темная фигура на носу - это Она, и я каким-то образом преодолела расстояние меж небом и землей... Но я и поныне не ведаю, наяву это было или во сне. А затем спустился туман и окутал нас; душа моя затрепетала, и я поняла, что вновь вернулась именно туда, где мне надлежит находиться.
Ниниана встретила меня на берегу и обняла - не как незнакомка, с которой мы встречались лишь дважды в жизни, а как дочь обнимает мать после многолетней разлуки. Она отвела меня в дом, где некогда жила Вивиана. На этот раз Ниниана не стала при-ставлять ко мне кого-нибудь из младших жриц, а взяла все хлопоты на себя, постелила мне во внутренней комнате, принесла воды из Священного источника - и, отведав эту воду, я поняла, что хоть и нелегко мне будет исцелиться, для меня все же еще существует исцеление.
Мне достаточно было ведомо о могуществе. Я отказалась от мирских забот; настал час доверить их другим, мне же следовало отдыхать под заботливой опекой дочерей. Теперь я наконец-то могла горевать об Акколоне, - а не о крушении всех моих надежд и замыслов. Теперь я видела, сколь безумны они были; ведь я - жрица Авалона, а не его королева. Но я оплакала расцвет нашей любви, недолгой и горькой, и ребенка, чья жизнь закончилась, даже не начавшись - и вдвойне больнее мне было оттого, что это я, своею собственной рукой отправила его в страну теней.
Траур мой был долог, и иногда мне казалось, что я до конца жизни не избуду этой скорби. Но в конце концов я научилась вспоминать обо всем этом без слез и уже не задыхалась от безудержной печали, встающей из глубины сердца при одной лишь мысли о днях нашей любви. Что может быть печальнее, чем помнить о любви и знать, что она потеряна навеки? Акколон даже никогда не снился мне, и хоть мне до боли хотелось увидеть его лицо, в конце концов, я поняла, что оно и к лучшему - иначе я весь остаток жизни провела бы во сне... Ну а так все-таки настал день, когда я сумела мысленно обратиться к прошлому и понять, что срок траура миновал. Мой возлюбленный и мой ребенок ушли в мир иной, и кто знает, встречусь ли я с ними за порогом смерти? Но я была жива, я находилась на Авалоне, и долг требовал, чтобы я стала его Владычицей.
Не знаю, сколько лет я прожила на Авалоне прежде, чем все улеглось. Помню лишь, что я пребывала среди бескрайнего и безымянного покоя, равно чуждая и радости, и печали, не ведая ничего, кроме мелочей обыденной жизни. Ниниана не отходила от меня ни на шаг. Наконец-то я как следует познакомилась с Нимуэ - к этому времени она превратилась в высокую, молчаливую, светловолосую девушку, прекрасную, как Элейна в молодости. Нимуэ стала для меня дочерью; она приходила ко мне каждый день, и я учила ее всему тому, чему сама в юности научилась от Вивианы.
В последнее время кое-кто из последователей Христа начал замечать цветение Священного терна, и они мирно поклонялись своему богу, не стараясь изгнать красоту из мира, а любя мир таким, каким бог его создал. В те дни они во множестве приходили на Авалон, в надежде найти убежище от гонений и фанатизма. Стараниями Патриция в Британии появились новые веяния, и в том христианстве, что проповедовал он, не было места ни истинной красоте, ни таинствам природы. А от этих христиан, что пришли к нам, спасаясь от собственных единоверцев, я наконец узнала о Назареянине, сыне плотника, достигшем божественности и проповедовавшем терпимость. Так я поняла, что никогда не враждовала с Христом - но лишь с его тупыми, узколобыми священниками, приписывавшими собственную ограниченность ему.
Не знаю, сколько лет прошло - три, пять, а может, и все десять. До меня доходили слухи из внешнего мира - призрачные, словно тени, словно звон церковных колоколов, долетавший иногда до нашего берега. Так я узнала о смерти Уриенса, но о нем я не горевала; для меня он давно уже был мертв. Но все же я надеялась, что он исцелился от своих горестей. Он был добр ко мне - как умел. Мир праху его.
Приходили к нам и вести о деяниях Артура и его рыцарей, - но здесь, среди безмятежности Авалона, все это казалось неважным. Эти рассказы ничем не отличались от старинных легенд, так что было не понять, о ком они повествуют: об Артуре, Кэе и Ланселете или о Ллире и детях богини Дану. А истории о любви Ланселета и Гвенвифар - или молодого Друстана и Изотты, жены Марка, - на самом деле были всего лишь перепевом древней повести о Диармаде и Грайнне, что дошла к нам из незапамятных времен. Все это не имело значения. Мне казалось, что я все это уже слышала - давным-давно, еще в детстве.
Но однажды, прекрасным весенним днем, когда на Авалоне начали зацветать яблони, вечно безмолвствовавшая Врана закричала - и заставила меня вернуться к хлопотам того мира, который, как я надеялась, навсегда остался позади.
Глава 9
- Меч, меч таинств потерян... а теперь - и чаша, чаша, и все Священные реликвии!.. Все потеряно, все утрачено, все отнято у нас!
Этот крик разбудил Моргейну. Однако, когда она на цыпочках подобралась к двери комнаты, где спала Врана, - как всегда, одна, как всегда, соблюдающая молчание, - оказалось, что девушки, приставленные к Вране, спят; они ничего не слышали.
- Все было тихо. Владычица, - заверили они Моргейну. - Может, тебе приснился скверный сон?
- Если это вправду и был сон, то он приснился не мне одной, - но и Вране тоже, - сказала Моргейна, глядя на безмятежные лица девушек. С каждым годом ей все сильнее казалось, что жрицы из Дома дев выглядят все моложе и все больше походят на детей... Ну разве можно доверять им священные тайны? Они же сущие девчонки! Девушки с едва оформившейся грудью... что они могут знать о жизни Богини - жизни мира?
И снова оглушительный вопль разнесся над Авалоном, грозя переполошить всех вокруг.
- Вот! Теперь вы слышите! - воскликнула Моргейна. Но девушки лишь испуганно уставились на нее.
- Неужто ты грезишь с открытыми глазами, Владычица? - спросила одна из них, и Моргейна поняла, что на самом деле этот крик горя и ужаса был беззвучен.
- Я войду к ней, - сказала Моргейна.
- Но тебе нельзя... - начала было какая-то девушка, и тут же попятилась, позабыв закрыть рот - словно лишь сейчас осознала, с кем она говорит. Моргейна прошла мимо девушки, согнувшейся в поклоне.
Врана сидела на кровати; ее длинные распущенные волосы спутались, а в глазах плескался ужас. На миг Моргейне подумалось, что старой жрице и вправду приснился кошмар, что Врана странствовала дорогами сновидений...
Но Врана покачала головой. Нет, она совсем не походила на человека, который никак не может отойти от сна. Врана глубоко вздохнула, и Моргейна поняла, что жрица пытается заговорить, преодолев годы молчания; но голос словно не желал подчиняться ей.
В конце концов, дрожа всем телом, Врана произнесла:
- Я видела... видела это... предательство, Моргейна, предательство проникло в самое сердце Авалона... Я не разглядела его лица, но я видела в его руке великий меч Эскалибур...
Моргейна успокаивающе вскинула руку и сказала:
- На рассвете мы посмотрим в зеркало. Не надо, не говори - не мучай себя, милая.
Врану все еще била дрожь. Моргейна крепко сжала руку Враны и увидела в колеблющемся свете факела, что собственная ее рука сделалась морщинистой и покрылась старческими пятнами, а пальцы Враны напоминают узловатые веревки. "Мы с ней пришли сюда юными девушками из свиты Вивианы; и вот мы обе старухи... - подумала Моргейна. - О, Богиня, сколько же лет прошло..."
- Но я должна говорить, - прошептала Врана. - Я слишком долго молчала... Я продолжала безмолвствовать даже тогда, когда боялась, что это произойдет... Слышишь гром и грохот ливня? Приближается буря, буря, что обрушится на Авалон и смоет его... и тьма опустится на землю...
- Ну что ты, что ты, милая! Успокойся, - прошептала Моргейна и обняла дрожащую жрицу. Может, Врана повредилась рассудком? Может, это было лишь наваждение, горячечный бред? Ведь никакого ливня нет! Над Авалоном светила полная луна, и яблоневые сады белели в ее свете. - Не бойся. Я останусь здесь, с тобой, а утром мы посмотрим в зеркало и узнаем, что же случилось на самом деле.
Врана улыбнулась, но улыбка ее была печальна. Она забрала у Моргейны факел и погасила его; и во внезапно воцарившейся тьме Моргейна увидела сквозь щели отдаленную вспышку молнии. Мгновение тишины - и донесшийся откуда-то издалека приглушенный раскат грома.
- Это был не сон, Моргейна. Буря надвигается - и мне страшно. У тебя больше мужества, чем у меня. Ты жила в миру, ты знаешь истинные горести не сны и видения... Но, быть может, и мне придется выйти в мир и навеки отказаться от молчания... и я боюсь...
Моргейна устроилась рядом со старой жрицей, укрыла ее и себя одеялом, обняла и так и лежала, пока Врана не перестала дрожать. Лежа в тишине и прислушиваясь к дыханию Враны, Моргейна вспомнила тот вечер, когда она привезла на Авалон Нимуэ - как Врана пришла к ней тогда, чтоб вновь приветствовать ее на Авалоне... "Почему-то мне кажется теперь, что эта любовь была единственной истинной за всю мою жизнь..." Врана положила голову ей на плечо, и Моргейна нежно прижала подругу к себе, утешая и успокаивая. Они пролежали так довольно долго - и вдруг раздался оглушительный удар грома. Женщины испуганно вскинулись, и Врана прошептала:
- Вот видишь...
- Успокойся, милая. Это всего лишь буря.
Едва лишь Моргейна произнесла эти слова, как обрушился ливень, стремительный и мощный, и за ним ничего уже нельзя было расслышать. По комнате принялся гулять холодный ветер. Моргейна молчала, сжимая руку Враны. "Это всего лишь буря", - подумала она. Но страх Враны отчасти передался и ей, и Моргейна почувствовала, что ее тоже начало трясти.
"Буря, что обрушится с небес и разрушит Камелот, и уничтожит все, чего добился Артур за годы мира..."
Моргейна попыталась призвать Зрение, но гром словно заглушал всякие мысли. Моргейне оставалось лишь лежать, прижавшись к Вране, и повторять про себя: "Это всего лишь буря, просто буря - дождь, ветер и гром, - а вовсе не гнев Богини..."
Сколько ни бушевала гроза, но в конце концов все-таки, стихла, и когда Моргейна проснулась, все вокруг было чистым, словно умытым. На бледном небе не было ни облачка; капли воды мерцали на каждом листике и срывались с каждого стебля травы - как будто весь мир окунули в воду и забыли отряхнуть, а высохнуть он не успел. Если та буря, о которой говорила Врана, и вправду разрушила Камелот, неужто поутру мир был бы так прекрасен? Почему-то Моргейне казалось, что это не так.
Проснувшаяся Врана взглянула на Моргейну; глаза ее были расширены от ужаса.
- Мы сейчас же пойдем к Ниниане, - сказала Моргейна, спокойно и рассудительно, как всегда, - а потом - к зеркалу, пока солнце не взошло. Если на нас и вправду обрушился гнев Богини, нужно узнать, чем мы его заслужили.
Врана жестом выразила согласие. Но когда они уже оделись и готовы были выйти из дома, Врана коснулась руки Моргейны.
- Иди к Ниниане, - прошептала она, с трудом заставляя повиноваться отвыкшие от работы голосовые связки. - Я приведу... Нимуэ. Она - часть этого...
Потрясенная до глубины души Моргейна едва не принялась возражать Вране. Но затем, взглянув на светлеющее небо, подчинилась. Быть может, Врана узрела в недобром вещем сне, для чего Нимуэ попала сюда, и потому и избрала девушку для затворнической жизни. Моргейна вспомнила тот день, когда Вивиана объявила ей самой о ее предназначении, и невольно подумала: "Бедная девочка!" Но на все воля Богини, и все они - в Ее власти. Тихо спустившись в мокрый сад, Моргейна увидела, что окружающий мир не так уж безмятежен и прекрасен, как показалось ей после пробуждения. Ветер безжалостно оборвал яблоневый цвет, и теперь сад был усыпан белыми лепестками, словно снегом. Да, этой осенью яблок не жди...
"Мы можем вспахать и засеять поле. Но лишь Ее милость дарует нам урожай.
Так чего ж тогда я беспокоюсь? Все будет так, как пожелает Богиня..."
Моргейне пришлось разбудить Ниниану, и та, похоже, здорово разозлилась. "Нет, она - не истинная жрица, - подумала Моргейна. - Мерлин сказал правду - Ниниану избрали лишь потому, что в ее жилах течет кровь Талиесина. Наверное, пора перестать притворяться, будто Ниниану можно счесть Владычицей Авалона. Пора мне занять свое законное место". Моргейна вовсе не желала оскорблять Ниниану, равно как и не хотела, чтоб остальные подумали, что она отстранила Ниниану ради власти. Ей вполне хватало той власти, которой она располагала... Но крик Враны непременно разбудил бы всякую истинную жрицу, избранную Богиней. И все же эта женщина, стоявшая перед Моргейной, каким-то образом прошла испытания, без которых никому не получить жреческого сана; Богиня не отвергла ее. Так что же Она судила Ниниане?
- Говорю тебе, Ниниана, я видела это, и Врана - тоже... Нам непременно нужно до восхода солнца взглянуть в зеркало!
- Не очень-то я в это верю, - невозмутимо отозвалась Ниниана. - Чему быть, того все равно не миновать... Но раз тебе так хочется, Моргейна, я пойду с тобой.
Они молча прошли через сад - две черные тени среди мокрого, бесцветного мира - и спустились к водяному зеркалу у Священного источника. Еще на ходу Моргейна краем глаза заметила силуэт высокой женщины, укутанной в покрывало, - Врана, - и рядом с ней - Нимуэ, бледный утренний цветок. Красота девушки потрясла Моргейну. Даже Гвенвифар в самом расцвете юности не была столь прекрасна! На миг душу Моргейны охватила зависть и боль. "Я стольким пожертвовала ради Богини, а она ничем не вознаградила меня..."
- Нимуэ - девушка, - сказала Ниниана. - Ей и смотреть в зеркало.
В блеклых водах озерца отражалось белесое небо, на котором уже появились бледно-розовые полосы, вестники рассвета, и на этом фоне особенно отчетливо вырисовывались четыре темных силуэта. Нимуэ подошла к берегу, на ходу поправляя длинные белокурые волосы, и перед мысленным взором Моргейны возникла серебряная чаша и застывшее, завораживающее лицо Вивианы...
- Что я должна увидеть, матушка? - негромко спросила Нимуэ. Казалось, будто девушка говорит во сне.
Моргейна ждала, что ответит Врана, но та промолчала. В конце концов, Моргейна ответила сама:
- Действительно ли Авалон пал жертвой предательства и поражен в самое сердце? Что случилось со Священными реликвиями?
Тишина. Лишь негромко щебечут птицы в ветвях деревьев да тихо журчит вода, вытекающая из чаши Священного источника и собирающаяся в тихой заводи озерца. Ниже по склону белели опустошенные сады, а на вершине холма проступали очертания стоячих камней.
Тишина. Наконец Нимуэ, пошевельнувшись, прошептала:
- Я не могу разглядеть его лица...
По поверхности заводи побежала рябь, и Моргейне привиделась чья-то ссутуленная фигура - человек медленно, с трудом куда-то шел... затем она увидела комнату, где она безмолвно стояла за спиной у Вивианы в тот день, когда Талиесин вложил Эскалибур в руки Артура, - и услышала предостерегающий голос барда:
- Нет! Прикосновение к Священным реликвиям - смерть для непосвященного!
В этот миг Моргейна могла бы поклясться, что слышит самого Талиесина, а не Нимуэ... Но он, мерлин Британии, имел право прикасаться к Священным реликвиям, - и вот он извлек их из тайника, копье, чашу и блюдо, спрятал их под плащом и ушел - на другой берег Озера, туда, где сверкал во тьме Эскалибур... Священные реликвии воссоединились.
- Мерлин! - вырвалось у Нимуэ. - Но зачем?! Моргейна знала, что напоминает сейчас ликом каменную статую.
- Как-то раз он говорил со мной об этом. Он сказал, что Авалон ушел за пределы мира, а Священные реликвии должны оставаться в мире, чтоб служить людям и богам, какими бы именами ни нарекали их люди...
- Он осквернит их, - взволнованно воскликнула Ниниана, - и поставит на службу богу, что хочет вытеснить всех прочих богов!..
В наступившей тишине раздалось пение монахов. А затем солнечные лучи коснулись зеркала, и поверхность воды вспыхнула огнем - ослепительным, обжигающим, пронзающим глаза и разум, и в свете встающего солнца Моргейне показалось, будто весь мир освещен пламенем пылающего креста... Моргейна зажмурилась, пряча лицо в ладонях.
- Не надо, Моргейна, - прошептала Врана. - Богиня сама позаботится о том, что ей принадлежит...
И снова до Моргейны донеслось пение монахов: "Кирие элейсон, Христе элейсон..." Господи, помилуй, Христос, помилуй... Священные реликвии были похищены. Несомненно, Богиня допустила это, дабы показать, что Авалон более не нуждается в них, что им надлежит уйти в мир и служить людям...
Но видение пылающего креста по-прежнему стояло перед глазами Моргейны. Моргейна закрыла глаза ладонью и отвернулась от солнца.
- Это не в моей власти - освободить мерлина от его обета. Он поклялся священной клятвой и вместо короля заключил Великий Брак с этой землей. Ныне он сделался клятвопреступником и заплатит за свое преступление жизнью. Но прежде, чем покарать предателя, следует исправить последствия предательства. Реликвии вернутся на Авалон, - даже если мне придется самой отправиться за ними. Сегодня же утром я еду в Камелот.
- Должна ли я ехать с тобой? Не мне ли надлежит отомстить за Богиню? прошептала Нимуэ.
И, услышав эти слова, Моргейна внезапно осознала, что следует делать.
Ей самой предстоит заняться Священными реликвиями. Их оставили на ее попечение, и если бы она как следует укрыла реликвии, вместо того чтоб упиваться собственной скорбью и думать лишь о себе, похищение не состоялось бы. Но Нимуэ станет орудием кары для предателя.
Кевин никогда не видел Нимуэ. Он знает всех обитателей Авалона - кроме этой девушки, ведущей жизнь отшельницы. Мерлин оставит крепость своей души без защиты - и это и приведет его к гибели; так бывает с каждым, кого Богиня пожелает покарать.
- Ты отправишься в Камелот, Нимуэ, - медленно произнесла Моргейна, до боли стиснув кулаки... Подумать только - ведь она почти помирилась с этим предателем! Как она могла?! - Ты - кузина королевы Гвенвифар и дочь Ланселета. Ты попросишь королеву принять тебя в число ее придворных дам. И еще ты попросишь, чтоб она никому - даже Артуру - не рассказывала, что ты выросла на Авалоне. Если понадобится, притворись, будто ты стала христианкой. Там, при дворе ты познакомишься с мерлином. У него есть одно слабое место. Мерлин убежден, что женщины избегают его из-за его хромоты и уродства. Но если какая-то женщина не станет выказывать по отношению к нему ни страха, ни отвращения, если даст понять, что видит в нем мужчину - для такой женщины он пойдет на все. Даже на смерть. Нимуэ, - сказала Моргейна, глядя прямо в глаза испуганной девушке, - ты соблазнишь его и заманишь в свою постель. Ты свяжешь его чарами - так, чтоб он принадлежал тебе безраздельно, душою и телом.
- А потом? - дрожа, спросила Нимуэ. - Что потом? Я должна буду убить его?
Моргейна хотела было ответить, но Ниниана опередила ее.
- Это слишком легкая смерть для предателя. Ты должна околдовать его, Нимуэ, и привезти обратно на Авалон. Он умрет в дубовой роще - так, как полагается умирать изменнику.
Моргейну пробрал озноб. Она поняла, какой конец уготован Кевину: с него заживо сдерут кожу и засунут в таком виде в расщепленный дуб, а щель законопатят, оставив лишь отверстие для воздуха, - чтоб изменник подольше помучился... Моргейна склонила голову, пытаясь унять дрожь. Поверхность воды больше не сверкала под солнечными лучами; небо затянуло легкими рассветными облачками.
- Здесь мы сделали все, что могли, - сказала Ниниана. - Пойдем, матушка...
Но Моргейна оттолкнула ее руку.
- Не все... Я тоже должна буду отправиться в Камелот. Мне нужно знать, как предатель задумал использовать Священные реликвии.
Моргейна вздохнула. Она так надеялась никогда больше не покидать Авалон! Но иного выхода нет. Она не может переложить эту тяжесть на чужие плечи.
Врана протянула руку. Старую жрицу била дрожь - такая сильная, что Моргейна испугалась, как бы Врана не упала.
- Я тоже должна идти, - прошептала Врана, и ее загубленный голос заскрипел, словно сухие ветви на ветру. - Это моя судьба... мне не лечь в землю зачарованного края рядом с остальными... Я еду с тобой, Моргейна.
- Нет, Врана, нет! - попыталась возразить Моргейна. - Тебе нельзя!
Врана ни разу в жизни не покидала Авалон - а ей ведь уже за пятьдесят! Она не перенесет этого путешествия! Но никакие ее возражения не смогли поколебать решимости Враны. Пожилая женщина дрожала от ужаса, но оставалась непреклонна: она видела свою судьбу; она должна сопровождать Моргейну чего бы это ей ни стоило.
- Но я не собираюсь путешествовать, как Ниниана - в паланкине, со свитой, как подобает великой жрице, - попробовала переубедить подругу Моргейна. - Я переоденусь старой крестьянкой, как в свое время частенько делала Вивиана.
Но Врана лишь покачала головой и упрямо сказала:
- Где пройдешь ты, Моргейна, там пройду и я.
В конце концов, хоть страх - не за себя, за Врану! - и продолжал терзать ее, Моргейна сказала:
- Что ж, пускай.
И они принялись собираться в путь. Выехали они в тот же день. Нимуэ ехала открыто, со свитой, как подобает родственнице Верховной королевы, а Врана и Моргейна, натянув на себя отрепья побирушек, выбрались с Авалона окольным путем и пешком отправились в Камелот.
Врана и вправду оказалась куда сильнее, чем думала Моргейна, - и становилась сильнее с каждым днем. Они шли медленно, выпрашивая подаяние в крестьянских дворах, воруя куски хлеба, брошенные собакам, ночуя где придется; однажды им пришлось заночевать на заброшенной вилле, а в другой раз - в стогу сена. В ту самую ночь Врана заговорила - впервые с начала их странствия.
- Моргейна, - сказала Врана, когда они закутались в плащи и улеглись, прижавшись друг к другу, - завтра в Камелоте празднуют Пасху. Нам нужно попасть туда к рассвету.
Моргейна не стала спрашивать, зачем это нужно. Она знала, что Врана не сумеет ответить на ее вопрос, разве что скажет: "Так я видела. Такова наша судьба". Потому она сказала лишь:
- Значит, мы можем полежать здесь до тех пор, пока не начнет светать. Отсюда до Камелота не больше часа пути. Если б ты сказала мне об этом раньше, мы могли бы продолжить путь и заночевать уже под его стенами.
- Я не могла, - прошептала Врана. - Я боялась. Моргейна не видела в темноте лица подруги, но поняла, что та плачет.
- Мне страшно, Моргейна, очень страшно...
- Говорила же я тебе - оставайся на Авалоне! - резко оборвала ее Моргейна.
- Но я должна послужить Богине, - все так же шепотом ответила Врана. Я столько лет прожила на Авалоне, в покое и безопасности, и вот теперь Матерь Керидвен требует, чтоб я сполна расплатилась за свою безмятежную жизнь... но я боюсь, я так боюсь... Обними меня, Моргейна - мне так страшно...
Моргейна привлекла подругу к себе, поцеловала и принялась баюкать, словно ребенка. А потом они словно вместе шагнули за порог вечного безмолвия, и Моргейна, обняв Врану, принялась ласкать ее; они прижались друг к другу в неком подобии неистовой страсти. Никто из них не проронил ни слова, но Моргейна чувствовала, что окружающий мир пульсирует в странном священном ритме, и вокруг царила непроглядная тьма; две женщины утверждали жизнь в тени смерти. Так при свете весенней луны и костров Белтайна юные женщина и мужчина утверждают жизнь весенним бегом и соединением тел, таящим в себе семена гибели: смерти на поле брани - для него и смерти при родах для нее. Так под сенью бога, пожертвовавшего собой, во тьме новолуния жрицы Авалона взывали к жизни Богини - и в тишине она отвечала им... В конце концов они утихли, не разжимая объятий, и Врана наконец-то перестала всхлипывать. Она лежала, словно мертвая, и Моргейна, чувствуя, что сердце ее готово вот-вот остановиться, подумала: "Я не должна мешать ей, даже если она идет навстречу смерти - ведь такова воля Богини..."
У нее даже не было сил заплакать.
Тем утром у ворот Камелота стоял такой шум и толкотня, что никому и дела не было до двух немолодых крестьянок. Моргейна была привычна к подобной суматохе; а вот Врана, чья жизнь была отшельнической даже по меркам тихого Авалона, сделалась белой, как мел, и все старалась поплотнее укутаться в потрепанный платок. Впрочем, Моргейна тоже старалась не открывать лица - в Камелоте еще остались люди, способные узнать леди Моргейну, пусть даже поседевшую и переодетую простолюдинкой.
Какой-то гуртовщик, гнавший через двор стадо телок, натолкнулся на Врану и едва не свалил ее на землю. Гуртовщик принялся ругаться, а Врана лишь испуганно глядела на него. Моргейна поспешила вмешаться.
- Моя сестра - глухонемая, - пояснила она, и крестьянин смягчился.
- Вот бедолага... Идите-ка вы сюда - сегодня во дворце угощают всех. Если вы проберетесь потихоньку вон в ту дверь, то сможете посмотреть, как будут заходить гости; поговаривают, будто король с одним из священников что-то задумали. Вы ж небось издалека, и не знаете повадок короля? Ну, а тут, в округе, всем известно, что он завел такой обычай - не начинать праздничного пира, пока не устроит чего-нибудь небывалого. И говорят, будто сегодня в замке случится что-то совсем уж невиданное.
"Не сомневаюсь", - с презрением подумала Моргейна. Но она ограничилась тем, что поблагодарила гуртовщика и потянула Врану за собой. Дальняя часть большого зала быстро заполнялась - всем ведома была щедрость Артура; а кроме того, многим собравшимся лишь раз в году доводилось так хорошо поесть. С кухни пахло жареным мясом, и большинство народу в толпе с жадностью толковали об этом. Моргейну же от этого запаха замутило; а взглянув на бледное, перепуганное лицо Враны, она и вовсе решила убраться куда подальше.
"Не нужно было ей идти. Это я недоглядела за Священными реликвиями. Это я не заметила вовремя, до какой глубины предательства дошел мерлин. И как же я скроюсь отсюда, исполнив, что должна исполнить, если Врана будет в таком состоянии?"
Моргейна отыскала уголок, откуда можно было наблюдать за залом, оставаясь незамеченными. В дальней части зала располагался огромный пиршественный стол - тот самый Круглый Стол, уже вошедший в легенды. Для короля с королевой было устроено возвышение, а на спинке каждого кресла было написано имя соратника, обычно восседающего в нем. На стенах висели великолепные знамена. После строгой простоты Авалона все это показалось Моргейне чересчур пестрым и безвкусным.
Ждать пришлось довольно долго. Но вот, наконец, откуда-то донеслось пение труб, и взбудораженная толпа загомонила. "До чего же странно смотреть на двор со стороны, - подумала Моргейна, - после того, как ты столько лет была его частью!" Кэй отворил огромные двери, и Моргейна съежилась: Кэй узнает ее, кем бы она ни вырядилась! Хотя - с чего бы вдруг ему смотреть в ее сторону?
Сколько же лет неспешно протекло с тех пор, как она удалилась на Авалон? Этого Моргейна не знала. Но Артур словно бы сделался выше и еще величественнее, а волосы его были такими светлыми, что невозможно было сказать, появились ли в тщательно расчесанных кудрях короля серебряные пряди. Гвенвифар тоже казалась все такой же стройной и изящной, хоть и было заметно, что грудь ее потеряла былую упругость.
- Глянь-ка, до чего молодой выглядит королева, - негромко заметила одна из соседок Моргейны. - А ведь они с Артуром поженились в тот год, когда у меня родился первенец. И вот глянь теперь на нее - и на меня.
Моргейна взглянула на женщину - сутулую, беззубую, согбенную, словно согнутый лук. Та тем временем продолжала:
- Поговаривают, будто это сестра короля, Моргейна Волшебница, заколдовала их обоих, потому-то они и не стареют...
- Хоть колдуй, хоть не колдуй, - проворчала другая беззубая старуха, а только если б королева Гвенвифар, благослови ее бог, два раза на день чистила хлев, да рожала каждый год по ребенку, да думала, как прокормить детей, и в худые времена, и в добрые, - ничего бы от ее красоты не осталось! Оно конечно, так уж наша жизнь устроена, - а все-таки хотелось бы мне спросить у священников, почему королеве достались одни радости, а мне одни напасти?
- Будет тебе ворчать, - сказала первая старуха. - Ты сегодня наешься до отвала и насмотришься на всех этих лордов и леди. И ты сама знаешь, почему жизнь так устроена - друиды ведь рассказывали. Королева Гвенвифар носит красивые платья и живет во дворце, потому что в прошлых жизнях творила добро. А мы с тобой бедные и уродливые, потому что плохо себя вели; а если мы будем больше думать, что творим, то и нам когда-нибудь выпадет лучшая доля.
- Ага, как же, - пробурчала ее собеседница. - И священники, и друиды все они одним миром мазаны. Друиды говорят свое, а священники твердят, что ежели в этой жизни мы будем послушными, так попадем после смерти на небо, к Иисусу, и будем пировать там с ним, и никогда уже не вернемся в этот грешный мир. А как ни крути, выходит одно: кто-то рождается в нищете и умирает в нищете, а кто-то и горя не знает!
- А я слыхала, что королева не такая уж счастливая, - подала голос еще одна старуха - получилось так, что в этом углу их собралось сразу несколько. - Хоть она и вся из себя царственная, ребенка родить она так и не смогла. А вот у меня есть сын - он теперь ведет хозяйство - и дочка она вышла замуж и живет на соседнем подворье, а еще одна дочка прислуживает монахиням в Гластонбери. А королеве Гвенвифар пришлось усыновить сэра Галахада, сына Ланселета и ее кузины Элейны, - иначе Артур остался бы без наследника!
- Ну да, ну да, это они так говорят, - хмыкнула четвертая старуха, но мы-то с тобой знаем, что на шестом-седьмом году царствования Артура королева Гвенвифар куда-то уезжала из замка, - думаешь, они не могли все так рассчитать, чтоб комар носа не подточил? Жена моего сводного брата служила тут кухаркой, и он говорил, будто это всем известно, - что королева и ее супруг проводят ночи врозь...
- Замолкни, старая сплетница! - прикрикнула первая старуха. - Вот услышит кто-нибудь из слуг, что ты тут несешь, и тебя за такой поклеп кинут в пруд! А я вот что скажу: сэр Галахад благородный рыцарь, и из него в свой черед выйдет хороший король - дай бог долгой жизни королю Артуру! И кому какое дело, чей он сын? Я так думаю, что Галахада прижил на стороне сам король - они ведь оба светловолосые. А гляньте на сэра Мордреда: все знают, что он в самом деле - сын короля от какой-то распутницы.
- А я еще и не такое слыхала, - заметила еще одна женщина. - Говорят, будто Мордред - сын какой-то колдуньи - фэйри, и Артур взял его ко двору, а свою душу отдал в заклад, чтоб прожить сто лет. Вы только гляньте на этого сэра Мордреда - он же совсем не стареет! Да и на Артура посмотреть: ему уже за пятьдесят, а выглядит он, будто тридцатилетний!
- Ну, а мне-то какое до всего этого дело? - беззастенчиво поинтересовалась очередная собеседница. - Кабы тут был замешан дьявол, он бы уж позаботился, чтоб этот самый Мордред был на одно лицо с Артуром, чтоб всякий, как глянет, признавал в нем Артурова сына! Мать Артура была авалонской крови - вот видели вы леди Моргейну? Она тоже была смуглой и темноволосой, да и Ланселет, ее родич, точно такой же... Я уж скорее поверю, что Мордред - незаконный сын Ланселета и леди Моргейны, как раньше поговаривали! Вы только гляньте на них! Да и леди Моргейна на свой лад хороша, хоть и темненькая, и ростом не вышла.
- Ее тут вроде как нет, - заметила какая-то женщина, и старуха, знакомая с придворной кухаркой, непререкаемым тоном заявила:
- Ну, а то как же! Она ж ведь поссорилась с Артуром и убежала в волшебную страну. Всем известно, что теперь в ночь на праздник всех святых она летает вокруг замка на ореховой метле, и всякий, кто взглянет на нее хоть краем глаза, тут же ослепнет!
Моргейна уткнулась лицом в потрепанный плащ, пытаясь удержаться от смеха. Врана, тоже слышавшая этот разговор, обернулась; на лице ее было написано живейшее негодование. Но Моргейна лишь покачала головой. Сейчас им следовало помалкивать и не привлекать к себе внимания.
Рыцари расселись по своим местам. Ланселет, усевшись, вскинул голову и быстро оглядел зал, и на мгновение Моргейне показалось, что это ее он разыскивает, что их взгляды вот-вот встретятся... задрожав, она поспешно опустила голову. По залу принялись сновать слуги; одни наливали вино соратникам и их дамам, другие разносили 'среди простолюдинов доброе темное пиво в больших кожаных мехах. Моргейне и Вране тоже вручили по кружке, и, когда Врана попыталась отказаться, Моргейна строго шикнула на нее:
- Пей сейчас же! На тебе лица нет, а нам понадобятся силы! Врана поднесла деревянную кружку к губам и отхлебнула немного, но видно было, что ей стоило немалых трудов проглотить это пиво. Их соседка - та самая женщина, что сказала, будто леди Моргейна была хороша на свой лад, поинтересовалась:
- Ей что, нездоровится?
- Нет, она просто перепугалась, - отозвалась Моргейна. - Она никогда прежда не бывала при дворе.
- Правда, тут красиво? Все эти лорды и леди такие нарядные! А нас скоро угостят вкусным обедом, - сказала женщина, обращаясь к Вране. - Эй, она что - не слышит?
- Она немая, но не глухая, - пояснила Моргейна. - Мне кажется, будто она малость понимает, что я ей говорю, а вот чужих - уже нет.
- Вот теперь, как ты это сказала, она уже кажется просто глуповатой, да и все, - сказала другая женщина и погладила Врану по голове, словно собачонку. - Это что ж, она с рождения такая? Вот жалость-то! А ты за ней небось присматриваешь? Ты - добрая женщина. Бывает, что такого человека родня держит на веревке, будто дворового пса, а ты вот взяла сестру даже ко двору. Глянь-ка на того священника в золотой ризе! Это епископ Патриций. Говорят, будто он выгнал из своей страны всех змей. Подумать только! Интересно, он их палкой гнал?
- Это просто так говорится, а имеется в виду, что он изгнал друидов их называют змеями мудрости, - сказала Моргейна.
- Да что всякая деревенщина смыслит в таких делах! - фыркнула ее неуемная собеседница. - Я точно слыхала, что это были змеи! А весь этот ученый люд, и друиды, и священники - они же заодно. С чего вдруг им ссориться?
- Может, и так, - послушно согласилась Моргейна. Ей вовсе не хотелось привлекать к себе лишнего внимания. Взгляд ее прикипел к епископу Патрицию. За Патрицием тяжело шагал ссутуленный человек в монашеской рясе. Но что делает мерлин в свите епископа? Моргейна помнила, что ей стоило бы держаться потише, но потребность немедленно разобраться в происходящем превозмогла осторожность.
- А что тут сейчас будет? - спросила она у соседки. - Я думала, все эти благородные лорды и леди уже прослушали обедню в церкви...
- Я слыхала, - сообщила одна из женщин, - будто в церковь помещается немного народу, вот и решили сегодня перед пиром отслужить обедню для всех, кто тут собрался. Вон, смотри, слуги епископа несут алтарный столик с белым покрывалом, и все, что нужно. Тесс! Дай послушать!
Моргейне казалось, что она вот-вот сойдет с ума от гнева и отчаянья. Неужто они собираются осквернить Священные реликвии так, что уж невозможно будет очистить - использовать их в христианской обедне?
- Смотрите, люди, - нараспев произнес епископ, - сегодня старое уступает место новому. Христос восторжествовал над старыми, ложными богами, и теперь они склонятся пред именем Его. Ибо так Христос истинный сказал роду людскому: "Я семь путь и истина и жизнь". И еще сказал он: "Никто не приходит к Отцу как только через Меня". И в знак сего все то, что люди, не ведавшие еще истины, посвящали ложным богам, ныне посвящено будет Христу и станет служить Богу истинному...
Епископ продолжал говорить, но Моргейна уже не слышала его. Внезапно она осознала, что сейчас произойдет... "Нет! Я ведь поклялась Богине! Я не могу допустить такого святотатства!" Повернувшись, Моргейна коснулась руки Враны; даже здесь, посреди битком набитого зала, они были открыты друг для друга. "Они собираются воспользоваться Священными реликвиями Богини, чтоб вызвать божественную силу... того, который семь Единый... но они это сделают ради своего Христа, который всех прочих богов считает демонами, во всяком случае, до тех пор, пока они не воззовут к нему!
Чаша, которую христиане используют во время обедни, - это заклинание воды, а тарелка, на которую они кладут свой святой хлеб, - священное блюдо стихии земли. И вот теперь они хотят, используя древние символы Богини, воззвать к одному лишь своему Христу; и вместо чистой воды святой земли, исходящей из прозрачнейшего источника Богини, они осквернят ее чашу вином!
В этой чаше Богини, о Матерь, таится котел Керидвен, что питает всех людей и из коего к людям исходят все блага этого мира. Ты взывала к Богине, своенравная жрица, - но выдержишь ли ты ее присутствие, если она и вправду ответит на твой зов?"
Моргейна стиснула руки, и воззвала к Богине с такой страстью и неистовством, какого она не ведала в своей жизни.
"Матерь, я - Твоя жрица! Молю, используй меня, как пожелаешь!"
И на нее водопадом обрушилась сила; сила хлынула сквозь ее тело и душу и переполнила Моргейну. Моргейне казалось, будто она становится все выше. Она не осознавала уже, что Врана поддерживает ее - словно чашу, что наполняют святым вином причастия...
Моргейна двинулась вперед, и ошеломленный епископ отступил перед нею. Она не испытывала ни малейшего страха, хоть и знала, что прикосновение к Священным реликвиям - смерть для непосвященного. "Как же Кевин сумел подготовить епископа? - подумалось ей самым краешком сознания. - Неужто он выдал и эту тайну?" Моргейна со всей отчетливостью осознала, что вся ее жизнь была лишь подготовкой к этому мигу - когда она, словно сама Богиня, взяла чашу обеими руками и подняла.
Впоследствии некоторые рассказывали, будто Святой Грааль несла по залу дева в блистающих белых одеждах. Другие говорили, что слышали, как по залу пронеслось могучее дуновение ветра и пение множества арф. Моргейна знала лишь, что она подняла чашу, и та засияла у нее в руках, словно огромный сверкающий рубин, и запульсировала, словно сердце... Моргейна подошла к епископу, и Патриций упал перед нею на колени.
- Пей, - прошептала Моргейна. - Это - святая сила... Епископ сделал глоток. "Интересно, что он сейчас видит?" - промелькнула у Моргейны мимолетная мысль. Она отошла - или это чаша двинулась дальше, увлекая Моргейну за собой? - и Патриций упал ничком.
Моргейна услышала, как пронесся, предшествуя ей, шум, подобный хлопанью множества крыл, и ощутила сладчайшее благоухание, с которым не мог сравниться ни ладан, ни все прочие благовония... Чаша - говорили позднее некоторые - была невидима; иные же утверждали, что она сверкала, словно звезда, и ослепляла всякого, кто осмеливался взглянуть на нее... Каждый, кто находился в зале, обнаружил, что перед ним появилось любимейшее его яство... Эта подробность повторялась во всех рассказах, и потому Моргейна не сомневалась, что она действительно несла тогда котел Керидвен. Но всего прочего она объяснить не могла - да и не хотела. "Она - Богиня и вершит то, что считает нужным".
Оказавшись перед Ланселетом, Моргейна услышала его благоговейный шепот: "Матушка, ты ли это? Или я грежу?" - и поднесла чашу к его губам. Ее переполняла нежность. Сегодня она была матерью всем им. Даже Артур преклонил перед нею колени, когда чаша на миг коснулась его губ.
"Я есть все - Дева и Матерь, подательница жизни и смерти. Вы забываете обо мне средь своих испытаний, те, кто зовет меня другими именами... знайте же, что я есмь Единая..." Изо всех людей, заполнявших огромный зал, одна лишь Нимуэ, подняв изумленный взгляд, узнала ее; да, Нимуэ с детства приучили узнавать Богиню, в каком бы обличье та ни явилась.
- Пей, дитя мое, - с беспредельным состраданием прошептала Моргейна. Нимуэ опустилась на колени и приникла к чаше, и Моргейна ощутила всплеск вожделения и стремления к возмездию, и подумала: "Да, и это тоже - часть меня..."
Моргейна пошатнулась, и почувствовала, как сила Враны поддерживает ее... Действительно ли Врана сейчас вместе с нею несет чашу? Или это лишь иллюзия, а Врана, сжавшись, сидит в углу и помогает Моргейне удержаться на ногах, направляя тот поток силы, что льется сейчас через них обеих в Богиню, несущую чашу? Впоследствии Моргейна так и не смогла понять, вправду ли она несла чашу, или все это было частью волшебства, которое она соткала для Богини... Но в тот момент ей казалось, что она несет чашу вдоль огромного зала, что люди опускаются на колени и пьют из чаши, что ее переполняют сладость и блаженство, что ее несут те огромные крылья, чей шелест слышится вокруг... В какой-то миг перед нею возникло лицо Мордреда.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска и скачивания книг
Книжный Бот
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
ВКОНТАКТЕ