Плащаница из Овьедо

Глава 2

Ханна Мэннинг ждала знамения. Чего-то, что подскажет ей, как жить дальше, направит ее. Она ждала этого уже много месяцев.

Девушка посмотрела на золотую звезду, водруженную на рождественскую елку, и вспомнила трех волхвов, которые последовали за ней давным-давно. Ханна не была настолько наивной, чтобы верить, что ее знамение будет столь величественным, а ее судьба — столь значимой. Да кто она такая? Всего лишь официантка. Но это не навсегда, это временно. Пока она не получит своего знамения. И необязательно, чтобы это было знамение, думала она теперь. Сойдет даже простой намек. Как и волхвы, она инстинктивно будет знать, что он означает.

Она уже долго плывет по течению.

— Нет, ты можешь в это поверить? Семь вшивых долларов, двадцать три цента и канадский дайм[2]. — Тери Зито считала свои чаевые за ночь в задней комнатке закусочной. — Все снова стали по-обычному мелочными.

— У меня то же самое, — ответила Ханна.

— А… Чего еще можно ожидать в этом захолустном городишке? — Тери засунула деньги в правый карман своего клетчатого бело-коричневого фартука с оборками, который в «Голубом рассвете» был частью формы официанток. — Лишь по праздникам здесь кто-то может отвалить пристойные чаевые. А эти семь паршивых долларов и двадцать три цента говорят мне, что праздники официально завершились.

Взобравшись на деревянный стул, Ханна снимала украшения с поставленной в закусочной высокой и тонкой рождественской елки, которая выглядела даже более высокой и тонкой без огоньков и ярких игрушек, закрывающих собой пустое пространство. Она потянулась и одним резким, сильным движением сняла звезду с ее верхушки. Свет люминесцентных ламп отражался от металлической фольги, разбегаясь по потолку.

Два события вывели Ханну из состояния апатии. Этой осенью большинство ее друзей из старших классов разъехались; они покинули Фол-Ривер и отправились в Провиденс и Бостон, чтобы найти работу или поступить в колледж. С каждым проходящим месяцем чувство, что ее покинули, становилось все более острым. Ханна понимала, что они действительно работали в течение учебы в старших классах на свое будущее, а она нет.

Потом в декабре она в очередной раз отметила годовщину гибели родителей и с ужасом осознала, что их вот уже семь лет как не стало. Ханна была поражена, поняв, что больше не помнит их лиц. Конечно, их образы хранились в ее памяти, но все они пришли с фотографий. Казалось, что у нее не осталось ни одного воспоминания с тех времен, когда родители были еще живы. Все, что она помнила, был лишь поблекший образ смеющейся матери и дурачившегося на заднем дворе отца. Теперь она уже не слышала материнского смеха и не ощущала отцовского прикосновения, когда тот неожиданно поднимал ее на руки и играючи подбрасывал в воздух.

Ханна не могла всю жизнь оставаться девочкой, потерявшей родителей. Теперь она уже взрослая.

На самом деле Ханне лишь недавно исполнилось девятнадцать и она все еще выглядела на несколько лет моложе своих ровесников. Красивое лицо, в котором отчасти сохранились детские черты, курносый носик и идеальный изгиб бровей над светло-голубыми глазами. Присмотревшись к ней, можно было увидеть шрам, который слегка делил ее бровь пополам, — след от падения с велосипеда в девятилетием возрасте. У нее были длинные волосы пшеничного цвета, вьющиеся от природы, что постоянно раздражало Тери.

Немного завидовала Тери и росту Ханны — пять футов семь дюймов, — и ее осиной талии, потому что сама она так и не сумела вернуться в свою весовую категорию после появления на свет двух сыновей. Сейчас Тери была на добрых двадцать фунтов тяжелее одного из своих идеалов компактной фигуры, навеянного советами от Дженни Крейг[3], но утешала себя мыслью, что она также была на добрых десять лет старше Ханны, которая, возможно, тоже не будет такой стройной в свои двадцать девять.

Вот если бы только эта девчонка нанесла на свое личико тонкий слой косметики, представляла себе Тери, то была бы настоящей роковой красоткой. Но, казалось, женихи не очень интересовали Ханну. Если ее кавалер когда-то и заглядывал в закусочную, то Тери точно его просмотрела, а уж на мужиков у нее глаз хорошо наметан.

— Не забывай, что Рождество — это не только деньги! — Ханна вздохнула. Она заворачивала звезду в оберточную бумагу, чтобы положить ее в картонную коробку до будущего праздника. — Ночью не можешь заснуть, боишься, что Санта к тебе не прилетит. Вскакиваешь в шесть, под елкой уже лежат подарки, а за окном падает снег. Народ поет праздничные песенки, рубится в снежки и все такое. Было здорово.

— Это ты рекламы по телеку насмотрелась, лапочка, — ответила ей Тери, проверяя свой карман без особой надежды найти там еще один или два затерявшихся при подсчете доллара. — Я не думаю, что Рождество когда-либо было таким, как ты его себе представляешь. В твоих детских фантазиях, возможно, и да, но не в моих! Ой, извини, я просто…

— Да все нормально.

И с этим тоже пора заканчивать, подумала Ханна. Из-за того, что она потеряла родителей, все ее опекали, боясь сказать что-то невпопад, чтобы не ранить ее чувства.

— Я вообще считаю, что совсем не обязательно елку ставить, — громко произнесла она, когда спрыгнула со стула и посмотрела на лишившиеся своих бумажных гирлянд и пластиковых ангелочков хрупкие ветви с высохшими иголочками. — Мы рубим красивейшее дерево только для того, чтобы на несколько недель украсить его барахлом, а потом выбрасываем на помойку, едва заканчиваются праздники. Какое расточительство!

Она никогда бы не призналась Тери, что испытывает что-то вроде сочувствия к дереву, которое срубили под корень и поставили у дверей «Голубого рассвета», где почти никто из посетителей его не замечал, за исключением случайного ребенка, пытающегося стащить елочную игрушку, за что его потом отругают. Елка выглядела такой грустной, такой одинокой, что иной раз девушке хотелось плакать.

Праздники всегда были для нее нелегким испытанием, потому что между ней и ее дядей и тетей непременно разыгрывался масштабный спектакль притворства: делаешь вид, будто тебе не все равно, а тебе все равно; притворяешься, что счастлив, а на самом деле — нет; изображаешь родственное единение, которого нет, да и никогда не было. От всей этой игры ее охватывали еще большая грусть и чувство одиночества, чем раньше.

С этим также следовало покончить. Когда она наконец решится стать хозяйкой своей жизни, то ей придется съехать от дяди и тети.

— Ну же, — сказала Тери, — я не позволю тебе стоять там и оплакивать дурацкое растение. Устроим ему достойные похороны.

Она ухватилась за ствол елки, а Ханна — за макушку, и они потащили деревце к черному ходу закусочной, неуклюже маневрируя между столиками и оставляя за собой коричневый след из иголок.

А дверь была заперта.

— Сдается мне, что ты мог бы на секундочку отвлечься и открыть дверь! — прокричала Тери в кухню, где Бобби, повар и ночной управляющий, извлекая выгоду из отсутствия клиентов, уминал за обе щеки гамбургер.

В ответ на ее просьбу он еще раз демонстративно откусил от гамбургера кусочек.

— Ты что, оглох, ленивый придурок?

Бобби вытер салфеткой жир с подбородка.

— Эй, не лети так, Бобби. Не то удар хватит.

— Да ты что? А тебе тогда и этого хватит, Тери, — сказал он, похотливо подавая свой таз в ее сторону.

— Ой, пощади. Дай мне сначала достать мой пинцет, — сказала Тери, отворачиваясь и изображая притворный страх на лице.

Они дотащили елку до угла пустующей парковки, окруженной сугробами грязного снега. На улице стоял такой холод, что трудно было дышать. У Ханны изо рта шел пар.

— Не понимаю, как вы оба можете каждый день разговаривать друг с другом в таком тоне? — спросила она.

— Дорогая моя, знать, что, проснувшись, я могу прийти сюда и высказать этому куску дерьма все, что о нем думаю, — это смысл моей нынешней жизни. Никакая аэробика не разгонит мою кровь лучше. Всего только и нужно бросить взгляд на его лысеющую башку, двойной подбородок и эту гусеницу на верхней губе, которую он называет усами.

Ханна невольно улыбнулась. Словарный запас Тери порой просто коробил ее, но вздорный характер старшей подруги вызывал восхищение, быть может, потому что именно его ей и недоставало. Тери никому не позволяла собой помыкать.

Возле мусорного контейнера они ненадолго положили елку на землю, чтобы перевести дух.

— На счет три, — скомандовала Тери. — Готова? И раз, и два, и три-и-и-и-и-и…

Дерево взмыло ввысь, зацепилось об угол контейнера и рухнуло внутрь. Тери энергично похлопала в ладоши, чтобы согреть их.

— Да здесь холоднее, чем в аду.

Возвращаясь по своим следам через парковку, Ханна бросила взгляд на неоновую вывеску, на которой буквами цвета кобальта красовалось «Голубой рассвет». За ними, расходясь полукругом, мигали лучи, изображая восходящее солнце. Когда-то желтые, теперь они были нездорового серого цвета. Казалось, что вывеска возвещала о рождении нового дня на какой-то далекой планете, а голубой неон придавал снегу радиоактивный оттенок.

Была ли эта вывеска — восходящее солнце и мерцающие лучи — долгожданным знамением, говорившим о том, что грядут перемены, которые перенесут ее в новый мир, не похожий на этот? Мир без долгих часов работы в этой забегаловке, раздраженных клиентов, сидящих на красных виниловых диванах, жалких чаевых и Тери с Бобби, грызущихся, как кошка с собакой?

Ханна вздрогнула. Нет, это всего лишь доживающая свои дни неоновая вывеска, которая теряет цвет и которую она видела тысячу и один раз.

Тери стояла у двери закусочной, дрожа всем телом.

— Давай, милая, заходи. А то простудишься насмерть.

Ханна тихонько умостилась в уголке заднего дивана, которым неофициально пользовались работники закусочной. Клиенты занимали его только по воскресеньям утром после посещения церковной службы, когда в «Голубом рассвете» наступала горячая пора. Обычно же Тери, когда никого не было, разгадывала здесь кроссворд и, несмотря на все правила, выкуривала втихаря сигаретку — отсюда и бычки в пепельнице. После долгой смены в этом уютном местечке можно было ненадолго прикорнуть. Ханна позволила себе расслабиться и ни о чем не думать.

Она бросила взгляд на сегодняшний кроссворд, увидела, что тот наполовину разгадан, и решила над ним поразмыслить. Ханна никогда не отказывалась от небольшой подсказки. Затем ее глаза остановились на следующем предложении под кроссвордом:

С любопытством повернув газету к себе, чтобы на текст падал свет лампы, она прочитала:

Походило на объявление ко Дню святого Валентина, с сердечками по углам и изображением довольно улыбающегося купидончика в центре. Но День Валентина прошел полтора месяца назад. Ханна продолжила читать.

— Глянь-ка, — сказала она, когда Тери поставила на столик две чашки свежеприготовленного горячего шоколада и проскользнула на диван напротив нее.

— Чего?

— В сегодняшнем «Глоуб». Это объявление.

— А, да. Им много платят.

— Кому это «им»?

— Тем женщинам. Суррогатным матерям. Я смотрела об этом передачу. Как по мне, то это немного странно. Если ты собираешься окунуться во все эти хлопоты, вынашивая в своем животе ребенка девять месяцев, то ты так или иначе захочешь оставить себе маленького ублюдка. Не понимаю, как можно его отдать. Это все равно что быть пекарем. Или печкой, если точнее. Ты испек хлеб, а кто-то его купил и унес домой.

— Как ты думаешь, сколько им платят?

— В «Опре» рассказывали, что одна получила семьдесят пять тысяч баксов. В наше время многие богатые люди отчаянно хотят иметь детей. Некоторые из них готовы выложить целое состояние. Конечно, если бы они только знали, что такое дети на самом деле, то не спешили бы так раскошеливаться. Посмотреть бы на них, когда они поймут, что в их гостиной больше не будет порядка.

Из кухни донесся голос:

— Заканчивайте на сегодня, девчонки.

Верхний свет погас.

— Можно я возьму газету?

— Пользуйся. Двадцать шестой мне все равно в жизни не разгадать.

У дверей Ханна легко поцеловала подругу в щечку и стрелой помчалась через парковку к своему потрепанному годами «Шеви Нова»[4]. Лишь только она села за руль, Бобби щелкнул выключателем и вывеска «Голубой рассвет» погасла. Облака закрыли луну, и без неонового света место стало казаться еще более заброшенным.

Выезжая на шоссе, она просигналила на прощание. Тери просигналила ей в ответ, а Бобби, который запирал парадную дверь закусочной, равнодушно махнул ей рукой.

Газета пролежала на переднем пассажирском сиденье весь путь домой. Хотя дороги, посыпанные свежим песком, были пусты, Ханна вела осторожно. Впереди зажегся красный свет, и она плавно надавила на педаль тормоза, чтобы ее «шевроле» не понесло.

Ожидая зеленый, девушка бросила взгляд на газету. В полумраке слов было не разобрать, но текст объявления она помнила наизусть. Когда машина тронулась с перекрестка, Ханна почти слышала голос, шепчущий в ее голове: «Это может стать самым выдающимся поступком в Вашей жизни».