Опасные видения

1

Пэттон Освальт (1969) – американский стендап-комик, специализирующийся на гиковских темах, а также актер, сценарист и продюсер.

2

Джин Роденберри (1921–1991) – среди прочего создатель и сценарист культового сериала «Звездный путь».

3

Пауль Вундерлих (1927–2010) – немецкий художник-неосюрреалист, график.

4

Паоло Солери (1919–2013) – итальянский архитектор, урбанист-экспериментатор.

5

Дж. Майкл Стражински (1954) – автор комиксов, писатель и сценарист. Создатель телесериала «Вавилон-5». Душеприказчик Харлана Эллисона.

6

Джозеф Маккарти (1908–1957) – сенатор-республиканец крайне правых взглядов, активно развивавший гонения против политиков, культурных деятелей и граждан с левыми убеждениями, в том числе с нарушением гражданских прав. В связи с этим период с конца 1940-х по 1957-й получил название «маккартизм» и «охота на ведьм».

7

Имеется в виду критика романа «451 градус по Фаренгейту» от сенатора Шипли, также обвинявшего книгу в коммунизме.

8

Майкл Муркок (1939) – культовый британский фантаст и редактор, который в журнале New Worlds сформировал «новую волну» фантастики.

9

Деймон Найт (1922–2002) – американский писатель-фантаст, редактор, влиятельный литературный критик. Основатель Американской ассоциации писателей-фантастов и премии «Небьюла».

10

Джудит Меррил (1923–1997) – американская, затем канадская писательница-фантаст, редактор. Жена писателя-фантаста Фредерика Пола. Продвигала в США британскую «новую волну»,

11

Speculative fiction (сокр. SpecFi) – термин англоязычных критиков и литературоведов: обобщающее название жанров произведений, где действие происходит в нереалистичных вымышленных мирах. В русскоязычной литературе устоявшегося перевода данного выражения нет.

12

Стокли Кармайкл (1941–1998) – американец тринидадского происхождения, участник движения за гражданские права в США.

13

Кейт Миллет (1934–2017) – американская писательница, феминистка, общественная деятельница.

14

«Матт и Джефф» (1907–1983) – американский газетный комикс, первый в своем роде, о двух комедийных персонажах, низком и высоком.

15

Джеймс Гулд Коззенс (1903–1978) – американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии.

16

Джесси Френсис Маккомас (1911–1978) и Рэймонд Хэйли (1907–1997) – американские редакторы и составители антологий. Ими составлена одна из первых антологий НФ-рассказов Adventures in Time and Space (1946), признанная критиками лучшей антологией Золотого века.

17

Грофф Конклин (1904–1968) – американский критик, редактор и составитель антологий фантастики.

18

Дэвид Лофтус – американский актер, журналист и писатель. Вычитывал две рукописи Эллисона перед публикацией.

19

Беспардонное примечание редактора. Я отлично знаю, что молодому человеку не подобает на людях спорить со старшими, но мое безграничное уважение и неувядающая дружба с Добрым Доктором Азимовым вынуждает добавить сноску к его второму предисловию – строго в интересах исторической точности, чему он сам был решительно предан как минимум два раза в моей жизни. В вышеописанном замечании, коим я якобы встретил доктора Азимова, есть оскорбительный оттенок. Однако этого презрения в то время не было ни капли – как и до, и после. Любой, кто заговорит с Азимовым или об Азимове с презрением, сам заслуживает презрения. Впрочем, мои воспоминания о произошедшем, пожалуй, чуточку свежее. (Хотя лишь негодяй тут оттоптался бы на слабой памяти и колоритной ностальгии наших стареющих Корифеев Жанра.) Я не сказал: «Вы… ничто!» Я только сказал: «Вы ничего особенного». Признаю, разница тонкая; и был я тогда самодовольным подростком; но, начитавшись космических романов о героях героических пропорций, я ожидал увидеть ходячий компьютер о могучих мускулах, что-то вроде Конана со смекалкой Элайджи Бейли. А вместо него передо мной стоял совершенно замечательный, пышущий энергией еврей формы космолета «Жаворонок», с комедийной подачей Мела Брукса и галстуком-бабочкой Уолли Кокса. Меня ни разу не разочаровали азимовские рассказы и ни разу не разочаровал Азимов как человек. Но в той первой оказии мои фантазии оказались несколько больше реальности, и мое замечание рождено скорее рефлексом, чем неприязнью. Между прочим, рост Наполеона – метр пятьдесят семь*. Я – метр шестьдесят пять. Думаю, это первая фактологическая ошибка доктора Азимова. Надеюсь, он сможет с этим жить; я же как-то живу со своим ростом.

Харлан Эллисон.

* На самом деле метр шестьдесят восемь. – Прим. пер.

20

Новая волна (фр.), по названию движения в кино 1960-х.

21

Гораций Голд (1914–1996) – американский писатель-фантаст и редактор, один из столпов журнальной фантастики Золотого века. Издавал журнал Galaxy, в котором уделял большое внимание психологической фантастике.

22

Энтони Баучер (1911–1968) – американский писатель, критик, переводчик, видный редактор и издатель. Основатель и редактор журнала Fantasy & Science Fiction. Первый переводчик Борхеса на английский и наставник Филипа К. Дика. В русскоязычных источниках чаще фигурирует как Энтони Бучер.

23

Многолетнее творчество (фр.).

24

Дитя мое (нем.).

25

Три цента за слово платили в Galaxy, в других же НФ-журналах обычно платили один цент за слово.

26

Скандал с «Типот Доум» (1921–1923) – коррупционный скандал администрации президента Гардинга, когда министр внутренних дел без тендера передал частным нефтяным компаниям государственное месторождение «Типот Доум» и другие участки.

27

Джек Пар (1918–2004) – популярный американский киноактер и телеведущий. В его шоу принимали участие в разное время Джон Ф. Кеннеди, Битлз, Вуди Аллен, Лайза Миннелли.

28

Непобедимый (лат.).

29

Фьорелло Ла Гуардия – один из самых популярных мэров Нью-Йорка (1934–1945).

30

Перевод Владимира Баканова.

31

Перевод Б. Пастернака.

32

Перевод Владимира Баканова.

33

Капитан сэр Ричард Фрэнсис Бертон (1821–1890) – британский путешественник, военный, писатель, поэт, лингвист. Перевел на английский «Книгу тысячи и одной ночи» и «Камасутру». Открыл озеро Танганьика. Также является главным героем цикла «Мир Реки» Филипа Хосе Фармера.

34

Эрл Берги (1901–1952) – американский художник, автор обложек к детективным палп-журналам, НФ-журналам периода Золотого века и иллюстраций в стиле пинап.

35

Персонаж серии фантастических романов Э. Э. Смита «Линзмен».

36

Дэвид Генри Келлер (1880–1966) – американский военный врач, психиатр, психолог, психоаналитик. Автор научно-фантастических произведений. Печатался в Amazing и Weird Tales. Повлиял на становление жанра, добавив психологизм и пессимистический взгляд на будущее.

37

Саймон-простофиля – персонаж детского английского стишка 1764 года «Саймон-простофиля» (пер. М. Бородицкой), который отправляется порыбачить.

38

Отсылка к Евангелию от Иоанна 11:25: «Я есмь воскресение и жизнь».

39

1 фут ≈ 0,3 м.

40

Среди каламбуров здесь присутствуют отсылки к таким произведениям, как «Фландрийский пес» (роман Марии Луизы де ла Раме, 1872), «Поэма прямого угла» (книга архитектора Ле Корбюзье).

41

Ог, Сын Огня – персонаж детской серии книг о доисторическом мальчике Ирвинга Крампа.

42

Среди слепых правит зрячий (лат.).

43

Отсылка к первой строчке «Илиады»: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…»

44

Ветхий денми – образ из Книги пророка Даниила.

45

День (нем.). День гнева (лат.). Сумерки богов (нем.).

46

Генри Уодсворт Лонгфелло, «Песнь о Гайавате». Пер. И. Бунина.

47

Отсылка к «Сказанию о старом мореходе» (1797) английского поэта Сэмюэла Кольриджа.

48

Уильям Шекспир, «Юлий Цезарь». Пер. О. Мандельштама.

49

Мир из романа Эдгара Райса Берроуза «Пеллюсидар».

50

Гапакс легоменон – слово, употребленное в некотором корпусе текстов (например, конкретном языке) только один раз.

51

Звездное дерьмо-дерьмо-дерьмо (нем.).

52

Отсылка к Книге пророка Даниила, 4:30.

53

Из одноименного стихотворения 1910 года Эдвина Арлингтона Робинсона.

54

Букв. «мост ослов» (лат.) – название теоремы Евклида о равнобедренном треугольнике, полученное либо потому, что в рисунках Евклида треугольник напоминал мост, либо потому, что это простейшая теорема Евклида, отсеивающая «ослов» перед более трудными.

55

Атака легкой бригады – провальная атака британцев на русские позиции во время Крымской войны в 1854 году. Вошла в культуру благодаря стихотворению Альфреда Теннисона «Атака легкой бригады» (1854).

56

Оборот, не только схожий с «сямисен», но и применяющийся как пристойная замена англоязычного оборота «сукин сын».

57

От poison (фр., читается «пуазон») – отрава.

58

Отсылка к ковбойской песне Home on the Range («Дом на просторе»).

59

1 ярд ≈ 0,9 м.

60

Бедлам – искаженное Вифлеем. Официальное название – Бетлемская королевская больница для душевнобольных, первоначальное название – госпиталь Святой Марии Вифлеемской.

61

Болгани – имя гориллы из произведений о Тарзане.

62

Отсылка к стихотворению Льюиса Кэрролла «Июльский полдень золотой». Пер. Д. Орловской.

63

Ты пес! Сын пса! (араб.)

64

Что теперь? Кому выгодно? (лат.)

65

«Шибболет» – слово «поток» на иврите. В Библии упомянуто в рассказе о лингвистической дискриминации ради опознания тех, для кого язык или диалект не является родным и кто принадлежит к иной этнической или культурной группе.

66

Отсылка к «Песне о себе» Уолта Уитмена. Пер. К. Чуковского. В оригинале так: «Женщины, пригодные к зачатию, отныне станут рожать от меня более крупных и смышленых детей // (То, что я вливаю в них сегодня, станет самой горделивой республикой)».

67

Джордж Томас Пинкард (1928–2006) и Терри Пинкард (1930–2005) – любители фантастики, в середине 60-х – начале 70-х устраивали встречи калифорнийских читателей с писателями-фантастами.

68

Сообщество в Аризоне для людей от 55 лет, название стало нарицательным.

69

Артур Шопенгауэр, «Афоризмы житейской мудрости». Пер. Ю. Айхенвальда.

70

«Солнечная бомба» (нем.).

71

«Основано на идее Харлана Эллисона» (нем.).