Оникромос

Атрифа

Своего отца я, собственно, не знаю. Наши отношения всегда были прохладными, и долгие годы я не поддерживал с ним отношений. Кажется, он знаменитый психолог, который может похвастаться несколькими значимыми публикациями, и частый гость на международных научных симпозиумах, но с детства в его обществе я ощущал себя кем-то вроде лабораторной крысы, запущенной в узкие коридоры чрезвычайно сложного и требовательного лабиринта, который в просторечии именуется семьей. Под его холодным аналитическим взглядом у меня то и дело пробегал мороз по коже.

Возможно, отец и правда меня любит, но так и не смог мне это показать. Или не захотел. Он не вынуждал меня идти по его стопам, но когда узнал, что я не собираюсь поступать в колледж, не смог скрыть досады и разочарования. Ему было известно, что с ранней юности я связал свою жизнь с фотографией, и на первый взгляд казалось, что он принимает и поддерживает мою страсть. Однако в глубине души он долгое время тешил себя надеждой, что это всего лишь безобидное хобби, преходящее увлечение, из которого рано или поздно я вырасту, заинтересовавшись чем-нибудь более серьезным, желательно тем же, чем и он. Его надеждам не суждено было сбыться, а моя молчаливая и безучастная мать, погруженная в домашние дела и удивительно счастливая на своей кухне, предпочла не занимать ни одну из сторон. Она не убеждала отца в том, что мне следует идти своим путем, и не обсуждала со мной вопрос об учебе. Выслушала мою декларацию о независимости и пошла готовить – по привычке спряталась в своем убежище от всех проблем, включая болезненную принципиальность отца, который не мог приготовить даже простейшее блюдо.

Когда мне исполнилось восемнадцать, я одолжил немного денег и снял помещение под студию. Первое время было очень трудно, у меня не было клиентов и знакомых, но я не боялся тяжелой работы. Зарабатывал на жизнь в магазине фотоматериалов, по выходным фотографировал на свадьбах, а по ночам корпел в темной комнате над отпечатками. Дело развивалось и пошло в гору, вскоре появились более серьезные заказы и солидные деньги. Я гордился собой, верил, что смогу использовать свой талант и не умру с голоду. Уже тогда я очень редко заглядывал в родной дом. И когда раз в полгода заставлял себя туда зайти, почти всегда оказывалось, что отец на работе или в командировке, а мать здесь, на кухне, перемывает чистую посуду и принимает меня за соседку, которая иногда заходит к ней поболтать. После этих визитов я часто задавался вопросом: как случилось, что два таких разных человека привели меня в этот мир? Но я знал, что это один из тех горьких вопросов, на которые нет сладких ответов.

Последним доказательством того, что мои родители обитали в двух разных мирах, вообще не связанных друг с другом, был тот факт, что отец не появился на похоронах моей матери, хотя, как говорили, именно он нашел ее мертвой на кухне. Вместо этого он отправился на дежурство в больницу. Не верю, что никто не смог его подменить. Не верю. В тот день я перестал с ним общаться. Впрочем, это не имело для него никакого значения, потому что почти двадцать лет он даже не пытался связаться со мной. До вчерашнего дня.

Взяв трубку, я не узнал отца по голосу. Лишь через некоторое время до меня дошло, где я слышал этот претенциозный тон. Он умолял меня прийти. Он долго рыдал в трубку, пока я не уступил. На свою беду.

– Чего ты хочешь, папа? Разве нельзя было всё решить по телефону?

– Сядь, пожалуйста.

– Не сяду, сначала объясни.

– Садись, это довольно длинная история. Хочешь чего-нибудь выпить?

– Не веди себя так, будто все в порядке. Господи, не плачь! Все хорошо, я сяду на минутку. Я никогда не видел тебя таким. Раньше ты умел держать себя в руках.

– Все меняется. Мир рушится, сынок.

– О чем ты говоришь, папа?

– Я был уверен, всю жизнь был уверен, что делаю правильно; что я отказываюсь от одних дел в пользу других. Это было разумно, это создавало в жизни порядок. Я лечил людей, изучал физиологию нервной системы. Всё было таким простым. Уместным. Согласованным со всем остальным. Ты веришь, сын? Ты во что-то веришь?

– Ну… Я не знаю. В церковь я не хожу, если ты об этом.

– Нет. Ты же знаешь, что я имею в виду. Веришь в какого-нибудь Бога, богов, в Абсолют, Материю, Пустоту. Во что-нибудь. Так, по-настоящему. Во что-то личное. В то, что внутри твоего естества.

– Я никогда не задумывался об этом. Я фотографирую. Просто. И порой, часами просиживая в темной комнате, испытываю приятное ощущение, что нахожусь там, где нужно. В нужном месте и в нужное время. Мне больше ничего не надо.

– А если окажется, что это бессмысленно?

– Я уже понял, к чему ты клонишь. Позволь мне…

– Нет, нет, погоди. Я не это имел в виду. Я не хотел сказать, что твоя работа бессмысленна. Я просто хочу, чтобы ты задумался, чисто гипотетически, что бы было, если бы ты однажды нашел доказательство того, что фотография не имеет смысла?

– Я не знаю, что сказать. Наверное, тогда у меня ничего не осталось бы. Я бы чувствовал себя потерянным. Не думаю, что я могу представить себе такую ситуацию.

– Я бы тоже не смог. Мир скрепляет Вера. Правда! Ты веришь в какую-то версию реальности, воспринимаешь факты, которые соответствуют этой модели, отвергаешь те, которые ей не соответствуют, и живешь этой верой. Только порой случается нечто, что в мгновение ока разрушает этот ухоженный карточный домик. И когда ты теряешь веру, мир становится страшным местом, где происходят странные, непонятные вещи.

– Папа, ты можешь наконец сказать, в чем дело?

– Ты видел новое здание Института психиатрии?

– Да, я иногда проезжаю мимо него на машине.

– Помнишь, когда его построили?

– Пару лет назад.

– Ровно четыре. До этого там стояла ветхая психиатрическая больница, такая приземистая, из красного кирпича.

– Я знаю, ты водил меня туда много раз. Я ненавидел это место.

– Почему ты мне не сказал?

– А ты как думаешь? Ты никогда не считался с моим мнением. Я научился послушно ходить из угла в угол.

– Может, ты и прав, но это уже давняя история.

– Я рад, что ты так думаешь.

– Я не буду перед тобой извиняться. Это был осознанный выбор.

– Осознанный выбор? Папа?! Осознанный?! Что ты говоришь?! Ты хочешь еще больше меня обидеть?! Если да, то ты на правильном пути!

– Это не так. Неловко получилось. Я не смог по-другому. Я без задней мысли. Я хотел по-хорошему.

– Не для меня.

– Я понимаю твое раздражение, но ты взрослый человек и можешь взглянуть на все это холодным взглядом. Без эмоций…

– Черт побери. Зря я пришел. Говори, в чем дело, и давай закончим этот цирк.

– Я удивлен, что ты не можешь понять…

– Ой, хватит нести чушь. Я не понимаю, потому что я не ты и у меня в голове не укладывается, как можно было так обращаться с собственным сыном. К делу!

– Ну, хорошо, хорошо. Когда было принято решение о сносе старой больницы, я уже был директором Института и принимал участие в отборе заявленных на тендер проектов, сборе необходимой документации, а также в организации переезда пациентов в другое здание. Год заняла подготовка, а потом работа закипела. Мы перевели больницу в три здания на окраине города и пригласили строительную бригаду, которая сровняла здание с землей и принялась разбирать завалы. Через месяц подрядчики приостановили все работы и вызвали нас на строительную площадку – меня и двух членов правления. Я неохотно отложил свою текущую работу, ведь в строительстве совершенно не разбираюсь, а в Институте было чем заняться. Однако инженер, руководивший стройкой, заявил, что работы возобновят только после нашего визита. При этом он сообщил только, что нам необходимо что-то увидеть и принять решение. Мы поехали. На месте оказалось, что старой больницы уже нет. Вся территория очищена, кроме угловой части здания, имевшей форму башни. Парень повел нас прямо туда, заставил надеть каски и раздал фонарики. Мы начали спускаться по винтовой лестнице. Я не знал, что там находился спуск, раньше он был замурован. Через пару минут мы добрались до пустой круглой комнаты. Инженер объяснил, что, по его оценкам, эта часть здания находилась ниже фундамента, поэтому они решили к ней присмотреться. Они пробили пол в подвале и обнаружили под ним какое-то большое помещение, похожее на старый каменный бункер глубиной около десяти метров. Мы стояли на его крыше. Я был раздражен и спросил инженера, не наткнулись ли мы на какой-нибудь исторический объект, так как боялся, что это может задержать или даже помешать дальнейшим работам. Инженер подтвердил, но тут же добавил, что имеется проблема посерьезнее. Я смотрел на него как на идиота. Я понятия не имел, что такое вообще может быть. И тогда парень сказал, что мы сами должны это увидеть, и сдвинул тяжелый деревянный настил, закрывавший пробитое в полу отверстие. Я заглянул внутрь и посветил фонариком. Бункер имел цилиндрическую форму. Луч яркого света выхватил из темноты каменные стены и не очень глубокое дно. Там валялись остатки разбитой мебели, какие-то стулья, разбитый шкаф. Я вдруг почувствовал себя странно.

– В каком смысле?

– Знаешь такое ощущение, будто на тебя кто-то смотрит, но ты не видишь этого человека…

– Со мной такое случалось пару раз.

– Вот как я себя почувствовал. Я стал водить фонариком по дну бункера. Я даже не знал, что ищу. И вдруг увидел ее.

– Что? Кого?

– Женщину. Красивую темноволосую женщину в полупрозрачном платье на бретельках, она стояла на дне камеры, задирала голову и смотрела на меня холодным, пронизывающим взглядом. Я светил ей в лицо, а она даже не моргнула. Я не выдержал ее взгляда. Отошел, чтобы другие тоже могли это увидеть. Потом они посмотрели на меня, а я на них. Мы были близки к панике. Такие вещи не случаются. Такого просто не бывает. Я хотел что-нибудь сказать, разрядить обстановку, но не смог. И тут мы услышали ее голос.

– Она что-нибудь сказала?

– Да. Одно слово. И таким характерным тоном, какой бывает, когда ищут ребенка, который обиделся и спрятался от гнева родителей. Надеюсь, я больше никогда его не услышу. Она повторила это слово два раза. Мне никогда в жизни не было так страшно.

– Ты можешь его повторить?

– Да, хотя я бы многое отдал, чтобы забыть. Она сказала: «Атрифа?!», «Атрифа?!». Мы сбежали оттуда в ужасе.

– Ты же не думаешь, что я поверю в это, папа?

– Зачем мне лгать?

– Вероятно, для чего-то нужно. Я не знаю, в чем дело, но подозреваю, ты что-то задумал. Во всяком случае, с меня хватит! Избавь меня от своих проблем. Мне не хочется выслушивать историю спасения этой женщины.

– Ее никто не спасал.

– Как это?! Ведь она, видимо, попала туда случайно. Наверное, из любопытства проникла на стройплощадку, а потом спустилась по лестнице в подвал, не заметила проема и провалилась. Ты же не думаешь, что это призрак?

– Ты ничего не понимаешь, сынок. Когда рабочие проделали отверстие, она уже была там и не выглядела призраком. Этому зданию было более полувека, его возвели в конце сороковых годов на развалинах военного госпиталя, построенного еще в восемнадцатом веке. Неизвестно, насколько старый этот бункер, но можно предположить, что он был замурован не позднее, чем была построена предыдущая больница. Ты понимаешь, что я говорю? Больше пятидесяти лет взаперти, в темноте, без воды и еды, а она жива. При виде ее мы чуть не обосрались от страха!

– Не может быть.

– Хотел бы я иметь твою уверенность, но я знаю, что видел.

– И что вы сделали?

– Рабочие замуровали яму и залили подвал бетоном. Однако у меня нет никаких сомнений в том, что она все еще там и, если захочет уйти, ей ничто не помешает.

– Может, там есть подземные ходы? Склады? Источник воды?

– Нет. Территорию обследовали геологическим зондом. Тебе нужно еще кое-что знать. Все, кто видел эту женщину, умерли. Кроме меня. Но это ненадолго. Иногда по ночам я чувствую затхлый запах мокрых тряпок. Я сплю при включенном свете, но это не помогает. Я переписал на тебя все, что у меня есть.

– Прекрати, папа! Ты впал в паранойю. Может, тебе стоит побеседовать со своими коллегами?

– Это не поможет. Я знаю, что произойдет. Я знаю, что меня ждет. Я испытываю все то же, что и те, кто был там со мной. Я умру, сынок, и это ничего не изменит. Я умру в мучениях. Уже скоро. Совсем скоро. Мне просто нужно, чтобы кто-то выслушал меня. И я хотел увидеть тебя еще раз.

– Это безумие, папа.

– Наоборот, это решение. С тех пор, как я ее увидел, я не могу жить и работать, все кажется пустым, банальным, бессмысленным. Я потерял веру. Я не могу восстановить свой карточный домик. Иди, сынок.

– Но…

– Иди!

Он выгнал меня из квартиры. Я долго бродил по городу. Не смог себя заставить вернуться домой и отправился в бар. Я пил пиво, кружку за кружкой, но не мог напиться. Я задыхался от страха. Неужели он действительно хотел выговориться или ему было важно что-то другое?

Когда-нибудь я тоже почувствую затхлый запах мокрых тряпок?