Ночь

Глава 1

Когда ты открываешь глаза и видишь свет, то понимаешь, что ещё жива. Если, открыв глаза, находишь только темноту, тебе кажется, что ты мертва.

Именно это я и увидела, разомкнув веки — полную темноту. Несколько секунд я лежала просто так. Потом осторожно моргнула, чтобы развеять странную причуду. Но темнота никуда не ушла, и она была чернее всего, что я видела в жизни.

Я приподнялась на локтях и услышала, как скрипнули кроватные пружины. Знакомый с детства звук. Значит, я дома, на своей постели. Это меня успокоило. Всё в порядке, беспокоиться не о чём. Стоит только щелкнуть выключателем торшера, и мгла рассеется.

Я протянула руку и нащупала проводок торшера, нашла на нём круглую кнопку. Зажмурилась, чтобы защитить глаза, и надавила на кнопку пальцем. Ничего не произошло. Я нажала ещё раз. Лампа не зажглась.

Я присела на кровати и опустила ступни на пол. Холод линолеума заставил меня поёжиться. Если бывают на свете отвратительные, но вместе с тем вполне обыденные вещи, то встать голыми пятками на прохладный пол — одна из таких.

На мне была лёгкая ночная рубашка; стало быть, я легла спать как обычно. Я мимоходом прокрутила в голове последние воспоминания: вечернюю мойку посуды, решение кроссворда в газете и юмористические телепередачи. Да, именно так. Я помнила, как пожелала родителям спокойной ночи и пошла в свою комнату. И, засыпая, засунула руки под подушку. Я делала это всегда.

Значит, ночь.

Я не поверила. На дворе стояло лето. Оно уже завершало отпущенный ему срок, но пока ночи были светлыми, окрашенными в голубой цвет лагуны. А эта темнота — она напоминала глубокий омут. Даже сейчас, когда я находилась в своей спальне, в окружении привычных вещей, мне казалось, что я одна в каком-то заброшенном местечке, зловонном и сыром. А как иначе, если ты ничего не видишь — совсем ничего?

Вслепую я побрела вперёд, выставив ладони перед собой, и дошла до двери спальни. Слева на стене был выключатель. Я без раздумий хлопнула по ней ладонью. Свет не зажёгся. Я почувствовала неприятное покалывание в пятках.

Комната родителей располагалась прямо напротив моей. В детстве это меня раздражало, но теперь я была этому рада. Два шага поперёк коридора, и я уже нервно сжимала золочёную дверную ручку. Но, прежде чем войти в спальню, я закусила губу от одной крайне неприятной мысли.

А что, если вокруг не темнота вовсе? Я же ничего не вижу. Вдруг что-то случилось с моими глазами?

— Мама? — позвала я. — Папа? Вы здесь?

Темнота… тишина. Я повторила вопрос, громче и с нотками истерики. Ответа не было, и это подразумевало только одно: родителей в спальне нет. Не желая в это поверить, я зашла в комнату и собственноручно пощупала двуспальную кровать. Обе постели были разложены, простыни помяты, подушки прижаты к изголовью. Ни мамы, ни папы на кровати я не нашла. Ткань была холодной.

Круто развернувшись, я хотела выскочить в коридор, но, не рассчитав направления, стукнулась лбом о косяк и завыла от боли. Крови, слава Богу, не было, но я всё равно пару раз всхлипнула. Прикрывая быстро набухающую шишку ладонью, я вырвалась в коридор и пошла в сторону гостиной. Сердце колотилось в груди бешеными рывками, доходя в своих толчках до горла. Велико было желание лететь пулей, но я себе не позволила. И не только из-за нежелания заработать очередную шишку. Я хотела успокоиться, не дать себя напугать. Возможно, это какой-то сон или игра разума. Или розыгрыш. Да мало ли что.

— Мама? — снова позвала я в гостиной. — Папа!

Их не было.

Я вспомнила, что в кухонном шкафу под раковиной у нас валялся электрический фонарь. Он мог бы сейчас мне пригодиться. Передвигаясь мышиными шагами, я взяла курс на кухню, сдерживая дыхание. Но с каждым шагом удары сердца набирали силу. Назревала паника.

В кухне мне пришлось порядком понатыкаться на столы и шкафы, прежде чем я нашла раковину. Первым делом повернула кран, чтобы убедиться: вода течёт. Струя была какой-то немощной и вялой, но я приободрилась. Света нет, пусть хоть водопровод работает.

Открыв шкаф, я стала рыться в наполняющем его барахле. Бесчисленные плоскогубцы, валики, тёрки. Среди них затерялся большой чёрный фонарь — не тот, что выдаёт слабую жёлтую ниточку света, а настоящая мини-станция, прорезывающая темноту молочным белым конусом. Отец жаловался, что фонарь слишком быстро съедает заряд батарей. С надеждой, что батареи уже вставлены в металлический корпус, я щелкнула переключателем. Фонарь вспыхнул, как факел, нарисовав на потолке белый круг с концентрическими кругами полутеней. Значит, по крайней мере, я не ослепла. Я улыбнулась своей победе.

Но улыбка недолго держалась на моих устах. Я обвела лучом всю кухню, каждый уголок тесной комнаты. Всё осталось таким, как было раньше — ряды тарелок на подставках, над ними сковорода на гвозде. Холодильник, стол, плита — все было на месте, даже мусорное ведро с апельсиновыми корками на верхушке. Я вспомнила, как мама перед сном раздавала нам с отцом апельсиновые дольки. Было вкусно — я люблю фрукты…

Я вышла из кухни, держа фонарь перед собой, как пистолет. Яркий свет делал вещи чёрно-белыми, убивая краски. Я осмотрела гостиную и увидела, что пульт от телевизора лежит на диване. Это я оставила его там, когда пошла спать.

— Мама? — ещё раз окликнула я, потирая ушибленный лоб.

Не получив ответа, я перешла к спальням. Сначала заглянула к родителям, чтобы окончательно убедиться, что их нет. Шлёпанцы матери лежали под кроватью, зелёные и ворсистые. Её очки были на тумбочке у кровати. Электрический луч собирался на стёклах зелёным бликом. Но тапочек отца я не заприметила.

Я зашла в свою комнату. Первое, что бросилось в глаза — постеры. Целая плеяда постеров на стенах. Это увлечение обычно проходит с выходом из подростковой поры, но ко мне это не относилось. Даже в двадцать лет я продолжала лепить фотографии известных людей (а иногда и не очень известных) на обои, вызывая этим нарекания родителей. В белом освещении лица на плакатах выглядели довольно жутко, поэтому я поспешила направить луч подальше от них, на чёрное окно. Как оказалось, зря. Из глубин бездонного стекла на меня тоже направили водопад света, и я увидела там девушку, которая делала то же, что и я. У неё было размытое белое лицо. Одежда — ночная сорочка с синими лепестками цветков. Мне показалось, что девушка дрожит от страха вместе с покачиваниями резких теней на стенах.

Мне стало страшно. Я проснулась посреди ночи, вокруг темнота, электричества нет, и мама с папой куда-то делись. Было из-за чего приходить в дрожь.

Я сделала очередную оплошность — выключила фонарь, не желая смотреть на своего двойника и неживые лица на постерах. Темнота вернулась — после света ещё более густая и угнетающая. И тут я заметила нечто, из-за чего у меня ёкнуло сердце.

За окном было темно. Ни одного огонька. Ни в домах, ни на уличных фонарях. Никаких машин на улицах. Словно дом стоит не в городе, а посреди леса. Район, конечно, у нас был не самый престижный, но всё-таки в любое время суток улица бывала освещена. Порой панорама огней раздражала меня; тогда я засыпала, отгородившись от света толстыми бархатными шторами.

«Что же это такое?» — ошеломлённо подумала я, подбираясь к окну. Надеялась увидеть там, снаружи, хотя бы малую искорку, но надежды так и остались надеждами.

На улицах лежала мгла. Наш дом словно парил в просторах далёкого космоса. Я взглянула на небо и не нашла ни одной звезды. Дома, фонари, машины, луна, звёзды — все словно сговорились и устроили надо мной (или над всем городом) не очень смешной розыгрыш.

«Облака, — зацепилась я за единственное разумное объяснение. — Звёзд нет, потому что облачно».

Но в памяти сразу воскресло воспоминание — как я в последний раз посмотрела в окно, прежде чем лечь спать. Небо имело сливовый цвет наверху и ярко-алый — у горизонта, где садилось солнце. До самого края небосвода не было ни облачка. Я ещё порадовалась, что завтрашний день будет, судя по всему, из числа последних по-настоящему летних дней, и я смогу пройтись по городу, напоследок вдыхая аромат лучшего времени года.

Я крепко зажмурилась и провела языком по нёбу. Из-за того, что во рту пересохло, прикосновение языка было шершавым и неприятным. Палец почти непроизвольно нажал на переключатель фонаря. Открыв глаза, я вновь увидела чёрное стекло в жёлтом сиянии, словно закрашенное краской, и колеблющийся образ напуганной девушки за его гранью. Можно было протянуть руку и убедиться, что стекло настоящее, а не плод воображения.

Мне стало неуютно, что я в одной ночной рубашке. Я отвернулась от окна и выхватила лучом стопку одежды на круглом стуле. Положив фонарь на кровать, я начала одеваться — наспех, как во время бомбёжки. Всеми жилами я рвалась наружу из пустой квартиры. Была безумная вера, что окно всё же обманывает меня, и, когда я переступлю порог дома, то увижу красноватые яблоки фонарных ламп и змею автомобильного потока, издающую мерный гул. Мои зубы застучали, когда я натягивала на себя джинсы и серую домашнюю блузку. В свете фонаря серый цвет становился чёрным.

Схватив фонарь, я выпорхнула из спальни и прошла в прихожую. Плащ мамы был на вешалке, но пальто отца отсутствовало. Рядом примостились мои бордовые туфли на низких каблуках и кроссовки. Я без раздумий выбрала туфли — просто привыкла в них ходить летом.

Этажей в нашем доме было шесть; считалось, что чем выше ты живёшь, тем престижнее жилище. Полагаю, уже тот факт, что наша квартира располагается на втором этаже, красноречиво говорит о финансовом состоянии нашей семьи.

На лестничную площадку вёл длинный и узкий коридор с рядами дверей по обе стороны. Даже днём мне не доставляло удовольствий путешествие по недрам этой «горловины» — что уж говорить о теперешней прогулке, когда тьма была непроглядной. Я нервно озиралась. Когда справа блеснула дверь с числом 204, мне захотелось постучаться. Мистер Ланте из 204-й был единственным нашим соседом, которого я знала более-менее тесно. Свело нас общее увлечение — книги. Старик был библиофилом старой закалки. В моём лице он нашёл верного последователя. Я провела много замечательных часов в его читальной комнате, которая могла дать фору любой библиотеке редких изданий. В общем, у меня мелькнула мысль попробовать достучаться до мистера Ланте, но я пошла дальше. Возможно, я подсознательно знала, что он там больше не живёт и я потрачу время впустую. Или была слишком напугана: желание вырваться из плена обступающих стен затмило остальные порывы.

Я побежала вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Всего один пролёт. Много времени это не заняло. Внизу, у выхода, я заметила ещё кое-что: дверцы почтовых ящиков были распахнуты настежь. В самих ящиках ничего не было, но они все были открыты. Задержав на них взгляд, я вышла.

Фонарь был действительно мощным, но до сих пор его возможности ограничивались преградами стен. Когда я вышла на крыльцо, белый конус развернулся в полную силу, разом увеличив свою протяжённость раз в пять-шесть. Но дальше даже он меркнул, помаленьку рассеиваясь в неприступной мгле. Я затравленно огляделась. Единственная мысль была: «Окно не врало».

За пределами дома была ночь. Не летняя и не осенняя — просто ночь. Другого слова не подобрать.

Глава 2

Одно хорошее обстоятельство всё-таки было в том, что я узрела, покинув дом: мгла была не абсолютной. Хотя в окне мир казался сплошным чёрным монолитом, на улице я могла различить смутные очертания близко расположенных предметов. Перила ступенек, например, или низенькие смешные деревья, которые росли под окнами первого этажа.

Я направила свет под ноги и осторожно спустилась по лестнице. Когда каблуки застучали по асфальту, я начала водить фонарём попеременно влево и вправо, находя знакомые предметы: палисадник, выкрашенный в бело-зелёный цвет (красили всем домом прошлой весной, мне тоже достался небольшой участок), клумбы, беседку. Было ветрено; через минуту я начала нещадно продрогать в тонкой блузке.

Наконец, я остановила луч на стене дома, где была надпись-граффити: «1977». На днях её наверняка закрасили бы поверх цветом фона, но вот уже неделю надпись радовала глаз, когда я возвращалась домой. Мне она нравилась. Я раздумывала о том, что могло означать это число минувших лет: год рождения, или же год свадьбы, или ещё какое-то знаменательное событие для писавшего? Но теперь от вида граффити мне стало страшно. Это было действительно жутко — видеть привычные, ставшие частью рутинной жизни вещи, когда вокруг всё летит в тартарары. Я поняла, что я одна. В этом доме. На этой улице. А может, даже в городе… в мире. На макушке зашевелились корни волос.

— Кто-нибудь! — закричала я. Голос вышел тихим и несмелым. Безмолвие отозвалось эхом, которое быстро угасло.

— Люди, отзовитесь!

Скоро я уже истошно вопила, срывая голос, и никто не откликался. Тогда я побежала. Обогнула дом и выбежала на улицу, мощёную разноцветными камнями. Луч фонаря скакал перед глазами — прыг-скок, прыг-скок. Я бежала без цели, подхлёстываясь собственной паникой, и кричала, кричала…

— Кто здесь? Мама! Папа!

Топот ног совпадал с ритмом сердца. Небо было пустотой, дома — эфемерными силуэтами, водопроводные трубы над улицей — расплывчатыми готическими арками. Я пробежала два квартала и не встретила никого. Не услышала ничего, кроме собственного визга. Эхо звучало громче в тесном пространстве улицы, отражаясь от домов. В какой-то момент я осознала, что рыдаю между выкриками, но на бегу слёзы быстро высыхали.

Наша улица примыкала к другой, более широкой. Пока я добиралась до перекрёстка, машин на проезжей части не было, а тут под неработающим светофором я в первый раз увидела это жуткое зрелище: два автомобиля стояли, вплотную примыкая друг к другу. Водители, должно быть, ждали, когда красный цвет сменится на зелёный, когда что-то случилось. Стёкла окон высокого синего джипа были затонированы, в них я видела только блеск собственного фонаря. Вторая машина была куда как скромнее — «додж» цвета металла (или мёрзлых облаков). Луч осветил пустой салон и обитые бархатом сиденья.

Я остановилась, переводя дух. Лёгкие сжались в комок, чтобы тут же расправиться и болезненно врезаться в диафрагму. Прижав руку к груди, я смотрела на покинутые автомобили. Эти мерзкие ухмылки на передних бамперах всегда бесили меня, но я и не полагала, что они могут выглядеть настолько зловеще. Как хищные звери. Я отвела луч в сторону, но там тоже увидела скопление застывших машин. Был даже фургон с нарисованным на боку жёлтым лимоном. Поток не двигался и не шумел, будто кто-то снял мгновенный кадр улицы.

Пошатываясь, я побрела по тротуару, держась подальше от этих ночных хищников. Страх набирал силу, как бассейн, наполняющийся водой, зато первая волна паники пошла на убыль. Кричать мне расхотелось. Всё равно меня никто не слышал, да и горло уже не позволяло. Ноги устали, грудь усеялась иголками, так что о беге тоже думать не стоило. Что мне оставалось, так это медленно идти вдоль улицы, вслушиваясь в звенящую тишину и отстраненно покачивая фонарём. Слёзы продолжали сочиться из глаз, хотя в душе успело воцариться странное спокойствие. Я машинально заглатывала слёзы, чувствуя солёный привкус. Белый круг освещал асфальт с паутиной трещин. Дома чернели рядом; я и не замечала никогда, как они высоки. Того и гляди, накренятся и упадут прямо на меня, раздавят, как букашку. Один раз я направила фонарь на ближайшее здание, увидела бесчисленные провалы-глазища, следящие за мной, и быстро вернула луч себе под ноги.

Была знакомая мне автобусная остановка, где продавали газеты. Обычно тут бывало людно даже по вечерам, потому что рядом стоял кинотеатр. Я увидела пустые скамьи и закрытое окошко киоска, окружённое ворохом свежих газетных выпусков. Из мусорного бака рядом торчало горлышко бутылки из-под колы. Я прошла мимо остановки, чувствуя, как сердцебиение замедляется, будто собирается остановиться совсем. Задержалась немного у афиши кинотеатра, разглядывая мужчину в синей сорочке, со здоровенным пистолетом в руке. Очередной боевик. Такие фильмы были не в моём вкусе. Мне больше нравились драмы, триллеры и комедии. И то и другое в нашем кинотеатре показывали редко.

«Это же странно, — размышляла я, продолжая отсчитывать шаги. — Это просто невозможно. Я иду одна по городу. Все эти пустые машины — где их хозяева? Почему в домах никого нет?».

Вопросов было великое множество — помилуй Бог. Слишком много для моей несмышлёной головки. Мало того, они нагоняли очередной приступ паники. Я уже ощущала муравьиный марш по спине, поднимающийся от копчика к лопаткам. Крик снова рвался наружу, и кровь вскипала в венах. Мне стоило огромного труда избавиться от паники. Для этого пришлось встать на месте, выключить фонарь и опустить веки. Стиснув зубы, я сказала себе, что раз вопросов слишком много, можно пока сконцентрироваться хотя бы на одном из них, который главнее всех. Вот скажем… куда я иду?

Только сейчас я вдруг поняла, что с того момента, как вышла из дома, я бессознательно шла по вполне определённому маршруту. Я не удивилась, почему выбрала именно эту дорогу. Другого не могло быть.

Я зажгла фонарь. Центр города был гораздо ближе отсюда, нежели от моего дома, и кладбище покинутых машин на дороге стало плотнее, как и сами строения, которые стали ещё более высокими и грозными. Задавшись целью глядеть под ноги и больше никуда, я опять пошла вперёд.

Глава 3

Отец мой, Тьян Гарднер, был часовщиком по призванию. Никого я не видела кроме него, кто так любил бы свою работу. Он любил время, и он любил механизмы его измерения. Готов был часами рассуждать о центровке маятника в настенных часах или о временных аномалиях, которые наблюдаются в горных пещерах. Причём его совершенно не заботило, интересуют ли эти вещи собеседника, или тот уже подрёмывает в кресле. Главным для него был сам рассказ.

А каким он был мастером, когда речь заходила о починке часов! Без ложной скромности предположу, что, если собрать тройку лучших часовщиков мира, то мой отец вошёл бы в эту команду. Работал он с упоением, и ремонт самого сложного механизма занимал у него не более одного дня — от микроскопических часиков на золотых цепочках до громадных «шкафов».

Я с детства часто бывала в каморке отца, которая называлась безыскусно: «Ремонт часов у Гарднера». В первый раз он привёл меня туда, когда мне едва исполнилось три года. А в последний раз я заходила в волшебное тикающее царство две недели назад. За всё это время там ничего не менялось. То есть совсем. Казалось, отец настолько подружился с часами, что время остановило свой полёт у его рабочего места. Потому-то я и ходила туда — приятно иногда вновь ощущать запах ускользнушего сквозь пальцы детства и знать, что есть в этом мире вещи незыблемые.

У отца не хватало денег на шикарный цех, так что его каморка располагалась в одной из тех огромных коробок, которые сдаются под офисы мелким предприятиям. Как и с квартирой, здесь действовало правило: чем выше этаж, тем лучше. «Ремонт часов у Гарднера» находился на первом этаже, практически у входа.

После того, как я определила цель, мне стало немного спокойнее. О том, почему я решила, что отец должен непременно находиться на рабочем месте, я старалась не думать.

Я осмелилась поднять голову, только когда оказалась у дверей офисного здания. Безликость этого строения не нравилась мне и раньше; при нынешних обстоятельствах неприязнь выросла вдесятеро. Я увидела кричащие плакаты над входной дверью, зазывающие людей. Среди этого вороха был и отцовский, но он совершенно затерялся в буйстве красок, как-то: синее на жёлтом, чёрное на белом, белое на красном. Я отыскала лучом небольшой прямоугольник с серым фоном, где был изображён циферблат будильника. И скромная надпись поперёк: «Ремонт часов у Гарднера». У меня защемило сердце. На что я надеюсь, спросила я себя. Неужели на то, что отец будет меня ждать в этой железобетонной коробке?

Я поднялась по лестнице и вошла в здание. Холл первого этажа был просторным. Я отвела свет к длинному коридору справа, где начиналась очередная кавалькада вывесок. Постояла с минуту, набираясь храбрости: не хотелось отходить далеко от спасительной двери, ведущей на улицу. Всё чудилось, что стоит сделать пару шагов, как выход за спиной испарится, оставив вместо себя сплошную стену. Тишина, царящая в холле, угнетала даже больше, чем темнота. Ну не могло быть так тихо в нашем мире. Каждую секунду жизни я слышала хоть какой-либо, да звук: рокот холодильника, или гул машин, или свист ветра. А тут — ничего. Даже сердце, кажется, перестало биться. Я вобрала воздуха в грудь и прошла в коридор, стараясь как можно громче стучать каблуками. Эхо разносилось по этажу, создавая видимость того, что я не одна.

Третья дверь справа принадлежала отцу. И она, конечно, была заперта. Более того — забрана поперёк массивным засовом. В груди у меня что-то оборвалось. Я тупо глядела на застекленную витрину, устланную различными часиками, и спрашивала себя, на что я рассчитывала. Часы жизнерадостно блестели на свету. Почти все они не ходили. Только золотые механические часы, занимающие почётное место на витрине, продолжали неслышно шевелить секундной стрелкой — и то как-то странно, по схеме «шаг вперёд, шаг назад». Эти часы были слишком крупными, чтобы зваться наручными, но в то же время не были настольными. Отец ими очень гордился — говорил, что это раритет, и что для часовщика настоящее счастье иметь подобный экземпляр. Мне вдруг захотелось разбить стекло, вытащить эти часы из витрины и положить себе в карман. Желание было таким острым, что я начала замахиваться фонарём.

«Что за глупости?» — одёрнула я себя. Ничего себе любящая дочка, которая, проснувшись в темноте, первым делом бежит грабить отцовское имущество. Я даже улыбнулась при этой мысли, но сама ощутила, насколько неестественно эта улыбка смотрится на моём лице.

Отца нет. Что дальше? Я подумала о матери. Она занималась только домом, работы у неё не было. Ещё три года назад преподавание английской литературы было важной составляющей её жизни, но с той ночи, когда у неё случился инсульт, она могла передвигаться только в пределах четырёх стен. Она увядала на глазах, хотя была на десяток лет моложе отца. Даже сейчас мать была красива. Болезнь могла отобрать у неё здоровье, превратив кожу в папиросную бумагу, но красоту — нет.

Я жевала губы, покачивая фонарём. Нужно было скорее что-то придумать, иначе неопределённость могла свести меня с ума. Какая-то цель, неважно какая. Главное — не стоять в оцепенении среди пустого коридора, ощущая на плечах тяжесть пятиэтажной громады, которая возвышается надо мной.

Например, сходить в туалет.

Он был рядом, в трёх шагах. Я дошла за считанные секунды. Не то чтобы мне сильно хотелось, но, раз подвернулось…

Я несмело толкнула дверь с символическим женским силуэтом. Синий кафель матово заблестел в свете фонаря. Раковины, кабинки — всё, как полагается. Почему-то при взгляде на убранство комнаты мне совершенно расхотелось входить, но, в конце концов, мне нужно было немного времени, чтобы обдумать своё положение и то, что же мне делать дальше. Я прошла в одну из кабинок и — ну не чудо ли — услышала тихое журчание воды в трубах. Безмолвие было сломано. Я искренне порадовалась, хотя понимала, что это ничем помочь мне не может.

Сколько бы я ни размышляла, вслушиваясь в игру воды в трубе, я ни к чему определенному не пришла. Единственным светлым проблеском была ничем не обоснованная вера, что где-то в городе должны быть ещё люди. Я не знала, что произошло, но раз меня затянуло в этот кошмар, то почему бы и не кого-то другого из тысяч жителей города? Значит, я не одна, нужно только поискать…

Но беда была в том, что я понятия не имела, где искать. Мне не хотелось бродить вдоль ночных дорог среди мёртвых машин, выкрикивая визгливые кличи. Даже сейчас, в кабинке, при воспоминании о жутком путешествии защекотало глаза, а в горле встал солёный комок.

«Прекрати», — нервно приказала я себе и, закрыв глаза, дождалась, чтобы приступ горечи прошёл.

«Должно быть, это сон. Может, ты больна. У тебя температура, ты бредишь. У твоей постели врач, который кладёт марлевую повязку на лоб…»

«… ты умираешь».

Да хоть так — и то лучше, чем полное неведение. То, что происходило вокруг, не могло быть правдой. Белый круг от фонаря на двери кабинки — фальшивка. Эта ночь — не настоящая.

Я вышла из кабинки и подняла фонарь с пола. Мне кажется, или луч потихоньку слабеет? Должно быть, такая махина съедает заряд будь здоров. Батареям долго не жить.

Я подошла к раковине, чтобы помыть руки. Смотрела на серебристую головку крана, не отводя взгляда. Передо мной было обширное зеркало, но меньше всего мне сейчас хотелось увидеть в нём себя. С детства я усвоила, что смотреться в зеркало в тёмное время суток — дурная вещь. Но когда я брала фонарь после того, как умылась, глаза случайно зацепились за освещённую поверхность зеркала.

За стеклом опять была ненавистная двойница, нагло поливающая меня шквалом белого света. С мертвенно-бледным лицом, расширенными глазами и приоткрытым ртом. Раз взглянув, я уже не могла отвести взгляд и жадно изучала каждую складку на её серой блузке с кармашком на груди. Волосы растрепались, но из-за того, что я носила нехитрую причёску (прямые чёрные волосы немного ниже плеч, мода навсегда), это было не так заметно. На лбу красовалась шишка пурпурного цвета. Я потрогала себя за кончик носа. Двойница сделала то же самое. Я заметила, что она сутулится, будто на плечах лежит тяжёлая ноша. Это было плохо, и я немедленно исправилась. Конечно, через минуту я упущу контроль, и спина опять прогнётся.

Около минуты я изучала своё отражение с бессмысленной педантичностью. Не знаю, чего ждала — может быть, какого-то подвоха; например, что двойница за стеклом шевельнётся без моего участия. Она этого не делала. Вода текла в трубах, и, когда мне надоело видеть подрагивающее бледное лицо, я отвела взгляд в сторону кабинки, откуда доносилось журчание. Тут я впервые столкнулась с ужасом, подобным удару молнии — крошащим нервы и кости, оставляя от тебя лишь оболочку, распираемую животным страхом.

Кабинка была не пуста. Пока я любовалась собой, там, в тёмном пространстве, выросло нечто, что молча наблюдало за мной. Фонарь не был направлен на кабинку, но я увидела присутствие чёрной фигуры в проёме. Кажется, фигура даже шевельнулась, когда я увидела её. Я открыла рот, втягивая воздух; кожа на всём теле съёжилась, поры закрылись, ледяная волна пронеслась от макушки до пяток. Раньше я считала, что «окатило ведром воды» — лишь образное сравнение… но это было действительно так. Меня передёрнуло, на меня обрушился мерзлый водопад.

Должно быть, невыразимая паника длилась недолго. Когда способность соображать вернулась, я схватила фонарь и развернулась к кабинке. Трубы по-прежнему отливали тихую музыку, унитаз сиял эмалью, и никого не было. Никого.

Я выскочила из туалета, как камень, пущенный из рогатки. Наступила реакция: меня начало всю трясти, зубы не попадали друг на друга. Вернулось ни с чем не сравнимое ощущение затерянности в глубоких катакомбах. Скорее наружу, на свежий воздух, под открытое небо… Ощущая омерзительный металлический привкус во рту, я побежала к выходу. Только согнувшись пополам на крыльце и сжимая в пальцах железо перил, я кое-как стала приходить в себя. Закрыв глаза, я пыталась прочитать успокаивающий стишок, выученный в детстве, но слова забылись, и я бросила это дело после второй строчки.

Ветер усилился; наверное, он уже мог катать по асфальту обрывки газет и мелкий мусор. Странное дело, обычно в ветреные дни город подавал голос — ну знаете, гудение проводов, и водостоки на крышах орут дурным тоном, — а этой ночью ветер гулял по улицам без малейшего шума. Разве что тихий шелест, да и то, может быть, игра моего возбуждённого воображения. Может, ветер хотя бы разгонит тучи, загораживающие небо? Я выпрямилась и подняла взгляд наверх, но по-прежнему не увидела звёзд. Чёрный купол накрыл мир.

«Что же это было? — задала я себе вопрос. — Там ведь правда кто-то был. Это была не галлюцинация».

И боязливо оглянулась. Никто не рвался наружу из пустого офиса, никто не преследовал меня. Хотя, конечно, темнота не давала возможности утверждать это с уверенностью.

Я верила в монстров. Святое дело всех детишек — верить в чудовищ, которые ждут тебя под кроватью, но к определённому возрасту это проходит. Скажем так, это не мой случай. Мать иной раз упрекала меня за то, что я слишком многое захватила с собой из детства. Все эти постеры, кипячёное молоко по утрам… и глупые, глупые страхи. Я виновато оправдывалась и уверяла, что уж чудищ-то я давно не боюсь, потому что уже большая. А сама перед сном натягивала одеяло до подбородка. Всякий знает, что плотная ткань — лучшее средство против исчадий ада.

Монстры есть. И, кажется, я только что видела одного из них. На этот раз мне повезло. Я убежала.

«Ну что за вздор!».

Я спустилась вниз. Замёрзшая река машин была тут как тут. Переводя луч с одного автомобиля на другой, я в полную меру прочувствовала своё одиночество. Постепенно я склонялась к единственной здравой мысли, которую можно было найти в моём положении: вернуться домой, не глядя по сторонам, подняться в квартиру, лечь на кровать и уснуть. А когда я вновь разомкну веки, сон кончится и всё вернётся в круги своя.

Потоптавшись на месте, я направилась было назад. Механический гром, который загремел над городом в эту секунду, заставил меня испустить крик.

Гулкий чугунный звук обрушился на меня; словно кусок неба откололся и упал на землю, оставив солидную вмятину. Звук был страшно знаком, уже через мгновение я поняла, что это такое, и оборвала свой визг. Через пять секунд гром повторился. Потом — ещё. Били старые часы на такой же старой ратуше в центре города. Ратуша была построена нашими предками, обживающими эти земли два столетия назад, когда город размещался в одном деревянном квартале. Часы исправно работали до сих пор, но их глас в обычное время добирался не дальше первого ряда домов. Шум города был сильнее — он растворял в себе бой часов, как войлок впитывает влагу. Но сегодня время было необычное. Воздух был прохладен и чист, город вымер вместе со своим непрекращающимся гулом — и эхо ратуши докатилось до самых дальних кварталов.

Задержав дыхание, я прислушивалась к этому звуку. Мощные раскаты всё повторялись и повторялись. Как могло так случиться, что электричество и машины не работают, а часы продолжают бить? Что, интересно, заставляет их отплясывать свой вечный ритм? К своему стыду, я не знала. Отец наверняка рассказывал мне об устройстве часового механизма, но я то ли не прислушивалась, то ли запамятовала.

После двенадцатого удара ратуша умолкла, отдав смену тишине. Полночь или полдень?..

Я испытала разочарование. Пока часы били, я ждала чего-то, что должно было измениться под их властным зовом. Но вот всё кончилось — и что же поменялось? Взошло солнце? Вспыхнули звёзды, проткнув чёрную марлю неба? Машины пришли в движение?.. Как бы не так.

«Но ведь другие-то люди должны услышать куранты, — осенило меня. — Если в городе осталась хоть одна живая душа, она поймёт, что это невольный сигнал к действию. Ратуша — вот место сбора!».

Глава 4

Ратуша стояла рядом с главной площадью. Это была главная и единственная достопримечательность нашего города. Часовая башня напоминала уменьшенную копию Биг Бена не только внешним видом, но и зычностью курантов.

Я добралась до площади без особых приключений. Как и следовало ожидать, машин на примыкающих улицах было больше всего — приходилось буквально протискиваться через их строй, чтобы пересечь улицу. Я пережила неприятный момент, оказавшись зажатой между передним бампером грузовика и багажником белого «опеля». Уж слишком явно чувствовалось соприкосновение тела с холодным железом, чтобы не думать о том, что произойдёт, если вся свора вдруг оживёт, заревёт моторами и кинется вперёд.

На обширном пространстве площади ветер гулял вовсю. Меня удивило, что он дует не с одной стороны, а попеременно меняет направление и силу, кружа замысловатыми вихрями. Мне показалось, что ветер подстраивается таким образом, чтобы доставлять мне как можно больше неудобств. Стоило мне повернуться лицом к ратуше, невидимой за мраком — и ветер немедленно бежал ко мне с той стороны, изрезая лицо. Тогда я становилась к нему спиной, но и тут коварный ветер ждал меня, стремглав разворачиваясь на сто восемьдесят градусов. Мне было не угнаться за ним.

«Ну вот, дожила, — мрачно подумала я, поднимая ворот блузки. — Уже и ветер стал твоим врагом».

Я не забывала раскачивать фонарь, чтобы дать о себе знать тем, кто собрался под ратушей. Я уже была близко, и если там кто-то был, то он должен был меня увидеть. Молчание сохранялось. Я скрепила сердце, готовая к худшему. И была, в принципе, не очень удивлена, увидев, что возле стен ратуши нет ни одной живой души.

Заасфальтированная часть площади чуть-чуть не доходила до строения. На полосе пыльной земли трава не росла. Я остановилась и подняла луч наверх, выхватывая из темноты почерневшие деревянные стены. Белый циферблат с готическими римскими цифрами по кругу находился прямо надо мной, и я увидела то, отчего у меня в очередной раз замерло сердце: на циферблате не хватало стрелок.

Странно выглядел пустой круг, не обрамлённый привычными монументальными железными стрелками: одна длинная, другая короткая, и та, которая подлиннее, каждую минуту нехотя поворачивается на очередной угол, выверенный до градуса. Я машинально направила фонарь на землю — а не вывалились ли стрелки прямо туда? Земля была пуста. Следов того, что стрелки когда-то лежали там, я не заметила.

Снова вверх. Лик ратуши, лишённый указателей. Картина отдавала безотчётной мерзостью — словно перед тобой человек без глаз, с заросшей плотью вместо глазниц. Я сглотнула слюну, вспомнив, как выглядели часы, которые оставались лежать на столе отца, когда обед заставал его за работой: с раскуроченными внутренностями, железными, но оттого не менее нежными и хрупкими. Зачастую на циферблатах не хватало стрелок. В такие моменты я старалась не заходить в комнату отца.

«Почему они сделали это? Кто мог…».

Отсутствие стрелок лучше, чем что-то другое, открыло мне глаза на нелицеприятный факт: на площади никого не было и не намечалось. Размеренный зов оказался ещё одной лживой надеждой, как офисное здание. Я могла ждать под ратушей, пока не окоченею под порывами ветра, но никто сюда не пришёл бы.

Просто в городе никого не было, кроме меня.

«С чего ты взяла? — взревела я про себя. — Ведь прошло всего полчаса, как отбили куранты! Люди ещё не успели добраться до площади. Они придут, стоит только немного подождать…».

Вторая моя половина — та самая, которая сказала, что я одна, — понимающе усмехнулась и затаилась до поры, предоставив первой право стучать зубами под ветром. Я не могла зайти в ратушу, потому что на двери висел большой замок: администрация города не желала, чтобы исторический памятник стал пристанищем молодёжи, слоняющейся по улицам, распивая пиво. От нечего делать я стала мерить шагами периметр старого здания, отыскивая места, где ветер дует слабее. Свет фонаря заметно ослабел, но я не хотела его выключать. Так было больше шансов, что меня заметят те, кто придут на площадь.

Найти укрытие от ветра мне не удалось, потому что, как я уже говорила, он кружил вокруг, как вражеский агент. Чтобы не остыть окончательно, я вынуждена была ходить без остановки. В первые минуты ещё старалась занять голову какими-то мыслями (что я скажу тем, кто явится к ратуше; куда делись стрелки часов; кого я видела в кабинке туалета), но скоро холод проник под кожу, убивая думы, и ожидание превратилось в бессмысленную прогулку вокруг ратуши. Глаза сконцентрировались на колеблющемся круге света, уши слышали стук каблуков… Больше ничего я не воспринимала. В голове повисло опустошение, время от времени прерываемое одной горькой мыслью: что я вполне могла бы надеть перед выходом что-нибудь потеплее, чем эта невесомая блузка.

Однажды мне показалось, что я услышала шорох приближающихся шагов. Я встала как вкопанная и обвела фонарём кругом. Шорох немедленно стих; так же быстро растаяла моя уверенность в его наличии. Я выдавила из себя неуверенное: «Эй?» — но ветер заглушил клич, не дав пролететь и пятидесяти ярдов. Я сбросила напряжение через минуту, когда стало ясно, что шаги были иллюзией. И опять вернула взгляд к белому конусу света и к границн асфальта с землёй, которая в нём мелькала.

Надежда ещё тлела во мне последним красным угольком в печи, когда наступила развязка. Гул, грохот и эхо — всё это налетело одновременно. Уши заложило, будто туда напихали ваты. Я вскрикнула и подняла взгляд на небо, уже начиная понимать, что второй раз купилась на один и тот же фокус. С одним-единственным отличием: на этот раз я находилась прямо у источника звука. Неудивительно, что бой часов подействовал на меня сродни пушечному залпу. Игла ужаса жалила всего один миг, потом убралась в своё гнёздышко. Но я уже не была прежней. Игла была отравлена, за короткое мгновение она убила мою надежду — пожалуй, самое ценное, что у меня оставалось.

Снова луч осветил циферблат без стрелок, и снова зрелище было необъяснимо жутким. Часы продолжали бить; я заметила, что белый диск подрагивает с каждым ударом курантов. Один удар, два, три…

Итак, прошёл час, и я была по-прежнему одна на площади. Стрелки тоже не вернулись на место. Я закрыла глаза, прислушиваясь к продолжающемуся ночному музицированию. Что мне делать дальше? Ждать? Бежать? Куда идти, если всё равно никто меня не ждёт?

«Одна, — паника во мне нарастала с осознанием страшного смысла этого слова. — Одна, совсем одна! Этого не может быть! Это сон!».

В книгах и фильмах герои, попав в невероятную историю, первым делом щипали себя за какое-нибудь чувствительное место. Если боль была, то они приходили к выводу, что всё происходящее — реальность, и им лучше начать действовать. А если боли не было, то можно расслабиться — ведь придёт утро, и ты окажешься в своей постели. Другое дело, что я не помнила случая, когда выпадал второй вариант. Но попробовать стоило.

Я с содроганием поднесла правую кисть к щеке и вцепилась ногтями в неё. Ногти были не острыми, но всё-таки вонзились неглубоко под кожу. Боль была тупой и ноющей, она заставила меня поморщиться.

Вот и всё. Последняя ниточка оборвалась.

Я не спала. Это было в самом деле… и я была одна.

«Нет. Нет — нет — нет. Говорят, во сне тоже возможна боль».

Может, это даже правда, но как тогда быть с холодом? Я превращалась в сосульку, ветер замораживал мозг костей, не помогала никакая ходьба — это ли не реальность? Я подставила ладонь под свет и увидела побелевшие кончики пальцев. Кожа сморщилась от холода. Возможно, через десять минут я заработаю отморожение. Если это называть сном, какова действительность?

Куранты окончили свой перезвон и замолчали. Последнее эхо укатилось к дальним кварталам. Я представила, как отзвук пролетает над грязными домами на окраине, выбирается в лес и теряется между стволами деревьев, над которыми тоже висит странная ночь.

«Сколько раз?».

Задав себе вопрос, я с удивлением поняла, что знаю ответ. Мешанина в голове не помешала машинально считать количество ударов. Я могла назвать точное число — двенадцать. Ратуша провозгласила полночь, как и шестьдесят минут назад. Если я подожду здесь ещё час, то снова увижу, как трясётся циферблат, когда колокола выводят двенадцатый час. Замкнутый круг, которому нет конца.

Это стало последней каплей. Я почувствовала, как затряслись все мои члены, будто каждая пора тела раскрылась под дуновением ветра. В жилах потекла не кровь, а жидкий азот, разрывая сосуды. Чувство, охватившее меня, было не страхом и даже не паникой. В тот момент я не была в состоянии подыскать ему определение, но позже оно посещало меня часто, и я нашла единственно верное слово: отчаяние.

Я отвернулась от ратуши и бросилась бежать. Подтягивала ноги к груди, едва касаясь асфальта, и не давала себе даже секундной передышки. При таком темпе силы должны были истощиться очень скоро, но мне было всё равно. Главное — не стоять на месте. Я бежала. Ноги заплетались; несколько раз я махала руками, восстанавливая равновесие. Фонарь стал тяжёлым и тянул руку вниз. Я бы, наверное, бросила его, если бы не необходимость освещать скопление машин, чтобы не врезаться в них с размаху лбом.

«Домой, — маячила лихорадочная мысль. — Домой, обратно в постель, и спать… Спать, пока всё не пройдёт…».

Дыхание у меня стало сиплым и выходило с присвистом. Я выдохлась; голова очистилась от гнета мыслей и чувств. Но я не остановилась, решила бежать до полного нуля, чтобы изгнать отчаяние далеко — туда, откуда оно в ближайшее время не сможет до меня добраться. Тротуар простирался во мгле. Кусты на клумбах казались мотками чёрной проволоки. Наконец, я пробежала два квартала и перешла на шаг. Ни о каком спринте больше не могло быть и речи: я едва ковыляла, согнувшись в три погибели, и жадно хватала ртом воздух. Единственное острое ощущение, которое запомнилось с остатка путешествия — это отваливающиеся от холода кончики ушей. Над ушными раковинами поселился маленький грызун с острыми зубками, с удовольствием обедающий мякотью. Впоследствии я не удивилась, заметив, что отморозила оба уха.

Я пришла в себя, когда оказалась на своей улице в пяти шагах от дома. Профиль шестиэтажки с балконами выглядел в темноте зубчатым прямоугольником. Здесь машин не было, не намечалось и часов с оторванными стрелками, поэтому я позволила себе чуточку расслабиться и идти, то и дело останавливаясь, чтобы перевести дух: до сих пор я чувствовала, как в лёгких работает отбойный молоток. Передышки ненамного ускоряли возвращение в нормальный ритм.

По иронии судьбы, самая болезненная и обидная напасть настигла меня, когда я поднималась на крыльцо своего подъезда. Вдруг опора ушла из-под ног. Правая туфля стремительно вывернулась в сторону. Я услышала тихий треск, отдавшийся в ушах, и одновременно голень полыхнула огнём. Темнота на секунду превратилась в ярко-белую вспышку. Я схватилась за перила, чтобы не упасть кулем с лестницы, и закричала. Вспышка угасла, но боль осталась — она стихала медленно, по капелькам. Навалившись грудью на перила, я ждала, пока она утихнет полностью.

«Что случилось?»

Когда голова, отправленная в аут внезапной болью, вновь стала работать, я смогла ответить на вопрос. Всего-то случайность, но какая несправедливая — у туфли оторвался низкий каблук, и я, похоже, подвернула ногу. Или даже сломала? Я скрипнула зубами, на глазах выступили слёзы. Ну почему именно сейчас? Я же носила эти треклятые туфли всё лето, и ничего не было. Как мне теперь подняться наверх?

Я осторожно попыталась шевельнуть правой ногой. Больно. Но не идёт ни в какое сравнение с предыдущей болью. Должно быть, кость всё-таки цела… Ободрённая этим, я коснулась пяткой ступеньки, и мир взорвался всеми цветами радуги. Я втянула воздух через сжатые губы. Дело плохо…

Подъём на второй этаж занял у меня четверть часа. Пока я не касалась раненой ногой пола, она особых неудобств не доставляла. Я даже могла вертеть ступнёй из стороны в сторону, но стоило на неё перевести вес, и боль закатывала очередную симфонию. В конце героического путешествия я стала привыкать и довольно ловко подпрыгивала на здоровой ноге, хватаясь за стены. Узкий коридор на этот раз был мне на руку. Что хорошо, так это то, что повреждённая нога отодвинула на задний план тяжёлые думы и страхи, которые неизбежно начали бы осаждать меня внутри дома, будь я цела.

Оказывается, я оставила дверь квартиры приоткрытой. Я нашарила ручку и распахнула её настежь. В нос тут же ударил знакомый слабый тёплый запах. Запах дома. Я постояла в прихожей, прислонившись к вешалке. Нога продолжала ныть; на щеках высыхали недавние слёзы. В квартире озноб стал слабее. Стены снова сделали темноту и тишину близкими, почти осязаемыми сущностями, облегающими тело. Стоит зазеваться, и можно подвергнуться ещё одной атаке паники. Поэтому я сочла за благо отправиться из прихожей прямиком в свою спальню. Как бы ненароком я скользнула светом фонаря по двери родительской спальни, но она стояла в таком же положении, в каком была, когда я уходила.

Я вошла в свою комнату, выключив фонарь. Три шага во мгле — и колени наткнулись на перекладину кровати. Со вздохом облегчения я повалилась на остывшее белье и закуталась в одеяло. Холод окончательно испарился с кожи, только оставив кое-где жгучие остовки. Голень лениво пульсировала. Я потянулась и запрокинула голову назад. Спать хотелось страшно, хотя я выбралась из постели всего два или три часа назад. После всего пережитого это должно было случиться, и я была вовсе не против. Осторожно, как ребёнок держит на ладони хрупкий мыльный пузырь, я хранила надежду на то, что стоит ещё раз погрузиться в сон, и нелепая перетасовка, произошедшая с миром, самоустранится. Я представила, как открываю глаза и вижу в щели между дверью и косяком свет лампы в коридоре, а в ноздри проникает аппетитный запах выпечки. В переходной грани между сном и бодрствованием, когда сознание превратилось в зыбкое болото, я была в этом даже уверена.

В каком-то часу ночи мне приснился кошмар, и я проснулась от своего пронзительного крика. Увидев, что мгла никуда не делась и я по-прежнему одна, я заплакала — уже навзрыд.

Глава 5

Несколько дней, последовавшие за этим, я жила подобно сомнамбуле. Всё моё существование свелось ко сну, поглощению еды и бесцельному просиживанию на диване.

От первого мгновения бодрствования до обратного погружения в царство Морфея я ощущала себя, будто накачанная дурманящими препаратами. Или получившая камнем по голове. Собственное тело в моём представлении было почти невесомым. Я была призраком, бестелесной сущностью, плавно скользящей из кухни в спальню, оттуда — в туалет, потом уже в прихожую. Возможно, если бы не свечи, я бы смогла убедить себя в том, что не существую вовсе. Но колеблющийся неверный свет уверял меня в том, что я реальна.

Свечи я «купила» в круглосуточном магазинчике, который стоял в пятидесяти шагах от нашего дома. Вылазку совершила в первый день. Хотя нога постреливала при малейшем неверном движении, а в голове царил полный хаос, я нашла в себе силы спуститься вниз и посетить магазин. Пошла я туда, конечно, не за свечами, а за новыми батареями для фонаря. Как я и думала, они выгорали с рекордной скоростью, и мне грозила опасность остаться в полной темноте. Так что поход в магазин был мерой необходимости. Вид заполненных товарами прилавков, оставшихся без надзора, радовал глаза не так сильно, как можно было ожидать. Но всё-таки я отоварилась по самое не могу. Когда я выходила из магазина, в дутом пакете, который я носила, лежал полный блок батарей. Кроме того, там была связка жёлтых свечей, лечебный бальзам — и еда, много еды. Я чувствовала, что в ближайшее время именно набитое брюхо станет для меня каким-то подобием счастья.

В гостиной я расставила целую армаду свечей. Пылающие огоньки расположились на телевизоре, под диваном, на столике, у двери шкафа, у окна — если закрыть глаза и сделать два шага, то обязательно наткнёшься на одну из них. Зато теперь в гостиной стало светло. Не так, как было бы при включённых лампах, но темнота всё-таки отступила, давая иллюзорное представление, будто ночь повержена. Занавески на окнах я плотно закрыла и заглядывала за них, лишь чтобы в очередной раз удостовериться, что снаружи нет перемен. Время я убивала, сидя на диване и почитывая любимые книги. Мне нравились сказки — вот ими-то я себя потчевала вдоволь. Никогда ещё перечитывание давно знакомых наивных историй не приносило мне столько удовольствия. Я бы сидела часами, но время от времени в каком-либо углу начинала трещать догорающая свеча, и мне приходилось её заменять. Учитывая количество свечей, это происходило примерно каждые пятнадцать минут. Точнее я не могла сказать, потому что часов в гостиной не было, а входить в пустую комнату отца за каким-нибудь приборчиком для измерения времени я почему-то страшилась. Да и зачем мне часы в моём положении?

Первое время я до смерти боялась надвигающегося холода. Как-то раз во время школьных девичьих посиделок к нам заявились парни из университета, вроде бы друзья одной из наших подруг. Ребята были хорошие, мы весело провели время. Некоторые из них были настолько умны и начитаны, что нам до их уровня век не дотянуться. Один темноволосый парень, который показался мне довольно мрачным, поведал нам леденящую кровь историю о том, что произойдёт, если солнце вдруг, чисто теоретически, погаснет.

— Но ведь такого не может быть, — засмеялась сидящая слева от меня Камилла. Она была навеселе; должно быть, выпила в тот вечер больше всех нас, вместе взятых.

— Может, — заявил темноволосый парень. — Солнце обязательно погаснет… через пять миллиардов лет.

Срок был долгий, и мы успокоились. Тем не менее, перспектива вырисовывалась невесёлая. Парень сказал, что всех нас в случае вечной ночи убьёт холод. Произойдёт это быстро: уже через пару дней температура опустится до зимнего, даже если до этого на дворе было знойное лето. Через неделю нельзя будет высунуть носа на улицу, не накинув на себя толстый слой тёплой одежды. Скоро на планете не останется живых растений, которые способны будут производить кислород; примерно тогда же вымрут животные. Человечество, возможно, продержится дольше, но холод будет нарастать, и в течение первых месяцев девяносто девять процентов населения Земли будут мертвы; оставшейся кучке людишек, укрывшейся в бункерах с атомным отоплением или чем-то вроде того, повезёт больше, но что это меняет?.. Песенка третьей планеты будет спета раз и навсегда.

— Вы только представьте, — закончил парень свой рассказ. Его слова сами действовали как космический мороз; я буквально дрожала. — Всё кончится. Не будет никаких войн и убийств. Исчезнут такие вещи, как любовь, весна…

— Даже мартини, — подхватил его другой студент, хлопнув парня по плечу. Тот окинул его недовольным взором, однако улыбнулся:

— Увы, друг, даже мартини.

Тут начались примитивные, но невероятно смешные шуточки, до которых охочи подобные собрания, и разговор быстро перешёл на другие рельсы. Это было несколько лет назад. Я и забыла о том вечере, но вспомнила, когда сидела на диване и пила молочный коктейль.

Похолодание. Мрачный парень напророчил мне всего пару дней; потом город накроет зима, которая будет сжимать его в своих объятиях с каждым днём всё крепче, пока он не умрёт в её тисках. Вместе со мной. Я вскочила и подошла к окну, трясущимися пальцами раздвинула занавески. Из-за стекла в моём воображении на меня дохнул лютый арктический холод, и я поспешила задёрнуть занавески обратно. Этим вечером я не могла больше ни читать, ни есть: сидела, подобрав ноги, на диване, куталась в одеяло и считала отпущенные мне часы, минуты, секунды. Так и уснула, а когда проснулась, то, к своему удивлению, не обнаружила на веках коросту инея. В квартире по-прежнему было довольно тепло (свечи, горящие большую часть суток, должно быть, вносили в это дело немалую лепту). Я встала, зажгла фонарь и подкралась к окну, вспоминая мишуру узоров на стекле, которые я видела зимними утрами. Но когда занавеска скользнула в сторону, луч отразился от непроницаемого дёгтя стекла. Никакой мишуры. И ледяного дыхания зимы тоже не было — в прошлый раз мне показалось. Я простояла в полном ступоре целую минуту, прежде чем до меня дошло, что, судя по всему, скорая смерть мне не грозит. Если бы похолодание было, оно давно дало бы о себе знать. Я осторожно улыбнулась уголком рта и почувствовала, что смертельно голодна.

Это было странно. Непонятно, почему не падает температура, раз солнце перестало всходить (типун на язык мрачному парню из университета). Но если уж на то пошло, то лишено смысла было всё, что меня окружало. Мне оставалось только радоваться, что страшный прогноз не оправдался.

Время шло. Я ела, спала, читала. Приучила себя умываться холодной водой, потому что только такая и текла из крана. Эту же воду мне приходилось пить: кипятить было нечем. Сначала я чувствовала себя из-за этих вещей отвратно, потом привыкла и перестала обращать внимание. Нога полностью зажила, и я перестала хромать; шишка на лбу тоже сгладилась. Отморожения сошли. Но насколько улучшалось моё физическое состояние, тем ужаснее становилось мне в плане психического благополучия. Книги перестали приносить былое спасение — я переводила взгляд со строки на строку, а сама косилась в окно, ожидая, что вот-вот за занавесками вспыхнет свет. Засыпая, я вдруг ясно слышала, как переговариваются мать с отцом в своей комнате — и вскакивала с удивлённым возгласом, лишь чтобы убедиться в жестокости своих иллюзий. Я стала плакать чаще. Я ждала хоть какого-либо изменения в ткани окружившей меня темноты. Но если что-то и менялось, то только количество оставшихся свеч и батарей. Ну и ещё сны.

Сны были худшим, что было со мной в тот период. Они никогда не повторялись, но все напоминали друг друга тем, что после них я просыпалась с криком. Это ещё спасибо, если я просыпалась легко; обычно в их конце я начинала понимать, что вижу плохой сон, и изо всех сил старалась вытянуть разум из отравленного видения, но не тут-то было: меня засасывало обратно, как пылинку, увлекаемую в жерло пылесоса. Порой я просыпалась часами, и это стоило мне таких усилий, что единственное, на что я была способна, наконец разомкнув веки — это закрыть их и снова провалиться в забытье.

Вот типичный мой сон тех дней (вернее, ночей). Я видела лужайку, над ним было серое небо, напоминающее свинец. Моросил дождь, не сильный, но способный намочить волосы. И в центре лужайки лежал огромный надувной шар с яркой раскраской. Синий, красный и жёлтый цвета перемешивались на поверхности шара. Ветер заставлял его колыхаться, приподнимая над травой, и я бежала к шару, чтобы удержать его, помешать быть унесённым ветром. Но, оказавшись совсем близко от желанного шара, я вдруг замечала на его поверхности прямоугольный вырез, через который можно было попасть внутрь, как в цирковой шатёр. Внутри были люди, я видела их тени. И доверчиво ступала внутрь — но там не было никого, только те же разноцветные кляксы, но теперь я видела их с обратной стороны. Поняв, что попала в ловушку, я панически оборачивалась. И, конечно же, обнаруживала, что дверь, через которую я попала в круглое царство, испарилась. Я металась по замкнутому пространству, стуча кулаками по упругим стенам, но ничего не добивалась. В какой-то момент шар начинал уменьшаться в размерах, словно с него спускают воздух. Места становилось меньше — я замирала в самом центре и догадывалась, что это сон, кошмар. Но здесь и сейчас это мне не могло ничем помочь. Что ни говори — шар был, и он стремительно сдувался. Вот тут-то начинались отчаянные попытки проснуться. Я зажмуривала глаза, пыталась закричать, решать в уме арифметические примеры, чтобы вырваться отсюда… но ничто не могло прервать грозный процесс. В конце концов шар уменьшался до того, что облегал меня полностью упругой холодной резиной, заклеивая рот, нос, не давая возможности дышать. Он менял свой цвет с радужного на чёрный. Чёрный, как уголь, чёрный, как ночь; я лежала на полу, свалившись с дивана, и смотрела на этот вакуум. Свечи погасли сто лет назад. Вытирая холодный пот, проступивший на лице, я вставала на колени, отыскивала фонарь у изголовья дивана и шла ставить новые свечи. Так для меня начинался день.

Но это не могло продолжаться вечно. Я чувствовала, как шатается мой разум, как дом во время землетрясения. Если в ближайшее время ничего не случится, то я сойду с ума. Даже сейчас я стала ловить себя на беспокойном дурацком смешке, когда случайно опрокидывала зажжённую свечу. Это меня пугало.

Так что Маяк появился в моей жизни очень кстати.

Глава 6

Бирюзовый свет горел ровно, вращаясь вокруг оси, зажатый между двумя домами. Синий луч удлинялся по мере вращения, затем начинал укорачиваться, сверкал фотографической вспышкой, когда был направлен прямо на меня, и скользил дальше, начиная новый цикл. Казалось, он парит на небе, как остров Лилипутия.

— Боже мой, — прошептала я; пальцы разжались, и фонарь со звоном упал на асфальт. Но мне было не до него. Я во все глаза продолжала смотреть на волшебный огонёк, мелькающий вдали. И, чего греха таить, с замиранием сердца ждала, когда он исчезнет — сгинет, как пламя свечи, на которую капнули водой. Но луч упорно вертелся, не собираясь пропадать. И оставался верным своей пронзительной синеве.

Прожектор.

Я не сомневалась ни на минуту — чем ещё может оказаться этот холодный кварцованный отблеск? Это был огромный прожектор, установленный на возвышении где-то за пределами города. В темноте расстояние определить было сложно, но я чувствовала, что свет далёк — за один марш-бросок до него не добраться. Вот почему я не бросила всё и не побежала навстречу лучу. Вместо этого я подняла фонарь с земли. Батарея доживала последние минуты. Каким убогим и слабым казался белый свет фонаря по сравнению с далёким синим водопадом! Но пока это было всё, что у меня имелось.

Ещё десять или пятнадцать минут я наблюдала за одиноким танцем в тёмных просторах неба, потом вырвала себя из апатии. Ветер не стал сильнее с прошлого раза, но и не ослабел, так что при дальнейшей задержке я могла легко вернуть себе отмороженные уши. А я вышла из дома затем, чтобы пополнить оскудевшие запасы свеч, батарей и еды. Луч был случайностью… конечно, он затмевал по значению все остальные цели, но я приказала себе продолжать делать то, что должна. Резкий скачок от одной крайности к другой — от чёрного отчаяния к лихорадочной надежде, — мог повлечь за собой неприятности, благо я была уже наполовину сумасшедшая.

С тяжёлым сердцем я отвернулась от луча и быстро зашагала к магазину. На этот раз я знала, что где лежит, поэтому провела в помещении не больше пяти минут. Клала вещи в пакет как попало; наверняка что-то забыла. Перед глазами стоял только синий свет на небе.

Схватив пакет, я выскочила наружу, спустилась по лестнице (на этот раз не стала модничать и обулась в кроссовки) и стремглав помчалась назад — туда, где в зазоре между домами открывался вид на луч.

«Его не будет, — твердил голос в голове. — Конечно, не будет. У тебя начались галлюцинации.»

Но он был и выглядел прекрасно: равномерное вращение, спокойное и уверенное в себе. Луч словно нашёптывал густым тихим баритоном, что не всё ещё потеряно и в конце всё образуется. Я попыталась хотя бы примерно прикинуть расстояние до него. Три мили? Пять? Десять… или сотня? Ночь стирала протяжённости, оставляя мучительную загадку.

«Маяк, — подумала я. — Значит, всё-таки где-то остались люди. Это их зов к остальным пленникам ночи».

Мне стало так хорошо от осознания того, что я не одна, что я рассмеялась в голос. Это было не то истерическое хихиканье, которым я сопровождала свои оплошности, а здоровый звонкий смех. По рукам и ногам разлилась тёплая волна, и холод вдруг стал совсем не страшен. Я почувствовала, как оживаю, и с тела соскальзывает пелена дурмана.

Домой я возвращалась с большой неохотой, вся тряслась от возбуждения. Мне не хотелось ждать; я готова была прямо сейчас пойти навстречу свету — идти, идти и идти, пока не дойду. Я металась по квартире из одного угла в другой, чувствуя, как мне стало тесно в своём обиталище. Свечи были слишком темны, еда — слишком пресна; я размышляла о людях, которые ждали меня там, под вращающимся лучом прожектора. Могут ли среди них быть отец с матерью?.. Почему бы и нет, сказала я себе. Они могут быть там. Конечно, они там.

Через сорок минут я надела тёплый свитер и спустилась посмотреть на луч ещё раз. Он остался на месте и казался даже ярче, чем раньше. Я наблюдала за ним почти час. За это долгое время ничего не изменилось; Маяк по-прежнему драгоценностью пылал над горизонтом, а я по-прежнему была на своей кривенькой улице на расстоянии световых лет от него. Поднимаясь по лестнице, я с грустью думала об этом. Первый радостный пыл начал угасать, и я оценивала свои шансы более трезво. Конечно, я могла собрать кое-какие пожитки и отправиться в паломничество хоть завтра (интересно, когда оно начнётся, это «завтра»), но… Что-то во мне ломалось, стоило мне представить себя идущей по тёмным улицам, а потом покидающей город и углубляющейся в шумящий во мгле лес.

Свернувшись калачиком на диване, я спросила себя с максимальной серьёзностью, смогу ли сделать это: отправиться в путь, когда неизвестно даже точное расстояние до Маяка. Не говоря уже о том, что, вообще-то, никто мне не говорил, что под прожектором будут люди, а если даже будут, то они меня воспримут с радостью. Вдруг под синим лучом кровля тех, кто наслал на мир эту бесконечную тьму? Об этом я как-то раньше не думала…

«Хорошо, пока оставим это. Простой вопрос: допустим, до прожектора миль пятьдесят. Значит, идти придётся, по меньшей мере, три-четыре дня. А если сто миль — прогулка растянется на десять дней. Сколько еды и питья я должна брать с собой? Не будет ли тяжеловато нести всё это?».

Я размышляла, но ни к чему определённому эти мысли не приводили — лишь изводили мозг, вызывая головную боль. В конце концов, я устала и заснула. И мне опять приснился сон — на этот раз, слава Богу, не кошмар. Во сне я видела, как толпа людей (лиц я не видела из-за темноты) натягивает канат, устанавливая над каким-то сооружением огромный прожектор. Люди не молчали, они говорили, шутили, даже посмеивались. Наконец, прожектор был установлен, и я почувствовала (именно почувствовала, а не увидела — во сне так бывает), как чья-то рука дёрнула рубильник, подавая питание. Лампа прожектора загорелась и вылила на меня целое море синевы. Просыпаясь, я услышала радостные возгласы и дружный смех людей. Они победили темноту.

Сон произвёл на меня неизгладимое впечатление. Я была уверена с первой минуты, как только проснулась, что это не просто фантазия взбудораженного разума: я видела то, что произошло на самом деле — люди воздвигали Маяк, чтобы обрушить власть слепоты. Это были хорошие люди, и они приняли бы меня, если бы только я дошла до них. А я была здесь…

Но ведь для того и предназначался Маяк — чтобы я увидела и пришла, разве не так? Иначе почему его поставили на такой высоте?.. Те люди, они понимают: единственное, что может помочь нам продержаться — сплочение. И, быть может, какой-нибудь другой потерянный человек в соседнем городе уже встаёт на путь, отражая восхищёнными глазами синий отблеск.

Я думала, думала, но так и не решилась. Слопала вместо этого двойную порцию пищи и мерила шагами свой дом, который недавно был таким тёплым. Мне становилось страшно до потери пульса от одной мысли про лес; всю сознательную жизнь я жила в городе, редко выходя за пределы своего квартала, и лес был для меня совершенно чужим зловещим миром. Когда мы ходили осенью по грибы, я боялась оставаться одна среди деревьев даже на минуту. Шумящие верхушки, стрекот насекомых, окружающий меня со всех сторон — воспоминание пробивает на холодный пот. Что уж говорить о ночном лесе, да ещё если мне предстоит идти не одну или две мили, а пятьдесят… может, даже, сто? Нет, я была не готова.

Я осталась в доме. По-прежнему зажигала свечи и читала книги, но теперь в распорядке дня появился ещё один пункт: по несколько раз в день я выскакивала на улицу и минутами смотрела на Маяк. Каждый раз, когда я подходила к зазору между домами, пульс у меня учащался, предчувствуя ужасное. Но луч сиял в темноте, не сходя с места. Иногда мне даже казалось, что я вижу края ржавых туч, которые он лижет при своём вращении, и я слышу какое-то гудение с той стороны. Но это, скорее всего, было чистое воображение. Когда щеки начинали холодеть, я удовлетворённо вздыхала и плелась назад в дом, мучимая двоякими позывами. В груди что-то щемило, призывая меня как можно скорее отправляться в путь. Я не пыталась спорить с этим побуждением — оно обычно проходило само собой, стоило мне войти в сумрачную гостиную и усесться на мягкое ложе дивана. А если не помогало и это, я принималась нагло врать себе, говоря, что завтра (самое большее — послезавтра) хорошенько об этом подумаю. Но не сегодня, идёт?.. Обманутая надежда успокаивалась до поры до времени.

Не знаю, как долго продолжалась бы эта игра в ложь, если бы не случай, который показал мне, что моё положение в доме далеко не так безопасно, как кажется. За долгое время я привыкла к темноте, перестала бояться её. И, конечно, напрочь забыла о всепоглощающем ужасе в офисном здании. Как оказалось, напрасно. Если мне удалось стереть из памяти встречу с существом, наблюдавшим за мной из туалетной кабинки, то ОНО этого не забыло.

У меня в очередной раз истощились запасы еды, и я собралась в магазин. Взяв пустые пакеты, я пошла по привычному маршруту, по пути немного полюбовавшись Маяком. Магазин стал для меня почти вторым домом: со временем кладези закончатся или зачерствеют, но пока я не хотела об этом думать. Обошла прилавки и набила пакеты продуктами (в основном фабричного производства — вроде консервов, конфет и печений, ибо другие начали портиться), потом вышла и спускалась по лестнице, когда услышала под зданием тихий, но очень злой смешок.

Нога замерла на полушаге. Я превратилась в каменный столп. Я что-то слышала, но это мог быть обман слуха. Cкорее всего, так и есть, ведь кто может смеяться под зданием, я же одна в городе…

Едва я более-менее вбила себе в голову эту мысль, как смех раздался снова. Задорный, но в то же время жестокий — так смеётся ребёнок, глядя, как кот живьём пожирает мышку. Я обернулась и посмотрела туда, откуда доносился смех; фонарь начал отбивать в ладони чечетку. Обычное здание… бетонные сваи под фундаментом, и там белеют обрывки какой-то бумаги… ничего. Я повела лучом дальше, под основание дома, и увидела нечто, похожее на старую мятую шкуру. Несколько секунд понадобилось мне, прежде чем я уразумела, что это не шкура, а мёртвая собака, брошенная здесь. Вот клыки, торчащие из пасти, и глазницы…

«Но почему она такая маленькая?» — мельком удивилась я. Ответ пришёл, когда я посмотрела на лапы, иссохшие, сморщённые, превратившиеся в тонкие отростки, и переломанные рёбра, выступающие из бока. Что-то, наделённое чудовищной силой, просто раздавило бедную собаку, как бумажный кораблик. Смятая шкура с клочками шерсти прилегала к рассыпающимся костям. Я облизнула губы, которые вдруг пересохли. Должно быть, мгновением позже так и так бросилась бы бежать — даже если бы не услышала опять смешок совсем близко от себя. Смех заставил меня сначала попятиться, выпустить пакет из рук, потом потерять восприятие того, что происходило. На какое-то время разум накрыла темнота; когда я очнулась, то увидела, что бегу на всех парах к дому, схватившись обеими руками за погасший фонарь. Удивительно, что я не издала ни звука. Зато уши полнились жуткими образами: топот тяжёлых сапог, который нагонял меня, сиплое дыханием у затылка и тот самый тихий холодный смешок. Я не помню, как обогнула дом, нашла подъезд и поднялась в квартиру. Следующий кадр — я лежу навзничь на диване лицом вниз, кусая край подушки, и задыхаюсь. Наверное, худшее чувство в мире — когда вдыхаемый воздух наполняет грудь огнём вместо того, чтобы питать тело жизнью. У ноги перекатывалась потухшая свеча, которую я задела.

«Заперла ли я дверь? — вдруг подумала я. — Наверное, нет… ОНО может войти!».

Пришлось встать и направиться в прихожую, чтобы закрыть входную дверь на железный засов. Отец никогда не пренебрегал безопасностью. Такой же засов он установил у себя на работе. Тогда это казалось немного странным, но сейчас я поняла его мотивы.

Я прислушивалась, держась руками за металлический засов и приложив ухо к двери. На лестничной площадке было тихо. Никто не ломанулся наверх, круша перила, и тот жуткий смех тоже не тревожил уши. Я закрыла глаза. Похоже, удалось оторваться…

«Но ОНО видело тебя. Видело, как ты вбежала в этот дом. Теперь ОНО в курсе, где ты живёшь, и сможет навестить тебя, когда ему захочется».

Как я ненавидела в эти мгновения свою вторую половину, которая всегда оставалась циничной и, кажется, упивалась тем, что пугает меня до полусмерти!.. Приказывать ей заткнуться было бесполезно — несмотря на всю свою вредность, она говорила истину. Если я сама ещё сомневалась в реальности только что увиденного, то она уже знала, что ОНО существует — чудовище, которое делило со мной в городе кров этой ночи. Может быть, именно на его совести были жизни многих детей, которых утащила в непроглядную мглу мохнатая лапа из-под кровати. Я видела его жертву, бедную собаку, смятую могучей силой. Должно быть, ОНО развлекалось, пугая меня. Выследило меня давным-давно и играло со мной, как хищник со слабой добычей, зная, что я никуда не убегу.

Никуда?

Я оторвалась от двери и вошла в гостиную, всё ещё тяжело дыша. Жёлтое пламя свеч подрагивало. На диване лежали обёртки от картофельных чипсов, съеденных накануне. Подушка упала на пол, когда я вставала. Я ощутила, насколько ненадёжны уют и безопасность, воссозданные мной в пределах гостиной. Одно дуновение, свечи погаснут, и квартира ничем не будет отличаться от других жутких местечек, где властвует темнота.

Здесь было опасно. Опасно, как нигде более.

«Мне нужно уходить, — в панике подумала я. — Уходить, и как можно быстрее.»

Глава 7

Прощание с родным гнёздышком не заняло много времени. В фильмах в такие моменты играет музыка, и по лицу героев крупным планом катятся слёзы. В моём случае ни музыки, ни оператора не было. Я ждала наплыва грусти, когда в последний раз оглядывала дом, где жила двадцать лет, но не дождалась. Страх перед неизвестным был, и какой-то нездоровый подъём духа тоже имелся, но не грусть. Я навела луч фонаря на потухшие свечи, вздохнула и повернулась к двери. Переступила за порог, прошла горловину коридора и стала спускаться.

На этот раз я была обута в кроссовки. Учитывая, по каким местам мне предстояло идти, разумнее было бы выбрать непромокаемые сапоги, но они были слишком тяжелы — в них я выдохлась бы за считанные минуты. Тёплые брюки и шерстяной свитер — теперь холод мне не страшен. Я взяла с собой и вязаную шапочку, но пока положила её в зелёный рюкзак — шапка закрывала уши, а слух мне был нужен. Кроме шапки, в рюкзаке лежали перчатки, спички, ножи, блок батарей для фонаря, мелочи, которые я посчитала потенциально пригодными (вроде гигиенических тампонов), пайки сухой еды и питьё в бутылках. Рюкзак ощутимо тянул спину, но я вчера провела целых три часа, расхаживая с ним в полном облачении из прихожей в гостиную и обратно, и убедилась, что расход сил не катастрофичен. Если отдыхать через разумные промежутки времени, то передвигаться буду вполне сносно. Посмотрев на себя в зеркале в ванной комнате, я не удержалась и фыркнула. Двойница за стеклом превратилась в завсегдатая альпинистского кружка.

Почтовые ящики были открыты. Я замедлила шаги, слушая биение пульса, потом рванулась к двери подъезда. Никто за мной не погнался, я свободно выскочила наружу. Здесь всё осталось, как в первый день: я поймала в круг света граффити «1977», потом обвела лучом вокруг, всматриваясь в каждую деталь. Я была почти уверена, что вот-вот неизвестная тварь набросится на меня из своего укрытия, разгадав мои планы. Я ждала, готовая порхнуть назад в приют дома, как только восприму малейший сигнал опасности.

Его не было.

Выждав, пока не надоело, я пошла вдоль стены к улице. Семенила почти птичьими шажками — с такими темпами, чтобы дойти до Маяка, мне потребовалось бы не одно столетие. Я честно старалась отбросить свой страх, но не могла. Ноги еле отрывались от земли, словно в подошвы кроссовок вложили свинцовые пластины. Одно прикосновение ветра к шее — и я с криком побежала бы обратно, но даже ветер ненадолго умолк.

Наконец, я ступила на улицу и протопала в знакомый наблюдательный пункт. Маяк горел над горизонтом. Я прикинула направление. Север?.. Нет, скорее, северо-восток. На той стороне от города не было гор или иной возвышенности, чтобы прожектор был виден с такого расстояния. Значит, что-то другое. Я не стала утруждать себя напрасными догадками. Главное — дойти, а там все вопросы разрешатся сами собой.

Непрерывно оборачиваясь, я зашагала по улице, наконец-то успокиваясь. Монстр ушёл, он не заметил моего бегства. Когда он вернётся, эта пещерка будет уже пуста. Я буду далеко на пути к Маяку… Сворачивая на другую улицу, я на секунду приподняла руку в знак прощания.

Автомобили были тут как тут. «Джип» по-прежнему старался поцеловаться с «доджем», но это у него никак не получалось. Ухмылки на радиаторах стали на порядок ехиднее, но на этот раз им не удалось меня напугать. Я знала, что поблизости есть опасность пострашнее, чем бамперы пустых машин.

— Чего пялитесь? — сухо поинтересовалась я и собралась пройти мимо, когда в голову пришла мысль. Я остановилась и направила фонарь на лобовое стекло «доджа», извлекая из темноты спинки кресел, обитые синим бархатом.

Машина. Цель её существования — возить людей. Сейчас она не работает, но, возможно, если я отыщу ключ зажигания в салоне…

«Ты не умеешь водить машину».

Оно, конечно, верно, но я много раз видела, как это делают другие — вроде бы ничего лосжного. Просто поворачиваешь ключ, ставишь передачу и нажимаешь на педаль газа, не забывая вращать руль. Если надобно остановиться, нужно вдавить педаль тормоза. От меня не требовалось много мастерства — в конце концов, я была бы единственным водителем на дороге. Сложнее всего будет выехать из города, не задевая другие автомобили, громоздящиеся на проезжей полосе. Придётся ехать по тротуару. Но я была уверена, что как-нибудь справлюсь с этим.

Если только машина заведётся.

«Но ведь зажёгся же фонарь».

Я подошла к машине и дёрнула за ручку дверцы. Когда она открылась, я подавила в себе позыв отпрянуть — должно быть, боялась, что из салона на меня вывалится какой-нибудь скелет. Скелета не было, зато на водительском кресле сиротливо валялась газета с голой девицей на обложке. Луч фонаря прыгнул влево. Ключи были в замке зажигания. Я понятия не имела, в каком они положении — двигатель включён или отключён, — но предчувствие разочарования покрыло мой язык медным налётом. Медленно я протянула руку и коснулась ключа, поворачивая его вправо — он сопротивлялся. Тогда я начала крутить ключ влево. Здесь он повёл себя менее строптиво и со щелчком развернулся. Машина не шелохнулась, не выдала струю выхлопных газов, не заурчала мотором. Она была мертва. Я вернула ключ в прежнее положение. Ноль реакции.

— Что и требовалось доказать, — пробормотала я. Вкус меди во рту усилился. Я выпрямилась и резво пошла дальше, не позволяя себе жалеть о произошедшем. Я всего лишь попыталась немножко облегчить себе жизнь, но не получилось. Что тут такого. Не повод устраивать трагедию.

Это путешествие я запомнила очень хорошо и в дальнейшем могла вспомнить с кинематографической точностью. Я ходила по хитросплетениям улиц, постепенно подбираясь к пригороду. Строения опять казались исполинскими изваяниями, готовыми обрушиться на меня. Ветер ожил и бесновался на крышах. Он не собирался молчать, как в прошлый раз: я слышала его крики в водостоке, а над головой надрывно выли электрические провода. У входов зданий он теребил плохо закреплённые вывески, заставляя их издавать лязг. Ветер пытался меня запугать, заставить вернуться в дом. Он донёс до меня бой часов на ратуше, многократно усилив и растянув. Двенадцать ударов почти слились друг с другом, образуя непрерывное мрачное гудение. Город перестал прикидываться глухим: сегодня он был полон звуков, от которых сердце покрывалось инеем. Сколь бы я ни пыталась себя ободрить, но всё равно попала под влияние этого угнетающего оркестра и резко оглядывалась, когда мне казалось, что в темноте кто-то шевелится. Особенно плохо мне было, когда Маяк надолго скрывался за высокими домами. Но стоило ему выглянуть и подмигнуть мне своим синим лучом, я выпрямляла спину и прибавляла шаги.

Многоэтажки редели. Я была в одном из тех районов, куда родители не рекомендуют ходить детям. Дома были низкими и серыми, располагались хаотично. Сама улица шла неровно, сворачивая то налево, то направо. Машин тоже поубавилось. Даже воздух здесь был немного другим, с роматом чего-то горького. Ветер музицировал вволю на проводах, ржавых трубах и на листах железа, которые непонятно почему свисали со стен некоторых домов. По обе стороны от дороги росла низкая колючая трава, которая выглядела в электрическом свете почти белой. Я видела собачьи конуры, в обилии расположенные у маленьких домиков, и инстинктивно обходила их стороной. Наверняка собаки сгинули вместе со своими хозяевами… но ведь осталась же та псина, из которой ОНО высосало кровь под магазином.

Чтобы сохранять спокойствие, я стала на ходу напевать песни, которые недавно занимали верхние строчки в телевизионных хит-парадах. С удивлением обнаружила, что это нехитрое занятие здорово отвлекает.

В крайнем квартале города велось строительство: несколько высотных кранов протягивали длинные рукава в различные стороны, а под ними припарковался здоровенный бульдозер. Жилых домов почти не было. Часть улицы была перекрыта, и на ограждении висела ярко-жёлтая табличка с чёрной надписью: «СТРОИТЕЛЬНАЯ ЗОНА. ДВИЖЕНИЯ НЕТ». Ещё одна ограда располагалась за кранами на расстоянии полутора сотен футов. Там уже начиналась поляна; город терял на ней свою власть, чтобы передать её лесу.

Я остановилась перед табличкой и несколько раз перечитала лаконичное сообщение. Потом подняла голову и посмотрела на стену деревьев, перешёптывающуюся за поляной. Я не видела дороги, но знала, что она есть и пронизывает лес насквозь до соседнего города. Чёрная гряда опушки отчётливо выделялась на фоне небосвода, тоже чёрного, но не настолько. Чёрное на чёрном. Я нервно дёрнула губами. Неужели мне придётся войти туда, в эти жуткие владения? Разве нет другого выбора?

Маяк сверкал над деревьями, зазывая к себе. Никогда ранее он не был так великолепен. Пока я пересекала черту города, он ни на йоту не приблизился. Впрочем, я на это и не рассчитывала.

Я закрыла глаза и вызвала в памяти картину сновидения — синий зрачок прожектора, вспыхнувший во тьме, радостные возгласы людей, которые его воздвигли. И пошла вперёд, не поднимая век. Открыла глаза, только когда перелезала через проволочное ограждение на той стороне площадки. Немного повозилась с рюкзаком, который зацепился за проволоку, и ступила на поляну. Трава была такая же, как возле дороги — короткая и чахлая. Ближе к опушке она стала длиннее, но стебли устало поникли, изголодавшись по солнечному свету.

Сплошная гряда распалась на отдельные кривые стволы, шевелящие кронами. Между ними пролегала тонкая грунтовая дорога. Я бы предпочла асфальтированное шоссе, но таковых по эту сторону города не было. У кромки леса воздух пах совсем иначе. Должно быть, именно этот запах называли «дыханием природы» и восторгались им во время летних пикников, но у меня он не вызвал ничего, кроме лёгкой тошноты. Внутри живота зашевелились влажные червячки, и я рьяно устремилась вперёд, чтобы не давать им волю. Я сделала свой выбор. Поворачивать назад поздно.

Но, достигнув опушки, я всё же на мгновение остановилась и посмотрела назад. Краны отсюда были уже не видны, они слились с небом; за ними раскинулось много кварталов, тёмных и нежилых. Когда-то они были полны людей. Но сейчас город спал нездоровым сном, насланным ему извне. Крыши тоскливо ревели под ветром — этот звук достигал моих ушей даже на таком расстоянии.

«Я вернусь», — пообещала я то ли себе, то ли городу, и пошла вглубь леса, крепко схватившись за лямки рюкзака.