Начни с начала

8

Два дня я не видел Анатолия Николаевича, а на третий день, к вечеру он появился в моей палате. Поздоровался, присел на стул рядом с кроватью. Выглядел доктор странно — взъерошенный какой-то, с лихорадочным блеском в глазах.

— Как ваши дела, Валерий Сергеевич? — начал он разговор. — Как себя чувствуете?

— Нормально, — ответил я, хотя чувствовал себя очень скверно. — А вы, что? Тоже приболели?

— Да, есть немного… Я еще три дня буду на больничном. Вот зашел на минуту по делу и вас решил проведать…

Доктор явно хотел о чем-то поговорить со мной, но, похоже, не знал с чего начать.

— Знаете, Валерий Сергеевич, — решился он, — меня заинтересовали ваши, э-э… назовем их «снами». Вы только не подумайте, ради бога, будто я решил, э… как бы это сказать… что считаю вас душевнобольным. Нет, я уверен — дело здесь совсем в другом… А, как вы сами их объясняете?

Я ни сколько не удивился его вопросу. И даже ожидал, что он заговорит именно о моих «снах», поэтому ответил спокойно:

— Не знаю. Только на сны, как вы их называете, это не похоже. Я скорее объяснил бы эти видения внушением, чем-то вроде гипноза. Только не знаю, кто бы мог проделать со мной такую штуку. Не вы же?

— Нет, нет, что вы, — отмахнулся доктор. — Какой гипноз! Я в нем не смыслю ни черта. Да и с какой стати?

— А, кто-нибудь еще?

— Кто? Из нашего персонала? Нет, это исключено.

Повисла продолжительная пауза.

— Вы довольны своей жизнью? — неожиданно спросил Анатолий Николаевич и тут же уточнил:

— Не теперешним вашим состоянием, а тем, как вы жили до сих пор?

Не самое удачное время он выбрал для разговоров о смысле жизни. А может быть, наоборот. Подвести итог, находясь у «последней черты», что ж, красиво, наверное. Со стороны. Мне же философские откровения представлялись сейчас пустой и вздорной болтовней. Но разговор с врачом отвлекал, хотя бы на время, от мрачных мыслей. Я ответил ему, покачав головой отрицательно.

— Простите, пожалуйста, если мой вопрос показался вам нескромным, — продолжил доктор. — Я хотел спросить: не возникало ли у вас желания, э… начать все с начала?

— Возникало, — ответил я, — как и у всех, вероятно.

— Нет, есть, наверное, люди, которые ничего не хотели бы менять. Но большинство, думаю, не отказалось бы… И я, тоже. Старею. Начинаю о жизни задумываться… Что когда-то поступил не так, как надо бы. Упустил что-то важное…

— А, что, это возможно? — перебил я его. — Начать заново?

Анатолий Николаевич вздрогнул.

— Не знаю, — сказал он тихо, почти шепотом.