Мир приключений, 1929 № 02

ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ

Иллюстрации Н. КОЧЕРГИНА

В столовой Управления Фряжско — Пражской жел. дор., во время перерыва, шли завистливые разговоры:

— Петрова посылают в санаторий в Ставрополь.

— Который это Петров? Из службы сборов? Коренастый такой? Белобрысый?

— Ну да, а то какой-же еще?

— Есть другой Петров, из Финчасти.

— Тому лечиться поздно, еще умрет дорогой.

— Так, на кумыс значит? Какая ему бабушка ворожит? В прошлом году попал в Ялту…

— В Ялте были оба Петрова. Петров из Финчасти там заболел — схватил злокачественную лихорадку, а потом — туберкулез.

— Вот и лечись тут!

Петров, Петр Петрович, когда ему сообщили о выпавшем счастье, не только не обрадовался, а даже приуныл. Дело в том, что его отпуск начинался в половине июля, а он в мае только женился. Везти с собой жену средств нет, оставить ее в Ленинграде — бесчеловечно. Когда Петр Петрович сообщил жене о предстоящей поездке, она надула губки:

— Поезжай, развлекайся… Что-ж, пожили довольно, насладились…

— Дорогая, я еще не решил. Подумаю. Вернее всего, откажусь.

— Ах, нет, нет! Я не желаю лишать тебя заслуженного отдыха, ведь он тебе так необходим… — она иронически оглядела крепко сколоченную фигуру мужа и усмехнулась.

— Чтобы сказать — да, так — нет, — попробовал сострить Петров.

— Словом, поезжай. Я даже настаиваю на этом. Кавказ, природа, воздух… Когда еще представится такой удобный случай. А я, быть может, к маме в Москву съезжу. Жаль, мы не успели те две комнаты сдать…

— Я еще подумаю, Софочка.

В среду, 18 июня, Петров все таки уехал. А в воскресенье, 21, когда Софья Ивановна торопилась в Актеатр на «Демона» с Собиновым в заглавной партии, в передней позвонили и чей-то густой раскатистый голос потряс всю квартиру:

— Где он, Петька-подлец? Дайте мне его, негодяя, я его до смерти зацелую!

Софья Ивановна сильно спешила, боясь опоздать к началу. Она, как была, с раскаленными щипцами в руках, выскочила в полутемный корридор и очутилась в объятиях какого-то гиганта. Пара неистовых поцелуев в губы, букет табаку с коньяком, возмущенный возглас Софьи Ивановны и пронзительный крик незнакомца…

— Как вы смеете!

— Тысячу извинений, гражданка. Я думал, вы — Петька-подлец. Вот, действительно, горячий прием — вы мне руку до кости прожгли.

— Что вам угодно? — возмущенно спросила Софья Ивановна.

— Вот странный вопрос! Ведь это квартира Петрова?

— Да, это квартира моего мужа.

— Так Петрушка женат? Ах, подлец! Отчего же он мне не написал? Разрешите представиться: Семен Семенович Середа. Сводный брат и закадычный друг вашего мужа. Еще раз прошу извинить смешного и неуклюжего провинциала.

— Мой муж два дня как уехал на Кавказ лечиться.

Голубые глаза гостя удивленно раскрылись.

— Уехал? Это довольно странно… Пишет: приезжай, отдохни, есть комната свободная, а сам удирает. Впрочем, я рад, ему не мешает полечиться — заключил гость, протискиваясь в комнату.

— Это вышло довольно неожиданно, как бы оправдываясь сказала Софья Ивановна.

Середа хлопнул себя ладонью по лбу:

— Припоминаю! Петруша еще в прошлом году писал, что собирается жениться. Мы с ним, впрочем, довольно редко переписываемся.

— Мы поженились в мае, а познакомились лишь в апреле.

— Поздравляю и вполне одобряю выбор моего братишки. Когда он вернется?

— Только через месяц.

— Ничего. Я пробуду здесь дольше. Остановился я в «Москве». Только что был в Управлении. В личном столе мне дали ваш адрес и вот… Извините за бесцеремонное вторжение… Честь имею кланяться.

— До свидания.

— Простите, уважаемая Софья Ивановна. Не найдется ли у вас какого-нибудь масла? Дело в том, что от вашего горячего приема у меня на руке вздулся огромный волдырь.

София Ивановна заметила, что она все еще стоит с завивальными щипцами в руках. Она попросила гостя пройти в комнату и перевязала ему сильно обожженную тыльную часть правой руки. Они беседовали часа два и расстались настоящими друзьями.

— А что, Петрунька все такой же рассеянный и нелепый? Мы его еще в детстве прозвали: «Всадник без головы», с тех пор эта кличка так за ним и осталась, — смеясь сказал Середа.

— Мой муж очень сдержанный и хорошо воспитанный человек, — слегка обиделась Софья Ивановна.

— Этого я не отрицаю. Не в пример прочим, так сказать…

Сводный брат мужа очень понравился Софье Ивановне. Его сдержанные, обходительные манеры, его музыкальный вкрадчивый голос, какая-то неуловимая женственность во всей его субтильной фигуре, — произвели на нее неотразимое впечатление.

Сидя в театре и дожидаясь начала, Софья Ивановна перебирала в уме подробности встречи с Середой и пожалела, почему не пригласила его сопровождать ее в театр. Засыпая, она слышала певучий голос Середы и видела его жгучие, притягивающие глаза, его темные кудри. Письмо, которое она собиралась написать мужу после спектакля, — первое письмо, — так и осталось ненаписанным.

Спала Софья Ивановна беспокойно, ей было жарко и душно. Видела во сне сводного брата мужа с двумя головами: Собинова и его самого — Середы. Видела также мужа в костюме «Демона» и совсем без головы. Вспомнила кличку мужа: «Всадник без головы» — и подумала: ему так больше идет, а то он такой высокий!.. Проснулась она очень поздно. Распахнула окна и полуодетая стала наблюдать оживленное уличное движение. Группа прелестных детишек возилась посреди улицы в песочке. Сердце Софьи Ивановны наполнилось умилением, — она подумала, что к осени она сама должна стать матерью. Вообще в этот сияющий день все ей казалось таким счастливым и радостным.

За оглушительным звоном трамваев под окнами, она не слыхала звонка в передней. Вошла прислуга Марьюшка — добродушная, однорукая инвалидка. — Софья Ивановна, вас там спрашивает этот… вчерашний блондин… Ни свет, ни заря притащился, — ехидно ворчала Марьюшка. Софья Ивановна вышла в корридор.

— Великодушно извините за такой ранний визит, Софья Ивановна. Я хотел бы узнать адрес Петруши… Ставрополь, а дальше?…

— Адреса Пети я сама не знаю. Мы условились писать до востребования. А что вы зашли, это хорошо, будем вместе пить кофе, — улыбаясь проговорила Софья Ивановна.

Пили кофе. Гость отказался от сливок.

— Тогда может быть с коньяком? — предложила Софья Ивановна.

— Благодарствуйте. Я ничего не пью.

— Вы удивительный мужчина. — улыбнулась хозяйка. — Пожалуйста курите, вот папиросы.

— Я не курю.

— Да вы прямо — уник! А я вот привыкла и отстать не могу.

— Что поделаешь, не научился. Помолчали, украдкой наблюдая друг друга.

— Странное лето, — сказал гость. — Почти совсем не видим солнца, все дожди и дожди.

— Вы правы. Природа нас не балует. Гость засиделся. После кофе перешли в гостиную, сели у затопленного камина. Курили, вели умные разговоры. Гость обратил внимание на книжный шкаф, полный книг:

— Сколько у вас книг!

— О, да! И я, и Петя любим книги.

— И Петя? Странно, когда это он успел пристраститься?

— Не могу вам сказать, — улыбнулась хозяйка. — Вероятно, уже давно.

— Что касается меня, я обожаю печатное слово. Я завидую только тем людям, которые имеют много книг. Боюсь, что это покажется вам манией. И из писателей-то я предпочитаю тех, которые славились своими книжными сокровищницами, например: Руссо, Гюго, Золя, Мопассан, и которые все свое свободное время отдавали чтению. Не правда-ли, странно?

— Ничуть. Я вас понимаю. Я сама испытываю нечто подобное. Вот, Тургенев, например, превосходный писатель, а я чувствую к нему антипатию за то, что он ничем кроме собственных писаний не интересовался, а если что и читал, то ничего не помнил.

Когда эта тема была исчерпана, наступило долгое молчание, не нарушаемое ни единым звуком. Гость сидел, скромно положив руки на колени. Софья Ивановна невольно залюбовалась этими изящными, артистическими руками, такими выхоленными, без единого пятнышка. Середа заметил внимание хозяйки к нему и поспешил переменить тему разговора.

— Какое на вас прелестное платье, — сказал он. — Строгое, выдержанное…

— Простенькое, сама шила. Я для себя все делаю сама.

— А еще говорят, будто жены разоряют мужей.

— Не всякая жена. Простите, Семен Семенович, а вы женаты?

Лицо Середы затуманилось.

— Нет… Я никогда не был женат… То есть, видите ли, два года тому назад я должен был жениться, но с моей невестой случилась трагическая история: она ослепла в самый день свадьбы…

— Как? Совсем ослепла?

— Совершенно. Потеряла зрение на все 100 %. Разумеется, мне это не помешало бы любить ее… Но она сама категорически отказалась. Она написала мне письмо, так как ей тяжело было бы меня видеть.

— Бедный, мне вас так жаль… И ее разумеется… Видите, я даже растрогана до слез. Ваша история напоминает мне развязку романа Диккенса: «Тайна Элвина Друда»… Помните?

— Да, мне эта аналогия также приходила в голову. Разрешите мне откланяться, уже поздно, — сказал Середа после печальной паузы.

— Заходите, будем друзьями…

— Благодарю вас, непременно…

— Марьюшка, подайте гостю пальто и калоши.

Час обеда уже прошел, но есть Софье Ивановне совсем не хотелось. Она взяла «Современную Утопию» Томаса Мура и погрузилась в чтение. После обеда настроение Софьи Ивановны резко изменилось. Она нервничала, не находила себе места и, чтобы несколько развлечься, решила пойти в балет.

Когда она уже оделась, услыхала в прихожей незнакомые голоса.

— Где тут помещаться-то? — говорил раскатистый женский голос. — Да разгрузи ты, мать, меня; эти проклятущие узлы все руки оттянули. А носильщиков брать не по карману.

— Да вы к кому, гражданка? — спрашивала Марьюшка.

— Здрасьте! Знамо, к мужу. Ведь здесь Петров живет? Петр Петрович?

— Здесь.

— Так чего же растобаривать. Мне на евоной службе адрес сказали. Ну, и веди прямо в спальню. А то малец совсем измучился. От Ялты дорога не близкая…

У Софьи Ивановны заныло сердце от предчувствия чего-то страшного. Она хотела выбежать в прихожую, но ноги ей не повиновались.

— Ты прислуга будешь? Как звать-то? А, значит тезки, — кричал прежний голос. — Да чего это Петруша-то не встречает?

— Петр Петрович уехатчи лечиться.

— Вот еще нежности…

Отворилась дверь и на пороге показалась довольно полная, очень бледная, но миловидная женщина, закутанная в вязаный платок и с ребенком на руках. За нею виднелось растерянное лицо Марьюшки.

— Вам что угодно? — дрожа спросила Софья Ивановна.

— Не видишь что? — Хозяйка приехала. Это, значит, столовая? Так… А здесь — спальня? Недурственно, мне нравится. А ты, неужто вторая прислуга? Или жилица? Да, да, помню, Петрушка писал, что сдает комнаты…

— Позвольте… Объясните мне… Кто вы, наконец? — лепетала Софья Ивановна.

— Говорю, хозяйка ваша, Марфа Саввична Петрова, дважды законная жена Петра Петровича: обзагшенная — раз, повенчанная для прочности — два. В прошлом году, аккурат в мае, в Ялте с Петрушей обзаконились. А это — наш наследник. Павлушенька, скажи: агу!.. Слышите, говорит: агу!.. Замечательно умный мальчик, весь в отца, a ведь только-только полгодика исполнилось. А вас как звать?

— Софья Ивановна… Петрова… Дело в том, видите-ли… что я тоже жена.

— Ничего нет удивительною, вы уже на возрасте. Под сорок, поди?

— Жена Петра Петровича — я! — истерично закричала Софья Ивановна. — В мае записались… И документы в порядке…

— А!.. Значит, по нынешнему — несколько жен… я не ревнючая. А в документы ваши мне начхать! За мною первенство. Покамест жила я в Ялте, вы тут валандались, мне же облегчение, а раз явилась к исполнению супружеких обязанностей— скатывайся, ищи себе нового любителя. Эй, Дарьюшка! Ребенку — кашку манную, мне — кофею покрепче, — в момент! Да дай-ка капот какой получше, вот вроде, как на заместительнице-то моей одет, уж больно ладненький.

Софья Ивановна хотела раскричаться, выцарапать этой краснорожей бабе глаза, вытолкать ее в шею за дверь, но ничего этого не сделала. Она заперлась в кабинет мужа, бросилась на диван и впала в жесточайшую истерику.

При новой хозяйке, к полудню того же дня, квартира Петрова изменилась значительно к лучшему, — приобрела более жилой вид. Спальня и гостиная, как флагами расцветились пеленками, развешенными на веревках. В кабинете весело шумели два примуса — с молоком и с кофе. Марфа Саввична в голубом шелковом капоте, который придавал румянец ее миловидному лицу, тут же в столовой занималась постирушкой. Маленький Павлик сидел на диване, в подушках, трепал книги и весело разговаривал сам с собою:

— Агу!.. А-гу-у!..

Новая хозяйка деловито покрикивала:

— Марьюшка, подбавь Павлику книжек из шкафа, что покрасивше… Выплесни корыто… Поторопи квартиранку, чтобы выезжала, — самим негде повернуться… Не смей форточку открывать, — дует. Пойсыйкай мальца, он чего-то хочет… Утюги перекалила — разиня… Пеленки не трогай, паленки дело ответственное, я сама… Ванночку нагрей, сейчас Павлика купать будем. Да не думай плиту затоплять, дрова-то ноне кусаются. Тащи ванночку в гостиную, там не дует… Да постучи погромче этой мадаме в дверь, пусть поторапливается.

Что? До утра? Не согласна. Я спать не могу, когда в доме посторонние. Некуда ехать? А что у вас гостиниц разве нет?

Софья Ивановна, так и не выходившая из запертой комнаты, бледная и подавленная, с распущенными волосами, рыдала, лежа на диване:

— Подлец!.. Двоеженец несчастный!.. Нет, бежать, бежать от этого позора… Пусть будет счастлив со своей ялтинской выдрой и ее подлым змеенышем…

В двери, с двух сторон, раздавались яростные стуки: из корридора — деликатные, совестливые, — это стучала Марьюшка, и из гостиной — громкие, властные — хозяйские.

Из всех способов передвижения самый располагающий к отдыху — пароход. Петров загорел и чувствовал себя превосходно.

— Приеду на место — первым долгом на почту, — думал он, — вероятно, от Сони есть уже письма.

— Скоро этот самый Ставрополь? — спросил он проходящего кондуктора.

— Вторая остановка.

— Вы не знаете, где здесь санаторий имени т. Семашко, Фряжско — Пряжской ж. д.?

— Не могу знать, мы ездим дальше, сквозным.

На станции тоже никто не знал. Верстах в пятнадцати, в горах, была какая-то санатория, но только, кажется, не имени т. Семашко и не Фряжско-Пряжской ж. д. Петров сел на пароходик, сновавший по спокойной горной реченке, и через полчаса высадился возле кокетливой дачки в ложноклассическом стиле. Над приземистым барочным порталом красовалась вывеска: «Санаторий имени т. Сеченова, Звонско-Бубенецкой железной дороги».

Пониже красовалось латинское убедительное изречение:

«Mens sana sic transit».

Петрову не понравился мрачный вид санатории, однако он зашел в канцелярию и предъявил документы. Некто в халате долго вертел бумажки в руках, наконец, спросил:

— Сколько комиссий проходили?

— Четыре.

— Маловато. Проездом пользуетесь бесплатным?

— Бесплатным.

— Туберкулезом страдаете давно?

— У меня не туберкулез, а вообще.

— Тогда вы не сюда попали. Вам надо к тов. Семашко, а здесь — тов. Сеченов. Вам в Фряжско-Пряжский, а здесь — Звонско-Бубенецкий. Вам на кумыс, а здесь — виноград. Я хотя только санитар, а вижу полное несоответствие пунктов.

Петров поблагодарил собеседника за любезность, похвалил его вдумчивость, похвалил санаторий и пошел тою-же дорогой в город. На почте его ожидали письмо и телеграмма, то и другое от жены. Письмо было пространно, оно гласило:

«Дорогой Петруся!

Скучаю, страдаю, изнемогаю. За два дня истомилась. К концу месяца обязательно сойду с ума. И не возражай пожалуйста! Разве поехать к маме? Как ты посоветуешь? Целую, целую, целую. Твоя единственная Софи».

«Р. S. Он уже шевелится»…

Телеграмма была без подписи, но Петров узнал почерк жены:

— «Бесчестный низкий человек желаю быть пристяжкой отрясаю прах переезжаю Москву проклинаю тебя Аннибаловым проклятьем каждый день бывает середа любит меня безумно синяя борода трепещи моей мести будущий мститель выцарапает глаза твоему змеенышу как я выцарапала этой селедке Марфушке ненавидящая Софья».

Петр Петрович, как пронзенный громом, опустился возле столика и, спросив графин горькой, залпом осушил его. Для него было ясно, что его ненаглядная Софи не выдержала разлуки и сошла с ума.

Какой-же нормальный человек станет уверять, что каждый день бывает середа? Состояние несчастного мужа было неописуемо. Скажем только, что даже сквозь винные пары его неотступно преследовал завуаленный образ той, которую он любил безумно и которая теперь была сама — безумие. Необходимо было выяснить окружающую обстановку. Петр Петрович подбежал к окошечку, потребовал бланки и лихорадочно настрочил две телеграммы: одну — родителям жены в Москву, другую— Марьюшке в Ленинград.

Первая гласила:

— «Москва, Прямоколенный, 13–31. Марьюшке. Заприте парадный. Остерегайтесь посторонних. Черный держите на цепочке. Опасаюсь квартиру. Отвечайте востребования Петрову».

Вторая гласила:

«Ленинград, Столярный, 22, Петровым. Как дочь? Причина расстройства? Тихое или буйное? Чем пользуют врачи? Случае чего вернусь первого середу. Ответ не скупитесь. Петров».

Полученные ответы способны были привести в отчаяние кого угодно.

Ответ из Москвы.

«Ваша теща Марья Ивановна непристойности стыдно цепочки оборваны квартира давно коммунальная Петровы».

Ответ из Ленинграда:

«Не дочь сын объелся халвой справились сами пользовали касторкой буйства больше нет середа не ходит прежняя живет Москве новая везде дрызгает. Марьюшка».

По прочтении этих телеграмм под Петровым завертелась земля. Он не мог решить вопроса: он-ли сошел с ума или все остальное человечество?

Марфа Саввична влетела домой с растрепанными волосами, как львица с разметавшейся гривой. На нее страшно было смотреть. Это было олицетворение ярости, сама карающая Изида. Из глаз сверкали молнии, из разгоряченных уст паром вырывалось дыхание.

— Марьюшка! — закричала она. — Я не позволю над собой издеваться! Я дочь коллежского секретаря, я епархиальную гимназию окончила! Где прячется эта крымская обезьяна? Говори!

— Да что вы, матушка… Хлебните кофейку, успокойтесь…

— Чего ты пищишь, как устрица!.. Сознавайся! Где этот маринованный жолудь, этот ходячий насморк, эта одноглазая камбала?

— Перекреститесь, матушка, обеими руками! О ком вы это?…

— Да все о нем же, об этой чахоточной ялтинской вобле, о муженьке моем, изверге… Говори, где он прячется? Вы вместе меня морочите?

— Простите… не гневайтесь… грех попутал… Только и сообщила про халву, да про касторку, да еще о том, что Павлик — не девочка… А проживает Петр Петрович на фурорте, на станции Староподь, туда и телеграмм давала…

— Не финти! Я сквозь тебя вижу, да еще на три аршина в землю. Что ты вше про Ставрополь мелешь? Самолично видела, как этот твой висельник на Подьяческой в конку вскочил, на ходу. Я цоп за вагон, бегу, кричу: «Держите, держите, вон того, что в пальтишке на рыбьем меху! Он и есть инквизитор, что от жены и дитяти, как молодой месяц бегает! Держите!» А тут откуда ни возьмись малиновая шапка, берет меня под мышки и говорит: «В Ленинграде, гражданка, говорит, скакать на ходу в трамвай не полагается, и гоните полтинник, а то потеряете». За что, говорю, тебе полтинник? А за то, говорит, что это для вас очень выгодное дело, попади вы под вагон — похороны куда дороже вскочат. Я, говорю, трудового происхождения и под мышками меня щекотать ты еще носом не вышел. А он отвечает: пожалуйте в участок, там это дело по иному обмозгуют». Пока мы канителились — Петрушку Митькой звали. Вот он какой, аспид полосатый! Во-первых от жены дважды законной на ходу в трамвай сигает, во вторых, обесславил меня на всю Ивановскую, как, значит, граждане праздношатающие вокруг собрамшись, хари свои до ушей пялило и меня отжившим алиментом обзывали, а в четвертых — полтина из кармана так-таки и выскочила, — не тащиться же мне было в околодок ихний. Говори, Марья, где изменщик скрывается, а то я вас вместе в острог упрячу!..

— На части колесуйте, — не вру. Сидят они на станции кавказской и о дочке своей, что Павликом прозывается, шибко тоскуют. Вот и телеграмм так показывает…

Марьюшка подала телеграмму Петрова № 2. Марфа Саввична сняла с головы ко сынку, прочла и уставилась на нее испытующим взглядом.

— Может он об отродьи «москвички» беспокоится? Говори, Марья, дочь или сына она ожидает?

— Не дано мне разуменья по акушерской части, Марфа Саввична. По простецки я так соображаю, что выяснится это лишь через девять месяцев.

— Так ты к обману не причастна? Сними икону, побожись…

Марьюшка тоскливо обшарила глазами корридор.

— Петр Петрович сами все иконы сняли, боялись — из начальства кто нибудь заглянет.

— Что мне делать? Как мне быть? — заплакала Марфа Саввична, опускаясь возле кроватки ребенка, как олицетворение плачущей Немезиды. — Павлушенька, сынок мой ненаглядный, научи, любить ли мне отца твоего, как друга, или мстить ему как врагу?

— Агу!.. — сказал Павлушенька, хватая мать за нос.

— Батюшки! — всплеснула Марьюшка руками — Младенец и тот против отца!

— Вот что! — вскочила Марфа Саввична. Я ему полтинник не прощу! Еще пятерку выброшу, а узнаю, то-ли он по трамваям скачет, то ли на Кавказе сидит. Пиши телеграмму…

Под диктовку Марфы Саввичны Марьюшка нацарапала телеграмму:

«Ставрополь, востребования, Петрову. Отвечай где ты Ставрополе пли Ленинграде, если Ставрополе обнимаю, если Ленинграде проклинаю, сынок говорит агу, дважды законная жена Марфуша».

В конце Марьюшка украдкой приписала: «Насчет дрызганья пустяки, прежняя живет Середой».

Петр Петрович, который жил на телеграфе, получив эту телеграмму, решил отправиться к психиатру. В приемной, где было много больных, какой-то молодой человек обратился к Петрову со странными словами:

— Дедушка, подвиньтесь немного…

— Извольте, внучек, — шутливо сказал Петр Петрович.

Молодой человек сел рядом, посмотрел пристально на него и участливо заметил:

— Лицо у вас совсем молодое, а волосы седые. Вам бы покраситься…

Петров бросился к зеркалу и ему стало страшно за себя: на него смотрело чужое лицо, бледное, точно осыпанное мукой, с серебряными волосами. Сердце его остановилось и кровь мгновенно замерзла в жилах. О я бессильно опустился на стул. «Какая печальная судьба»! — думал Петров в полумраке приемной. — «Я поседел в одну минуту… Меня преследует злой Рок… А еще говорят, что никакого Рока не существует… Нет, древние мыслили глубже нас… Например, вся «Илиада» старика Гомера полна сетованиями на судьбу»…

Доктор, пожилой флегматичный человек, выслушав Петрова, категорически заявил:

— У вас неврастения, психостения, истерия и расстройство волевых импульсов. В соединении с имеющимся на лицо миокардитом. осложненным перикардитом и воспалением околосердечной сумки, картина получается безотрадная. Вы лечились? Какая непростительная беспечность. Это может окончиться весьма плачевно.

— Кроме того, доктор, я почему-то поседел моментально. Час назад, идя на телеграф, я видел свое отражение в зеркале у магазина. Мои волосы были черны, как ночь, а теперь видите…

Доктор был страшно близорук и до крайности утомлен. Он подумал.

— Да, это случается… Иногда люди седеют в одну минуту. Вы к автопегии никогда не прибегали? Жаль, это иногда дает хорошие результаты. У вас на лицо все признаки афазии… Да… Так вот что… Я пропишу вам санаторный режим, степной воздух, полный отдых и побольше кумыса. Вы не могли бы поехать в Ставрополь?

Петров подскочил, точно его ужалила змея:

— Доктор, ущипните меня…

— Зачем это вам?

— Это необходимо. Если вам не трудно, ущипните сильнее.

— Вы правы. Я забыл исследовать вашу чувствительность… Станьте так… Что вы чувствуете?

— Ой, — вскрикнул Петров.

— Все в порядке, — сказал доктор. — Как я и предполагал, все признаки гиперрестезии при общей анестезической коньюнктуре… Так вот, в Ставрополь и никаких…

— Но разве я не в Ставрополе? — несмело спросил Петров.

— Разумеется, вы в Ставрополе, но я подразумеваю Ставрополь Самарский…

— Какой же я осел! — Петров хлопнул себя ладонью по лбу, — на пол посыпались какие-то белые хлопья, как будто просыпали коробку пудры.

— Скажите, больной, давно вы линяете? — спросил доктор, близоруко всматриваясь в пациента.

— Фальшивая тревога, доктор! — засмеялся Петров. — Поседение искусственное. Я вспомнил… Возле мучного лабаза грузчик стукнул меня мешком. Ну, а так как я хожу без шляпы, то понимаете?..

Доктор, видимо, не совсем понимал:

— Да, да… Разумеется, если этак ударят из-за угла мешком, то, конечно… Метафорически, понятно… Так вот, спешите исправить вашу ошибку, иначе может кончиться для вас плачевно, — волновался доктор, как истинный сангвиник.

Петров раздумывал, наконец сказал:

— Доктор, а что если вся моя болезнь, так сказать, — искусственное поседение? Какие меры принять, чтобы вернуть утраченное спокойствие?

— Избегайте ходить там, где таскают мешки… Только и всего, — рассеянно ответил доктор, впуская следующего пациента.

Середа и Софья Ивановна осматривали Петергофские фонтаны, бродили по парку, любовались многоцветными травами и полною грудью пили живительный воздух. Когда устали, опустились на траву.

Семен Семенович не спускал с нее очарованного взгляда, ему нравилась ее прозрачная бледность.

— Ты сейчас похожа на мальчика, — сказал он. Эта стриженая головка, эта порывистость движений так к тебе идут.

— Ты находишь? — улыбнулась она.

Солнце только что село. Прямо перед ними в бледно-голубом небе маячил новорожденный серпик луны. Софья Ивановна посмотрела на него и задумалась.

— Ты веришь в приметы? — спросила на. — Посмотри на лунный серп — совсем буква С… А ведь меня зовут Софья, а тебя — Семен, да еще Семенович, да еще Середа…

— А ведь действительно! — вырвалось у Середы.

Неожиданно румяное личико Софии Ивановны затуманилось. Она вспомнила отсутствующего мужа… Ведь Ставрополь тоже начинается на С…

Чтобы прогнать тяжелые мысли, он сказала.

— Не покататься ли нам на лодке?

— Восхитительно! Я сам хотел это предложить.

Они направились к морю, шумевшему вдали. Когда проходили мимо фонтанов, Софья Ивановна обратила внимание на радугу, висящую над водяною пылью фонтанов.

— Смотри, какая прелесть, — сказала она.

— Это — венец нашего счастья, — сентиментально шепнул Середа.

Море светилось, как зеркало. Послезакатные сумерки набрасывали на водную гладь неуловимую матовую дымку. Когда лодка отплыла несколько от берега, Софья Ивановна, сидевшая на руле, сказала:

— Не нужно грести. Давай посидим смирно, помечтаем…

Лодка остановилась. Вдали, как чайки, распустившие паруса, скользили призрачные яхточки. Берег был пустынен. Только на одном из валунов, разбросанных по молу, неподвижно сидел одинокий удильщик. Семен Семенович в бинокль обозревал окрестности. Софья Ивановна задумчиво любовалась на свое отражение в воде. Вдруг Семен Семенович вздрогнул и впился глазами в одинокую фигуру удильщика.

— Не может быть!.. тихо шептал он побледневшими губами. — «Всадник без головы»…

— Ты что говоришь, Семик?…

— А?.. Разве я что сказал? Нет, нет, тебе послышалось…

Софья Ивановна испытующе на него посмотрела:

— Семен, ты что-то от меня скрываешь… Почему трясутся твои руки?.. Почему ты вдруг побледнел? Скажи мне все…

Семен Семенович некоторое время колебался, потом заговорил сбивчиво и взволнованно:

— Соня, дорогая моя, час испытания настал. Ты сейчас должна доказать мне, что ты действительно любишь меня.

— А разве ты сомневаешься?

— Нет, но.. — Взгляни на этого удильщика.

Семен Семенович передал ей бинокль.

Она в недоумении уставилась на одинокого рыболова.

— Ты его видишь, Соня?

— Разумеется, вижу.

— Хорошо видишь?

— Как нельзя лучше.

— Взгляни теперь на меня…

Софья Ивановна повернулась. Середа был так забавен в своей растерянности, что она невольно улыбнулась.

— В твоей улыбке мое спасение! — воскликнул радостно Середа. — Значит я тебе больше нравлюсь?

— Какой ты странный, Семен. Какое может быть сравнение? Там сидит какая-то обезьяна, а ты — мой Апполон Бельведерский.

— Счастье мое! — горячо воскликнул Середа и их уста слились в долгий поцелуй среди необъятного морского простора, залитого лунным светом.

Петров чувствовал, что ему не помогут никакие кумысы, пока он не выяснит положения жены. Он решил ехать в Москву и отправился на вокзал. «А кумыс можно достать и в станционных буфетах» — подумал он. — «Начну ка я лечиться немедленно». Он так и сделал. Потребовал сразу две бутылки пива, с удовольствием осушил их и погрузился в забытье.

В Москве были очень удивлены появлением зятька. Жены у тестя не было. Он был сильно раздражен и все время тыкал зятю в нос его «неприличную» телеграмму. Здесь Петров выяснил, что вся неразбериха создалась в результате перепутанных им адресов на телеграммах, так как фамилия тестя была тоже — Петров. Несколько успокоенный Петр Петрович, сломя голову, помчался в Ленинград.

31 июня, в 10 час. утра, он уже стоял у дверей своей квартиры, откуда доносился детский плач и чей-то сердитый женский голос. Отцовское сердце Петрова дрогнуло и наполнилось приятной теплотой. Он осторожно позвонил. Дверь открыла растрепанная незнакомая женщина. Он хотел войти.

— Куда прешь? — сказала женщина. — Трубы чистить я сегодня не позволю, — маленький болен. Придешь завтра.

— С чего вы взяли, будто я трубочист?

— Обличье показывает. Весь, как чорт, в саже.

Петров вытер лицо платком. На платке ясно отпечатлелись черты его лица. Он вспомнил, что всю дорогу простоял на площадке первого вагона, — это была паровозная копоть.

— Вы — няня? — спросил он. — А как здоровье роженицы?

— Не заговаривай зубы, — сказала женщина и хотела захлопнуть дверь.

Петров просунул между створками ногу.

— Вы с ума сошли! — закричал он. — Я муж хозяйки!

— Много у ней таких мужей! — ехидно усмехнулась женщина. — Теперь хозяйка здесь я. Ну-ка, проваливай, налетчик!..

Она коленкой выпихнула Петрова и закрыла дверь на крюк и на замок.

— Вышлите Марьюшку! — кричал Петров, барабаня в дверь.

— Будешь ломиться — получишь утюгом по темячку, — донесся спокойный голос. — Коль ты Марьин хахаль, так в рынке ее лови.

Петров решил пока сходить в Управление. Едва он отворил дверь месткома, как пред Безымянный закричал ему:

— Товарищ Петров, вы еще не уехали? Это хорошо. Знаете, в мое отсутствие тут все перепутали. В санаторий следовало направить Петрова из Финчасти, тоже Петра Петровича, а они направили вас. Раз вы не уехали, то дело поправимое.

— Но я уже был на Кавказе…

— Кто говорит о Кавказе? Наш санаторий в Ставрополе Самарском. Гоните сюда направление…

Петров потоптался в месткоме, потом уныло побрел домой. По дороге вспомнил о лечении кумысом и сейчас же завернул в пивную.

На его опасливый звонок дверь открыла Марьюшка.

— Вот радость-то! — сказала она. — А мы вас завтра ждали. Идите скорее в столовую.

В столовой стоял плач, как на реках Вавилонских. Воинственная женщина рыдала на груди Петрова из Финчасти. Какой-то незнакомый мужчина утешал плачущую Софью Ивановну, а на диване неточно заливался шестимесячный ребенок. При виде Петрова все замолчали, даже младенец перестал кричать.

— Петя! — бросилась навстречу Софья Ивановна. — Какое страшное недоразумение!.. Уж я не знаю, как и объяснить тебе…

— Позвольте познакомиться, — сказал мужчина. — Середа, Семен Семеныч. Во всем виноват, хотя и невольно, вот этот «Всадник без головы», мой друг, а ваш тезка по роковому стечению обстоятельств: Петр Петрович Петров. Переписывались мы с ним — на Управление, а своего адреса он, по рассеянности, не сообщил ни мне, ни своей жене, — вот этой милой даме. В Управлении нам указали ваш адрес и вот… Впрочем, остальное вам объяснит ваша супруга…

— Петя… ненаглядный… Если что и было, то самое невинное… Честью клянусь, — плакала Софья Ивановна, пряча свое лицо на груди мужа.

— А я-то вас за трубочиста приняла, — покачивала головой Марфа Саввична. — Как ушли вы, Марьюшка с рынка вернулась, а меня в баню потянуло. Выхожу с шайкой и веником, а мой-то Петрунька тут, как тут, — тоже в баню собравшись. Обрадовались мы — и не до мытья… Вот, по телефону их вызвали из «Москвы», чтобы разобраться.

Середа похлопал Петрова из финчасти по плечу:

— Ну, что, «Всадник без головы», счастлив? Это мы его так в детстве еще прозвали, потому что с ним вечно случались какие-то нелепые недоразумения. Его бы в «Академию Нелепостей» «бессмертным» посадить. Читал я где-то, один миллиардер проэктирует такую «Академию» открыть…

— Нет, друзья мои, — грустно сказал Петров из Службы Сборов, — если среди нас и есть «Всадник без головы», то этот «всадник» — я, и первое место в такой «Академии» по праву принадлежит мне…