Лучшие НФ-рассказы из "Новых миров". Выпуск 2

Джон Слейдек Поэты из Миллгрова, Айова
The Poets of Millgrove, Iowa Рассказ, 1966 год

Выбрось эту повязку

Астронавт был почти счастлив, что во время бритья срезал родинку. Он всегда хотел использовать один из тех пластырей необычной формы, которые входят в стандартный набор. Но когда он порылся в дорожной сумке и достал жестяную коробочку, то обнаружил, что она пуста.

- Жанна... - пробормотал он.

- Что? - Жанна нанесла лак на ноготь и вытянула палец, чтобы как следует рассмотреть результат.

- Неужели мы всю дорогу из Калифорнии везли с собой пустую жестяную коробку из-под пластыря? - Не дожидаясь очевидного ответа, он прошел в ванную, приложил к ране кусочек туалетной бумаги и начал чистить зубы электрической щеткой. Шум заглушил звуки радио, доносившиеся из спальни, и он остался наедине со своим лицом.

Лицо астронавта, если бы его побрить лезвием "Жилетт", могло бы вызвать бурю восхищения у дочери нефтяного миллионера: "Хм, а он неплохо выглядит!" (Только не с приклеенным куском окровавленной туалетной бумаги, подумал он). В зеркале он видел квадратную розовую челюсть и великолепный раздвоенный подбородок, похожий на спелый абрикос. Его ноздри слегка раздувались, словно предчувствуя опасность, брови были серьезно распрямлены и не допускали насмешек, а лоб - каким бы он ни был - свидетельствовал, по его предположениям, о значительном уме. Даже зубы напоминали о смерти, как ровные ряды военных надгробий.

Однако сегодня на его лице появились классические морщины от "нервного напряжения". Они с Жанной проехали две тысячи миль до его родного города, где он родился, но не вырос, чтобы он мог выступить с речью на фестивале урожая в Миллгрове. Чтобы Жанна могла накрасить ногти и побеспокоиться о том, что загар пропадет. Выключая бритву из розетки, он заметил, как его загорелая кожа постепенно желтеет.

- Чудо современности! - донеслось из радиоприемника.

Астронавт нанес дезодорант под каждую руку и под колени.

Для подростков с проблемной кожей

Он оставил ее одну в "Миллгроув Мот", о чем сообщала ей неисправная неоновая вывеска; Жанна, разглядывая пальцы на ногах, вспомнила, что ей нечего почитать. Возле туалета лежал только потрепанный и покрытый пятнами экземпляр "Популярной механики". Сидя в своем запатентованном ластексном костюме со вставками из фиберфилда, оболочкой из колитрона, никель-хромовыми и неопреновыми зажимами, шестиступенчатым эластичным поясом, который д-ы-ш-а-л, Жанна читала, как создать саму себя. Она зевала над сложными схемами и, наконец, обратилась к простой: "Дорогая, я получил работу!" - мужчина обнял женщину, которая улыбнулась и оторвала одну ногу от пола. Женщина, улыбаясь, обняла улыбающегося мужчину, который обнял ее, сжимая в руках свернутую газету. Не переставая улыбаться, они обнялись. Он обнял эту женщину, а она подняла ногу в знак приветствия.

Жанна увидела, что мужчина выбрал одно из следующих занятий:

Бухгалтерский учет

Высшая математика

Реклама

Кондиционеры

Проектирование инструментов

Сварочные процессы

Уход за двором

Санитарная инженерия в зоопарке

Но, в конце концов, как указывал журнал, жизнь - это то, во что вы ее превращаете; то, что вы строите сами. По радио зазвучали вступительные аккорды песни о водителе-лихаче и пояс Жанны в-з-д-о-х-н-ул.

Купить нечего

- Ты ведь не стал, ну, сам понимаешь, бесплодным, не так ли? - спросил ухмыляющийся шериф.

Астронавт покачал головой, затем повернулся боком к пожилому мужчине и склонился над своей колой.

- Тогда все в порядке.

В глубине магазина, сверкая стеклами очков, расхаживал среди сверкающих баночек с витаминами аптекарь Бад Гослин.

Он напевал мелодию, которую астронавт не смог разобрать.

Такая девушка нужна Табу Хантеру

Жанна ковыряла лак на ногтях ног. Дома вода в бассейне стала бы коричневой и мутной, как грязь на дне сумки для гольфа в гараже. Ключ у Нолы, подумала она. Наверняка ничего не случится. Я простужаюсь.

По радио передали рецепт. Жанне стало интересно, как поживает ее пес Фриц.

Она увидела, что натворила, и достала флакон с жидкостью для снятия лака.

Добавьте пропионат натрия, чтобы избежать повреждений

Астронавт указал на резиновые шприцы, стальные пилочки для ногтей, лавандовое мыло, парагорик, бумажные салфетки, комиксы, морфий, зеленые марки и потайной ящичек с презервативами.

- Во всем этом есть определенная поэзия, - сказал он. Ухмыляющийся шериф кивнул, и астронавт продолжил: - В этом есть своя поэзия. Да, в этом есть своя поэзия. Понятно? - Ухмыляющийся шериф и Бад Гослин кивнули друг другу.

Юная девушка держала в руках журнал "Мечта королевы экрана". Сунув четвертак в руку Бада Гослина, она скользнула к двери.

- Сюда заходят все симпатичные молодые особы, - сказал шериф, с ухмылкой глядя на свою лимон-фосфат.

- Знаю, знаю.

Бад Гослин выскочил из-за прилавка и бросился к детям, сидевшим на полу.

- Если вы, ребята, не хотите ничего покупать, - сказал он, - то нечего сидеть здесь и читать весь день. - Он выхватил у них комиксы и выпроводил мальчиков за дверь. Из-за кондиционера послышалось тихое покашливание.

- Господи, как бы я хотел быть на тридцать лет моложе. Все эти милые молодые особы заходят сюда... - сказал ухмыляющийся шериф.

"Что я здесь делаю? - спросил себя астронавт. - Это не мой город. Я здесь не вырос, только родился".

Но он чувствовал то же самое по отношению к городу, в котором вырос. "Это не мой город, что я здесь делаю?" - думал он о Лондоне, Нью-Йорке и Меномини, штат Висконсин.

Перед зданием суда стояла деревянная платформа, с которой астронавт должен был "произнести свою речь", как выразился мэр. Жанны там не было по особым причинам. Здесь ему вручат ключ от города, и поэты Миллгрова прочтут стихи в его честь. Он скажет свою речь, а потом его повесят, как в "Неукротимом городе" вешали невинного человека, и весь день он слушал, как строят эшафот из необработанных бревен...

Он встал и сунул руку в карман.

- Ваши деньги не возьмем, - сказал аптекарь.

Сосчитайте, сколько зерен в этой банке

"Я убью его, - подумала Жанна, крася ногти на ногах "Коттон Кэнди". Лак на правой ноге смазался. - Ушел, а мне и почитать нечего".

Когда лак высох, она надела босоножки, юбку в деревенском стиле и блузку из ацетата и направилась к киоску с мороженым "Соф-Топ", расположенному по соседству. Лучи заходящего солнца придавали ее белой блузке розовый оттенок. Она выпила чашечку кофе за столиком для пикника и полюбовалась закатом. Комары облепили ее руки, чувствуя тепло. Девушка за прилавком читала "Новую Элоизу", переворачивая страницы большим пальцем. Мимо проехал мотоцикл, и мотоциклист помахал девушке за прилавком. Она не подняла глаз. Было достаточно темно, чтобы Жанна могла снять солнцезащитные очки, которые купила в Париже, но она оставила их на месте. Фриц у Нолы, заверила она себя. Ничего не может случиться.

Удивительно и невероятно!

Сначала шествие медленно двигалось мимо платформы, увешанной лентами; вереница кукольных колясок, увешанных лентами. Маленькие девочки, одетые в белое, катили окутанные лентами коляски с пластмассовыми куклами мимо деревянной платформы, окутанной лентами. Некоторые маленькие девочки заплакали, и матери увели их с парада. Другие плавно скользили мимо, подчиняясь невидимому ритму, толкая коляски мимо мэра, ухмыляющегося шерифа, ухмыляющейся жены мэра, жены шерифа, Бада Гослина и астронавта.

Астронавт был одет в парадную форму и отдал честь, когда мимо проносили флаг. Мимо проходил оркестр средней школы Миллгроув, игравший "Them Bases". Астронавт, увидев флаг своей страны, отдал ему честь, и мимо пронесли этот флаг вместе с красно-зеленым флагом средней школы Миллгрова. Астронавт заметил, что женщина на другой стороне дороги носила французские солнцезащитные очки Жанны.

Мимо проехала вереница старинных автомобилей, каждый из которых был в точности похож на предыдущий. Затем проехала платформа, изображающая Праздник урожая: кукуруза и тыквы сыпались из рога изобилия, который держала Бетти Мэйсон, королева праздника. Американский легион последовал за ней, маршируя в каком-то своем невидимом, неслышимом ритме, а астронавт отдал честь флагу своей страны.

Толпа собралась вокруг платформы, задрапированной тканью, в то время как мэр несколько раз поднял и опустил регулируемый микрофон.

- Проверяю, - осторожно выдохнул он в микрофон, и из динамиков донесся жуткий вой. Бад Гослин опустился на одно колено рядом с усилителем. В его очках блеснул свет. Он встал.

- Проверка, - повторил мэр, и из динамиков донесся его усиленный голос. Хихикнув, он добавил: - Пять, четыре, три, два, один. - Толпа рассмеялась.

- Что ж, я надеюсь, что все здесь хорошо проводят время, - сказал мэр. - Я знаю, что так и есть.

Сотни серебряных солнцезащитных очков повернулись в его сторону.

- Да, мы здесь, чтобы отметить наш десятый ежегодный праздник урожая, и если вы плохо проводите время, я считаю, что это ваша собственная вина! - Толпа заулыбалась.

- С нами молодой человек, которого, я уверен, все вы знаете. Мальчик, который родился прямо здесь, в Милгрове, очень простой парень, - мэр сделал паузу, в то время как толпа громко расхохоталась. - ...А если серьезно, то мальчик, который олицетворяет все прекрасное в нашем городе, мальчик, который сделал больше, увидел больше и, я думаю, путешествовал больше, чем кто-либо из нас... Итак, наш астронавт!

В толпе раздались аплодисменты.

- Это Бад Гослин, Бад Гослин, - сказал мэр, перекрывая общий шум. - Бад написал небольшое стихотворение в честь нашего астронавта. Бад?

Аптекарь с пристыженным видом вышел вперед и быстро прочитал по бумажке:

Нашему астронавту

Он взмывает высоко в небо в ночи,

Он возвращается целым и невредимым, к нашей величайшей радости.

Он самый лучший мальчик Миллгрова,

Так давайте же поприветствуем нашего астронавта!

Бад сел под негромкие аплодисменты.

- А теперь у мистера Феннера, Хэла Феннера с отделения английского языка средней школы, есть еще одно стихотворение для нашего мальчика, - сказал мэр. Мистер Феннер был совсем молод, но носил усы. У его стихотворения не было названия.

- Приветствую тебя, жизнерадостный астронавт... - начиналось стихотворение. После ряда загадочных упоминаний о погибших солдатах Конфедерации оно заканчивалось словами: - ...проложивший к небесам путь!

- А теперь слово нашему почетному гостю, - объявил мэр. Астронавт с военной выправкой подошел к микрофону и подождал, пока стихнут аплодисменты.

- Я не знаю, что вы хотите услышать, - сказал он. - Позвольте мне начать так:

Вся эта чушь, которую вы слышите об астронавтах, - сплошное дерьмо. Какого хрена, парень забирается в эту маленькую металлическую камеру, понимаете, это ни хрена не значит. Любой, б**дь, мог бы это сделать, понимаете, о чем я?

- Поосторожнее, мистер, - раздался хриплый голос у его ног. - Здесь полно женщин.

- Они заставляют тебя проходить кучу гребаных тестов и все такое, но какого хрена! Да любой гребаный м*дак, у которого есть два глаза и две руки, может управлять этим членовозом. Любой! Все, что у тебя есть, так этот гребаный маленький...

- Так им и скажите, капитан, - сказал молодой человек в мотоциклетной куртке. Одной рукой он обнимал женщину во французских солнцезащитных очках. Ухмыляющийся шериф больше не ухмылялся.

- Вот треклятое табло с какими-то чертовыми красными и зелеными огоньками, понятно? А ты просто щелкаешь выключателями, чтобы зеленый свет по-прежнему горел. Боже всемогущий, даже этот долбаный учитель-гомик, с его небесным путем, мог бы управлять такой хреновиной.

Шериф встал, когда мужчина в зеркальных солнцезащитных очках крикнул:

- Мы не выражаемся так при дамах, мистер. - Все в толпе перешептывались, уже не слушая, а просто пытаясь понять, что будет дальше.

- Он пьян! - закричала какая-то женщина.

Шериф схватил астронавта за руку и оттащил его подальше от микрофона. Мэр вышел вперед и несколько раз поправил его, сказав:

- Что ж, ребята, я думаю, наш мальчик все еще летает слишком высоко, хе-хе. - Он собирался развлечь толпу несколькими импровизациями, когда обнаружил, что все еще держит в руках большой деревянный ключ, выкрашенный в золотой цвет. Мэр отвернулся, с отвращением бросил ключ на свободный стул и постоял немного, наблюдая, как астронавт и шериф спускаются с платформы. Мэр вернулся к микрофону и сказал: - Кстати, о людях высокого полета, вы когда-нибудь слышали, как куропатка кричит? Я думаю, большинство из вас слышали, и ее голос звучит примерно так...

И мэр закричал.