Не зови, не ищи — я тебя прогнала,
Не случайно хлопнула дверь.
Не зови, не ищи— я тебя предала,
И закрыт ко мне путь теперь.
Не зови, не ищи! На болотах туман,
Морок серый собьет с пути.
Не зови, не ищи, мое сердце — капкан,
Со мной счастья тебе не найти.
Не зови, не ищи. Пусть тоска и боль
Как забор пред тобой встают!
Не зови, не ищи, мне пропасть позволь,
От беды отыскать приют.
Не зови, не ищи, призрак воет с тоски,
Я боюсь — смерть твоя судьба!
Не зови, не ищи, а проклятья тиски
Разожму я одна, сама!
Андрей лежал на полу заброшенной казармы рядом с железной дорогой и слушал, как где-то за стеной проносятся поезда. Он не помнил, как давно здесь находится, как вообще тут оказался, откуда пришел. Он даже не знал, что это казармы. Совершенно ясно было только то, что снаружи лето, похожее на ад — слишком уж жаркое, с совершенно нестерпимым солнцем, — а внутри старого кирпичного здания тень, прохлада и тишина.
Сил вроде бы немного прибавилось, и он сел, оглядывая пространство вокруг себя. Удивительно, но здесь были и оконные рамы со стеклами, и двери, хотя было понятно, что дом стоит бесхозным уже много лет. А вот пол сохранился не везде: местами не осталось даже следов от старых досок — виднелись островки невысокой травы, мох, хилые ростки кустарника. Там и тут белели земляные проплешины — на одной из них он и сидел.
Поездов через окна не было видно — не с этого ракурса, — но звуки, которые они издавали, как ни странно, возвращали Андрея в реальность. Будто бы он спал, и спал, и спал — много-много лет, а теперь проснулся, благодаря этим поездам.
К лицу подлетела, противно жужжа, толстая черная муха. Зависла рядом, словно изучая Андрея. Он лениво отмахнулся, но не прошло и минуты, как та вернулась с тремя подружками. Где-то вдалеке снова послышался стук колес. Звук нарастал, и мух вокруг Андрея становилось все больше.
Одежда на нем была пыльная, сальная: какие-то штаны неопределенного цвета, все в пятнах неизвестного происхождения, растянутая майка, ветровка, которая, наверное, когда-то была синей. Должно быть, Андрей вонял. Но сам он ничего не чувствовал — ни запахов, ни вообще каких-либо ощущений в теле не было.
Андрей встал и увидел вход в длинный темный коридор с открытыми дверьми. В темноте скрывались другие помещения — может быть, даже гораздо лучше сохранившиеся. Но главное, там было еще прохладнее, и Андрей двинулся туда. Он вдруг понял, что жарко не только снаружи — жарко у него внутри, но воды не было, а как-то унять этот жар было надо.
Мухи летели следом.
Он выбрал самую темную и, пожалуй, самую маленькую комнату, с единственным узким окошком и влажным деревянным полом. Сел, привалившись спиной к стене, вытянул ноги и хотел было снова закрыть глаза, но противные мухи стали лезть в лицо, садиться на кожу, жужжать будто бы уже прямо в мозгу, заглушая поезда. Андрей сперва отмахивался, но потом понял, что происходит что-то странное. Крылатых тварей становилось все больше, больше и больше, они не просто летали вокруг, а роились, и рой постепенно сгущался, превращаясь в одно целое — жуткий черный силуэт прямо напротив Андрея. Через пару секунд уже можно было различить нечто вроде головы, тело, руки и ноги. Существо сидело у противоположной стены в той же позе, что и Андрей. Выглядело так, будто мухи вылепили его отражение или тень, объемную и живую. Андрей пошевелил рукой —и Оно тоже пошевелило. Андрей кивнул, покачал головой из стороны в сторону — и Оно повторило его действия. Андрей открыл рот, чтобы спросить… Но голос не послушался, и он закашлялся, отхаркивая мокроту, которая забила всю глотку. А Оно так и смотрело на него всеми своими мухами, не шевелясь больше и не повторяя за Андреем его судорожного кашля.
Наконец Андрей смог говорить и спросил:
— Кто ты?
Мухи зажужжали громче. Так громко, что это стало нестерпимым. Андрей захотел зажать уши руками, но тут изнутри созданного насекомыми существа раздалось низкое и хриплое:
— А кто ты, чтобы я называл тебе свое имя?
Андрей почувствовал, как внутренний жар, на минуту приглушенный прохладой этого брошенного дома, разгорается с новой силой: словно от голоса, который он услышал, через уши прямо в живот заливалась раскаленная лава.
Андрей застонал. У него не было сил встать и убежать или даже просто выйти, да это и не имело смысла. Даже не стоило пытаться сбежать от Этого.
— Сделка! — сказало существо.
Андрей снова застонал.
— Ты будешь служить мне. А взамен я спрячу тебя. Ты не получишь на земле свою кару. И те, перед кем ты виноват, не смогут до тебя дотянуться с того света.
Андрею начало казаться, что у него в носу и во рту сидят мухи. Он не мог ответить Существу и был почти уверен, что еще минута-другая — и он сдохнет.
Тогда Оно встало, и Андрей понял, что существо гораздо выше и больше, чем он думал. Еще секунду или две Оно походило на человеческую фигуру, потом мухи изменили его форму: существо сгорбилось, руки удлинились почти до пола, суставы на ногах выгнулись в обратную сторону, а из головы, словно огромная корона, вытянулись рога.
Пасть, напоминавшая волчью, раззявилась прямо перед лицом Андрея и выдохнула:— А главное, тебе станет легче. Обещаю.
Андрей едва заметно кивнул.
Существо подсунуло ему обрывок грязного листа, похожего на газету. Различить, что там написано, Андрей не мог. Но было очевидно: это что-то вроде контракта.
Андрей прокусил подушечку пальца на правой руке, а затем капнул красной жидкостью на бумажку. Существо в ответ раздавило поверх этой капли одну из своих мух.
— Каждая жизнь — это короткий памфлет, написанный идиотом, — улыбнулось Оно, а затем весь мушиный рой кинулся на Андрея. Твари по одной стали залетать внутрь, падать в желудок, проползать в кишки, в печень, в селезенку, в сердце — и в конце концов Андрей потерял сознание.
Деревня Сумраково расположилась на двух высоких склонах маленькой и тонкой, как ручей, речушки под названием Невежа. Андрей насчитал здесь три сотни домов, но большая часть из них давно была брошена, в другие хозяева приезжали только на лето, и уж совсем в немногих жили круглый год.
Немногочисленные жители Сумраково держались в основном верха склонов — тех мест, куда доставало солнце и где мир казался более простым и понятным. Они редко спускались в низину — разве что собрать яблок в чужом брошенном саду или щавеля возле Невежи.
Люди не знали наверняка, но чувствовали, что в Сумраково, там, откуда уходят живые, появляются другие —бесплотные сущности, лесные и полевые твари, позабытая навь. Не стоит заступать на чужую территорию, важно соблюдать хрупкое равновесие. Неприличным считалось говорить с кем-то о невидимых «соседях» или о призрачных поездах, проносившихся время от времени по хребту одного из склонов. А еще лучше — обо всем этом не думать.
Давно было известно: кто треплется о том, что происходит в Сумраково, быстро съезжает с катушек и отправляется в дурку. Хочешь жить нормально — просто молчи. Неназванное не может повлиять на тебя. Неназванное как будто и не существует.
Разве что тихие алкаши не стесняясь вторгались в нижний мир Сумраково и в своей мутной реальности находили тут собеседников, вдаваясь в долгие философские споры. Алкаши были как будто из среднего мира — уже не люди, но еще не духи.
Спустя пять лет Андрей стал чувствовать себя в этих краях местным. Он шел по деревне, по самой низине, быстрой походкой хорошо знающего эти места.
Здесь всегда было сыро, трава на брошенных участках за лето вырастала выше головы, но сейчас ее, уже высохшую, прибило к земле ветром. За покосившимися заборами с приходом осени стали видны серо-черные трупы пустых домов. Каждый из них Андрей знал, как свои дырявые перчатки, в каждом побывал. В иных — не раз. В отражениях пустых темных окон иногда мерещились странные тени и лица, но он всегда отводил глаза. В низине название деревни вполне себя оправдывало: здесь Сумраково было действительно сумрачным в любую погоду, независимо от того, лето на дворе или зима.
Со дна оврага небо над головой выглядело чужим, непривычным и всегда темным. А по ночам, если оно было ясным, созвездия казались незнакомыми — ни ковша Медведицы, ни росчерка Кассиопеи.
Андрей ходил в низину не просто так. Он нашел там место… особое место.
Дело в том, что если двигаться не по дороге, которая проходила ровно по центру оврага, а по узенькой, почти исчезнувшей тропинке сбоку, то было хорошо слышно все, о чем говорят хозяева домов на той вершине, что справа. Причем неважно, внутри дома они находятся или на улице. Просто если внутри — звук чуть глуше, как будто говорят в старую телефонную трубку, а вот если на улице — доносится четко и ясно, словно говорящий стоит прямо напротив Андрея.
Звук там распространялся вопреки всем законам физики. То есть даже не распространялся, а как будто стекал сверху вниз, прямо к нему.
Андрей обходил Сумраково, словно свои владения. Обходил и слушал, где и о чем говорят, у кого какие новости, кто уезжает в город, кто заболел… Сегодня на левом склоне он видел новую машину, так что надо выяснить, кто приехал и зачем. Пока он слышал два голоса: недовольный, ворчливый мужской и звонкий девичий.
Чужаки.