«Если», 2005 № 01

Фантанариум

Тема последнего сетевого конкурса «Грелка» была предложена вашей редакцией. Как я слышал, рассказы-победители конкурса будут опубликованы на страницах «Если». Означает ли это, что ваш журнал наконец-то снимает табу на публикацию произведений, размещенных в Сети? /Мах, по интернету/

Табу остается. Дело ведь не в том, что мы плохо относимся к интернету — просто невозможно просчитать, сколько наших читателей, работающих в нем, успели познакомиться с данным произведением. Для них это потерянные журнальные страницы. Что же касается «Грелки», то конкурс нас заинтересовал, и редакция решила в нем поучаствовать. Однако участие журнала без обещаний публикации выглядит довольно странно. Считайте это частным отступлением от общих правил. Кстати, рассказ победителя и еще три лучших, на наш взгляд, произведения мы опубликуем в следующем номере.

В критических публикациях встречал упоминание о жанре «криптоистория». Что это такое? Чем он отличается от «альтернативной истории». Может быть, вы наконец разъясните? /Дмитрий Иванов, Москва/

Криптоистория (т. е. скрытая, тайная история) — одна из разновидностей исторической фантастики. По своей поэтике максимально приближена к классическому историческому роману в его авантюрно-приключенческой разновидности (сочинения А.Дюма и его последователей). В отличие от альтернативной истории криптоистория показывает события прошлого так, как это было на самом деле, а не так, как при определенных условиях быть могло. «Фантастичными» являются объяснения тех или иных поворотов истории. Как правило, они мотивируются посторонним вмешательством каких-то «вторых сил» в дела людей.

Это либо инопланетяне, проводящие многолетние наблюдения за человечеством, либо путешественники во времени, либо существующая на Земле параллельно с человеческой негуманоидная раса (мыслящие ящеры, демоны). Основными представителями этого направления в российской фантастике являются А.Валентинов (цикл «Око Силы»), В.Звягинцев (ряд романов из цикла «Одиссей покидает Итаку»), А.Лазарчук и М.Успенский (роман «Посмотри в глаза чудовищ»).

Когда-то на нашем телевидении были очень популярны телеспектакли, поставленные по произведениям фантастов — например, цикл передач «Этот фантастический мир», постановки по книгам С.Лема, Р.Хайнлайна… Многие из них были очень интересны. Почему их сегодня не транслируют? /А.Е.Малкина, Санкт-Петербург/

Телевидение — сложная и динамичная структура. Это, безусловно, хорошо, но и накладывает свой отпечаток. Например, в архивных делах. С тех пор как у нас появилось большое количество независимых телекомпаний, стало практически невозможным разыскивать старые телепередачи или хотя бы данные о них. Ведь многие телеспектакли, особенно фантастические, выпускались в эфир региональными телекомпаниями, которые уже неоднократно меняли собственника, распадались, делились… Сейчас на нескольких телеканалах зреют идеи о создании передачи, посвященной фантастике. Возможно, если такие передачи возникнут, в них найдется место И для архивных материалов, а значит, найдутся и люди, способные осуществлять глобальный поиск таких материалов.

Что сегодня представляют собой отечественные фэнзины? Выходят ли они еще? /Е.Кошелев, г. Боровичи Новгородской области/

Если говорить о традиционных («бумажных») фэнзинах, то эта форма т. н. «неподцензурной журналистики» в России практически отмерла в конце 90-х. Причина понятна — интернет: теперь любой фэнзин можно разместить для всеобщего прочтения на сайте или рассылать по электронной почте. Таковых вы найдете немало, достаточно лишь попутешествовать в Сети. Из фэнзинов, распространяемых путем электронной рассылки по бесплатной подписке, можно назвать «Понедельник» (один из старейших фэнзинов, выпускается группой исследователей творчества АБС «Людены»), «Академию Ф» (новости отечественного фантастиковедения), «OldNews» (новости российской и украинской фантастики), «Planet F» (критико-информационный бюллетень, посвященный неанглоязычной зарубежной фантастике). Из традиционных изданий выжили, кажется, только два журнала — волгоградский «Шалтай-болтай», выходящий с 1995 года (новости волгоградского фэндома, литературные опыты, рецензии на книги), и московский ежеквартальный альманах «Мистер Шерлок Холмс» (выходит с 2003 года), полностью посвященный всему, что связано с творчеством Артура Конан Дойла.

Ваш журнал немало писал о предтечах русской фантастики. А вот интересно бы узнать: какое литературное произведение можно считать самым первым в мировой истории текстом научной фантастики? /Игорь Гусаров, Пенза/

Ответить однозначно, какое сочинение мировой литературы можно назвать «первым научно-фантастическим», чрезвычайно трудно, потому что и по сей день не существует единого, всеми принятого определения научной фантастики. В зависимости от того, кто как понимает эту литературу, отыщется и кандидат на звание «первого».

Тех, кто считает определяющим фантастический элемент, поиски уведут в античность, а может, и дальше — вплоть до эпоса о Гильгамеше (полет на Луну — чем не фантастика). Хотя если говорить о цельном произведении, а не об отдельном эпизоде, то самой ранней фантастической книгой называют «Правдивую историю» Лукиана из Самосаты (около 160 г. н. э.). Если определяющим является прилагательное «научная» — в смысле научных гипотез и изобретений, то у Лукиана, естественно, никакой «науки» не было и в помине (одна сатира), зато у Фрэнсиса Бэкона в незаконченной «Новой Атлантиде» (1627) этой самой науки сколько хотите. Поклонник социального прогнозирования и проектирования доберется до «Утопии» Мора, а то и до «Государства» («Республики») Платона; тот, кто понимает научную фантастику исключительно как форму сатиры — до того же Лукиана или Сирано де Бержерака… И так далее.

Если же сочетание «научная фантастика» понимается так, как его понимало мое поколение, то есть как литература мысленного эксперимента, мир, преображенный научно-техническим прогрессом (в положительную или в отрицательную сторону), социальные последствия той или иной «победы над Природой», то вслед за Брайаном Олдиссом я бы назвал первым аутентичным научно-фантастическим произведением «Франкенштейна» Мэри Шелли (1818). По Олдиссу, все, что существовало до «Франкенштейна», было лишь разнородными ручейками и даже целыми реками, а в романе Шелли все эти потоки слились воедино, дав старт новой литературе — едва ли не самой «реалистичной» в грядущем веке овеществления фантастических идей.

Я подписчик вашего журнала с 1993 года, часто даю читать друзьям, поэтому у меня пропало несколько номеров за прошлые годы, а некоторые, самые популярные, приняли «нетоварный вид». А хотелось бы иметь на полке полный комплект. Есть ли возможность приобрести старые номера журналов. /Антон Пелехов, Сергиев Посад/

Приобрести некоторые старые номера (с 1996 года) можно только в Москве — в отделе распространения издательства.

Для этого нужно позвонить по телефонам, указанным на титуле журнала, и попросить соединить с отделом распространения. Номера, начиная с 2000 года, можно приобрести также через интернет-магазин http://www.idol.ru или по ссылкам с сайтов журнала www.rusf.ru/esli и www.esli.ru. По поводу более старых выпусков можно поинтересоваться на интернетовском форуме журнала http://forum.rusf.ru/esli/ — там иногда бывают объявления о покупке/продаже/обмене старых номеров.

В журнале выступают писатели, критики, киноведы, даже издатели. А переводчики молчат. Хотя в «Если» половина произведений — переводы зарубежных фантастов… /К.Сомов, по интернету/

Надо понимать, Вы желаете видеть статью о проблемах перевода? Тема интересная, постараемся заказать подобный материал.

Большая просьба: давать названия произведений на языке оригинала и год выхода. /Д.Горелюк, Казань; Владимир Сорокин, по интернету, и другие/

Мы свою позицию по этому поводу уже высказывали, но письма продолжают поступать… Хорошо, будет вам с этого года и название, и дата, но при условии, что читатели удержатся от вопросов, почему мы в том или ином случае предложили свой заголовок. Договорились?

Вскоре за моим письмом должно прийти письмо от моего брата. Не давайте ему приз, а то он очень любит хвастаться и надсмехается надо мной и моими произведениями, хотя у него они еще хуже.

Так и до солнечного удара рукой подать.

Он изогнулся и хлопнул по поверхности, вспугнув мириады брызг.

Его голос, усиленный мегафоном, обрушился на рыбаков, как божье наказание, от которого небеса содрогаются в конвульсиях.

Вначале рубку огласили вопли, которым нет описания в человеческом языке…

Если общество дает человеку возможность развиваться по внутреннему побуждению, он проживает свою событийность без ущерба и потерь.

Труд в меру — укрепляет кости и мускулы, секс в меру — приближает к гармоничному воспроизводству общества, без войн и голода.

Моральные ограничения и зажатость возникают только у малоимущих, озабоченных повседневной жизнью.

Я смотрелся так, что любое посмотревшее на меня существо умерло бы от ужаса.

Я ошеломленно стоял, судорожно осмысливая случившееся, и в этом мне помогал компьютер: похоже, он сошел с ума.

Я видел такие места, которые невозможны.

Хочется долго биться головой о холодную каменную стену, а потом наблюдать, как стекает мозг вперемешку с кровью и костями черепа.

Пустая жестянка мягко шлепнулась в мое лицо, заставив вздрогнуть, и обессилев рухнула на тротуар.

Несколько недель я тщетно тщился.

Но все прекрасно знали, что за фасадом из криков и угроз скрывается добрейшей души человек.

Никогда еще меня не одолевало беспредельное чувство напускного безумия.

С самого детства я не зачитывался каких-нибудь заплесневелых книг.

Проходя через узкий проем между баобабами, я навязчиво испытал легкое дуновение мерзлого ветра и едва заметное головокружение.

Обагренные кровью стены и пол хижины настолько переполнили мою душу ужасом и привели в полное отчуждение, что я, вероятно, закатывался в истерическом смехе.

Стройная, отточенная модными тертыми джинсами фигура.