«Если», 2005 № 01

Андрей Щербак-Жуков Новый заплыв Ихтиандра

Фильм «Человек-амфибия», снятый в 1961 году режиссерами Владимиром Чеботаревым и Геннадием Казанским, моментально завоевал всенародную любовь и продолжает оставаться одной из самых популярных российских фантастических картин. А это значит, что к новой экранизации классического романа Александра Беляева зрители отнесутся с особым пристрастием. О том, насколько новый четырехсерийный телефильм «Человек-амфибия» готов удовлетворить высокие требования зрителей, рассказывает продюсер картины, председатель правления телекомпании «Видеофильм» Александр Готлиб.

— Насколько известно, сейчас картина уже закончена и даже появилась на пиратских DVD…

— Да я наткнулся на наш фильм, когда просматривал в интернете новинки DVD. Мы хотели узнать, на каком этапе пираты его скопировали, но это не представляется возможным, поскольку качество изображения на этих дисках чудовищное…

— Ну а когда фильм в хорошем качестве увидит массовый зритель?

— Фильм должен быть показан этой зимой, возможно — в новогоднюю неделю. Однако программная сетка именно на эти дни всегда очень сильно ломается. Поэтому уверенно сказать пока нельзя.

— Что представляет собой фильм — новую экранизацию романа Александра Беляева или римейк старой советской картины?

— Это, конечно, не новая экранизация романа Беляева. Сценарий писался специально под мини-сериал. Старый же фильм во многом строился на блистательных актерах, которые исполнили в нем главные роли, и сценарий отчасти создавался непосредственно под них. Сценарий нашей ленты написал кинодраматург Илья Авраменко. До этого он работал над такими картинами, как «Француз», «Нина», «Солнечный удар», он же адаптировал роман Ильфа и Петрова «Золотой теленок» для сериала, который снимается сейчас.

— Кому первому пришла идея снять новый фильм по роману «Человек-амфибия»?

— Продюсеру Леониду Загальскому. До этого он снимал большой художественный фильм в Америке, затем вернулся в Россию. Загальский считает, что Александр Беляев сейчас незаслуженно находится в тени, хотя он не только крупнейший отечественный фантаст, но его книги вообще очень яркое культурное событие. Изначально идея состояла в том, чтобы снять не просто один сериал, а запустить целую линейку экранизаций произведений Беляева. Решили начать с «Человека-амфибии». Был написан сценарий, с которым Леонид ходил по разным каналам, пока не попал на канал «Россия». Там долго обсуждалось, как это нужно делать, сколько должно быть серий, и наконец пришли к варианту мини-сериала из четырех серий.

— Зрители так или иначе будут сравнивать его со старым фильмом. Не боитесь?

— Сам роман и та картина создавались в другие времена, и это наложило определенный отпечаток. Если помните, там довольно сильно звучал политический мотив — тогда это было просто необходимо, чтобы фильм вообще вышел. Мы же увидели в этом романе, в первую очередь, историю любви и одиночества, политическая подоплека происходящего нас не интересовала… Совершенно очевидно, что тот фильм, как говорится, из разряда культовых. Поэтому, как бы хороша ни была наша картина, любое сравнение будет не в ее пользу. И, конечно, не забудем о том, что большинство зрителей смотрели картину, когда были молодыми…

Зато мы снимали в очень красивых местах, по большей части — на Кубе (фотографии, которые мы в свое время получили оттуда, нас просто заворожили). Самое ценное, что есть в нашем фильме, — это живая атмосфера, а не выстроенная искусственно среда. В большинстве случаев нам не пришлось даже ничего достраивать — просто становиться на эту булыжную мостовую и сразу снимать. Гавана, где снята часть эпизодов, вообще производит совершенно феерическое впечатление: кажется, можно просто взять обычный фотоаппарат и нащелкать тех самых кадров, что печатаются в альбомах. Вот, например, сидит какой-нибудь старик-негр и курит сигару — и делает он это абсолютно картинно! Богатство натуры — это самое главное в нашем фильме. Я очень надеюсь, что это удалось передать на экране. Режиссер постарался через визуальные образы показать глубокое одиночество Ихтиандра и Гуттиэре в этом городе.

— Истоки безумного успеха старого «Человека-амфибии» во многом кроются в подборе актеров: Коренев, Вертинская, Казаков… Смогут ли ваши исполнители главных ролей соперничать с ними?

— Мы прекрасно понимали, что любое сопоставление актеров будет не в нашу пользу. И чтобы избежать его вообще, мы пригласили на главные роли молодых ребят, которые раньше нигде не снимались. А станут ли они после нашего фильма такими же культовыми актерами, какими стали Вертинская и Коренев, это вопрос к зрителям. Надо сказать, что ребята очень старались, хотя снимать приходилось в довольно сложных условиях — иногда начинался шторм на море, а сроки поджимали… Для них эта работа была ценной именно потому, что за картиной — целый пласт истории российского кинематографа: все это они прекрасно понимали.

Роль Гуттиэре исполнила Юлия Самойленко — сейчас она учится на втором курсе актерского факультета ВГИКа. Юлия очень хорошо справилась с ролью, хотя у нее были проблемы с учебой — мы постоянно срывали ее с занятий, она не успевала, и мне приходилось звонить ее преподавателям. Роль Ихтиандра сыграл Саид Дашук-Нигматулин, который в этом году закончил актерский факультет ВГИКа, а когда снимался у нас, учился на пятом курсе…

— Он не родственник Талгата Нигматулина?

— Да, это его сын… Роль Зуриты, главного злодея, сыграл очень фактурный артист Левани Учанеи-швили, довольно известный грузинский актер, хотя он снимается намного больше в Америке, чем у нас. Многие, наверное, смотрели фильм «Самолет президента» с участием Гаррисона Форда, так вот там он играет одного из террористов. Кроме того, он снялся в картине Павла Сунгина «Олигарх» — в роли одного из приближенных главного героя. Эту работу отметили многие зрители. Роль доктора Сальватора исполнил литовский актер Регимантас Адомайтис, которого не нужно представлять российским зрителям. Отца Гуттиэре сыграл также очень колоритный актер — Элгуджа Бурдули, очень интересный грузинский артист, снявшийся во многих фильмах киностудии «Грузия-фильм» (в последнее время он обретает все большую популярность в качестве певца).

— Насколько я знаю, в вашем фильме есть целая линия, которой в старой картине не было. Расскажите о ней.

— Да, в нашей картине есть новая сюжетная линия: это история американской журналистки, которая становится невольной свидетельницей всех происходящих событий. Она проходит через весь фильм, причем сначала стоит на стороне сил зла, а потом проникается симпатией к Ихтиандру и Гуттиэре. Кроме того, в нашей картине Гуттиэре — певица. И вся история начинается с того, что она пытается наняться на работу к продюсеру, который в этом странном государстве правит всем шоу-бизнесом. Его роль блистательно играет Андрей Панин.

— А почему фильм снимался так долго?

— Мы не успели снять все необходимые натурные сцены за один летний сезон. Начались бури, и нам приходилось подолгу ждать. Поэтому, когда закончился съемочный период, мы не успели доснять целый ряд сцен. К счастью, все они оказались интерьерными, и мы сделали это уже в Крыму.

— А что за история произошла с режиссером? Поначалу в прессе сообщалось имя Александра Атанесяна.

— История довольно банальная. Александр Атанесян отснял всю картину и занялся ее монтажом. Но этот процесс затянулся на очень долгое время. Все сроки, дважды назначавшиеся Российским телевидением, были пропущены. И когда от нас в третий раз потребовали выполнения договорных обязательств, оказалось, что Александр находится в Германии, он заболел и в ближайшие две-три недели к работе приступить не сможет. Тогда мы вынуждены были взять другого режиссера, который всего лишь озвучил готовую картину. Когда Александр вернулся, он оказался недоволен сделанной работой. Наши мнения разошлись: продюсерская команда считала, что все выполнено достаточно профессионально, и Российское телевидение с нами согласилось. Режиссер потребовал снять его имя с титров, а в таких случаях, как правило, в титрах ставятся какие-нибудь самые распространенные имя и фамилия. В данном случае это «Петр Иванов».

— Как вы думаете, каково будущее фантастики на телеэкране?

— Когда мы брались за эту работу, то не считали, что это будет фантастика. Мы видели в романе Беляева прежде всего романтический сюжет, который уже послужил материалом для создания известного российского фильма.

— А какова судьба проекта серии экранизаций романов Беляева, о котором вы упомянули?

— Я не знаю планов Российского телевидения, однако какой-то активной работы в этом направлении нет — это точно. Кажется, разговор об этой серии фильмов ведется на одном из телеканалов, но каких-то конкретных результатов пока нет.

Обитель зла: Апокалипсис (Resident evil: Apocalypse)

Производство компаний Sony Pictures, Constantin Film и Davis Films, 2004. Режиссер Александер Уитт.

В ролях: Мила Йовович, Сиена Гиллори, Джаред Харрис, Томас Кретчманн и др. 2 ч. 03 мин.

С выходом каждого нового фильма «про зомбей» все отчетливее понимаешь, что успех сопутствует лишь ленте, снятой без пафоса, патетики и с юмором. Но создатели «ужастиков» об этом не задумываются.

Действие второй «Обители зла» разворачивается аккурат после окончания первого фильма. Из-за некомпетентной работы сотрудников «Амбреллы» зараженные вирусом гражданские лица, расплодившиеся по всему Раккун-сити, превратились в биохимических мутантов и терроризируют город.

Элис, сама зараженная вирусом «Т», снова занимается привычным делом — раздает тумаки ходячим мертвецам, между делом спасает маленькую девочку и пытается уничтожить своего соратника из первой серии, обратившегося в монстра.

В отличие от первого фильма, героиня пленительной Милы Йовович поступает абсолютно нелогично и неадекватно, создавая себе и новым друзьям множество проблем, чтобы затем их преодолевать. Например, сюжетный поворот с появлением Элис и К° на кладбище — с последующим избиением вставших из могил облезлых трупов — вообще достоин номинации на «Золотую малину».

Обидно и то, что в ленте нет ни грана остроумия. Да вообще ничего, что было бы способно расшевелить воображение — даже спецэффекты неинтересны, а кромешное насилие сродни примитивным боевикам категории «С».

Впрочем, у фильма все-таки будет свой зритель. Поклонник огромного количества кровищи (засаживание пуль в черепа мерзопакостных окровавленных доберманов — ход неоригинальный, но WWF и Р.Е.Т.А. обзавидуются). А для фэнов, возбуждающихся от одного вида Йовович, в ленте найдется более чем необходимое по сюжету количество кадров с «обнаженкой». Хотя символ брутального феминизма, гробокопательница Лара в полной боевой выкладке, смотрелась бы более эротично, чем доведенная до истощения Элис. Но — дело вкуса.

Чуча

Производство компании Студия «Стайер», 1997–2004.

Режиссер Гарри Бардин.

Роли озвучивали: Константин Райкин, Полина Райкина, Армен Джигарханян. 1 ч. 23 мин.

Среди продолжающих активно работать отечественных режиссеров-мультипликаторов Гарри Бардин — один из самых заслуженных и именитых. Многие его мультфильмы стали классикой нашей анимации и породили множество крылатых фраз. Вспомнить хотя бы такие ленты, как «Пиф-паф! Ой-ой-ой!», «Летучий корабль», «Серый волк энд Красная Шапочка», «Конфликт», «Брэк!», «Банкет»… Экспериментатор по природе, Бардин использовал в своем творчестве всевозможные стили и формы современной анимации, да и сам придумал немало: то базовым материалом мультфильма становились веревки («Брак»), то спички («Конфликт»). В новый век компьютерной анимации Бардин опять же поступил нестандартно, сняв кукольный мультфильм в стиле милых нашему сердцу картин шестидесятых-восьмидесятых годов. И на фоне общего потока ЗD-анимации такая форма оказалась близка и понятна не только ностальгирующим взрослым, но и детям.

Маленький мальчик, оставшийся на новогодние праздники в одиночестве, из подручных средств, найденных на чердаке (подушка, подтяжки, шарф, очки и старая боксерская перчатка), создает себе няню и дает ей имя Чуча. Странное существо оживает и предлагает мальчишке множество смешных и грустных приключений — ведь Чуча еще и волшебница…

Картина снималась почти восемь лет, она состоит из трех частей, причем первые две показывались отдельно и собрали множество международных фестивальных призов. Но лишь с появлением третьей получился годный для широкого проката полнометражный мультфильм. Каждая из частей строится на основе музыкального ряда. Первая, «новогодняя», на музыке Глена Миллера (собственно, и имя главной героини взято из знаменитой композиции «Chattanooga Choo-Choo»); вторая, «морская приключенческая» — на музыке Исаака Дунаевского; третья, история ревности к щенку — конечно же, на темах из оперы Бизе «Кармен». В фильме почти нет текста, все решается на уровне мимики героев — и это делает его понятным не только русским детям. Так что весьма вероятен прокатный и фестивальный успех этой милой и доброй ленты за пределами России.

Дмитрий Байкалов В ожидании третьего

Январь начнется с экранизации классического мюзикла Эндрю Ллойда Веббера «Призрак в опере» (The Phantom of the Opera). На этот раз постановку осуществил известный режиссер Джоэль Шумахер, в главных ролях выступили Джерард Батлер и Алан Камминг. Американский римейк одноименного японского хоррора 2002 года режиссера Хидео Накаты «Темные воды» (Dark Water) также будет представлен российскому зрителю в самом начале года; новую версию романа Коджи Судзуки снял режиссер Уолтер Сэллз. Пятый фильм из цикла черных комедий «Детская игра» под названием «Потомство Чаки» (Seed of Chucky) режиссера и сценариста Дона Манчини появится на экранах после январских праздников. А под занавес первого месяца года зрители смогут перенестись в экзотические страны. Сначала в будущее Гонконга в совместном футуристическом франко-германо-китайско-гонконгском проекте 2046 (2046), повествующем о дате, после которой Китай сможет поменять статус Гонконга. А затем в Индию — вместе с тремя студентами, которые обнаружили в алюминиевой банке настоящего джинна: об этом расскажет музыкальная комедия Ильи Хотиненко «Зови меня Джинн».

Февраль откроет фильм «Манчжурский кандидат» (The Manchurian Candidate). В 1962 году по мотивам романа Ричарда Кондона Джоном Франкенхаймером был снят одноименный фильм с Фрэнком Синатрой в главной роли: группа солдат, неведомым образом избежавших плена в Корейской войне, должна убить кандидата в президенты, поскольку в мозгах вояк таятся «психологические бомбы». В римейке 2004 года режиссера Джонатана Демма Корея заменена на Ирак, роль красавца Синатры политкорректно доверена чернокожему Дензелу Вашингтону. Также в начале месяца будет показана английская комедия с элементами фэнтези Дэнни Бойла «Миллионы» (Millions), повествующая о грядущем обмене фунтов на евро. Под занавес зимы можно поучаствовать в подводных поисках загадочной акулы вместе с героями приключенческой комедии «Водная жизнь» (The Life Aquatic) режиссера Веса Андерсона. Главную роль в фильме исполнил Бил Мюррей. Примерно в то же время чернокожий полу-вампир и охотник за вампирами Блэйд (Уэсли Снайпс) вместе со своим старым другом Абрахамом Уистлером (Крис Кристоферсон) в Очередной раз встанут на тропу войны с порождениями ночи в третьем фильме «Блэйд: Троица» (Blade: Trinity). Китайские историко-мистические фильмы обретают все большую популярность, поэтому, весьма вероятно, что «Дом летающих кинжалов» (Shi mian mai fu) может повторить успех «Крадущегося тигра…» и «Воина». Самую первую историю об Экзорцисте нам расскажут в приквеле «Изгоняющий дьявола: Начало» (Exorcist: The Beginning). И наконец, еще один российский фантастический проект «Мечтать не вредно» Евгения Лаврентьева: история современного парня, чья вера в мистику и НЛО неожиданно получила фактическое подтверждение.

Символично, но начало весны будет отмечено долгожданной премьерой «Волшебной страны» (Finding Neverland) Марка Фостера — биографической картины о жизни великого сказочника Джеймса Барри. На главные роли набран блестящий актерский состав — Джонни Депп, Дастин Хоффман, Кейт Уинслет, Ванесса Редгрэйв, Келли Макдональд. Вторая половина марта традиционно в российском прокате ориентирована на юных зрителей — каникулы! У детей и подростков будет большой выбор по части новых полнометражных мультфильмов: здесь и история маленькой зебры, мечтающей стать скаковой лошадью, в «Бешеных скачках» (Racing Stripes): и киноверсия известного мультсериала «Губка Боб — квадратные штаны» (The SpongeBob SquarePants Movie): и новые приключения Винни-Пуха в ленте «Винни и Слонотоп» (Pooh’s Hejfalump Movie): и долгожданная ЗD-анимация от автора «Ледникового периода» Криса Уэйджа, повествующая о городе, где живут только «Роботы» (Robots): и новая лента гениального мастера аниме Хаяо Миядзаки «Ходячий замок» (Hauru по ugoku shiro), снятая по мотивам одноименного фэнтези-романа Дайаны Вайн Джонс. Детский вариант известной комедии «Маска» — рассказ о мальчике, нашедшем маску злобного Локи — будет называться «Сын Маски» (The Son of the Mask). He забыт и взрослый зритель: в конце марта появляются два европейских фантастических фильма — французский «13 Район» (Banlieue 13), снятый по сценарию Люка Бессона, и франко-германо-португальская черная комедия «Вокруг атома» (Atomik Circus) с Ванессой Паради в главной роли. Заскучавших поклонников экранизаций известных комиксов порадует «Константин: Повелитель тьмы» (Constantine) — киноверсия комикса «Hellblazer».

В начале апреля зрителя вволю попугает американский сиквел-римейк «Звонок 2» (The Ring 2). Затем настанет черед еще одного отечественного фантастического фильма. Драма Андрея Новоселова «Контакт» повествует о странном юноше, ведущем замкнутую жизнь вместе с матерью, которая отказывается говорить, откуда у юноши взялись сверхъестественные способности. Но однажды юноша выглядывает в окно и видит там девушку своей мечты… Еще одна экранизация знаменитого комикса, на этот раз в исполнении Роберта Родригеса, ждет зрителей в середине апреля. В блокбастере «Город грехов» (Sin City) главные роли сыграют Брюс Уиллис, Майкл Мэдсен и Микки Рурк. Конец месяца порадует любителей компьютерных игр — Кристиан Слейтер окажется «Один в темноте» (Alone in the Dark) в киноверсии одноименной «игрушки».

Май — один из самых ожидаемых любителями фантастики месяцев. В качестве аперитива прокатчики предложат столь широко обсуждаемую экранизацию романа Дугласа Адамса «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» (The Hitchhiker's Guide to the Galaxy), Затем, скрашивая нетерпение, подадут хоррор Веса Крейвена «Проклятые» (Cursed) и американо-германскую эпическую сагу «Нибелунги» (Kingdom in Twilight). Ну а 19 мая случится то, чего многие ждут уже более двадцати лет. Джордж Лукас сделает наконец последний мазок на эпическом полотне противостояния Империи и Республики, ситхов и джедаев, Йоды и Палпатина… Анакин Скайуокер окончательно превратится в Дарта Вейдера во время мировой премьеры третьего эпизода эпопеи «Звездные войны. Эпизод III. Месть Ситхов» (Star Wars. Episode III. Revenge of the Sith). Бывший День пионерской организации — 19 мая — скорее Bcerq, станет всемирным Днем Звездных войн.

Июнь откроет несколько раз переносившаяся премьера четвертого фильма о Вороне «Жестокое причастие» (Wicked Prayer), Мультик «Мадагаскар» (Madagascar), рассказывающий о приключениях зверей в нью-йоркском зоопарке, порадует мальчишек и девчонок, а также их родителей в начале летних каникул. Ну а под занавес полугодия ожидается еще одна крупная фантастическая премьера: Стивен Спилберг и Том Круз представят свою точку зрения на знаменитый роман Герберта Уэллса в блокбастере «Война миров» (War of the Worlds).

Роман Корнеев Один день кинофантастики

Нынче модно говорить о кризисе. Где угодно — в литературе, музыке, театре, кино. Особенно — в кино. Особенно — в кино жанровом, развлекательном, ругательно именуемом блокбастерами да попкорн-муви.

Самое важное из искусств после его всеобщей победы над разумным и вечным стало предметом всеобщих насмешек. Можно копнуть центральную прессу, а можно и интернет, везде одно: дайте нам нормальное кино, а то погибаем. То есть, судя по реакции критиков, с каждым годом фильмы становятся все хуже, а фантастика вообще в глухой коме.

Эти стенания не всегда понятны. То один культуролог с дипломом начинает высказывать претензии к экранизациям: мол, корабли не в должном количестве (слишком много), и наоборот, вот эту деревеньку позабыли, там у мэтра в книжке был пир горой. То другой вмешается — было все уже, было, римейки одни, а еще и новое поветрие возникло — скрещивание Белого Бима с Черным Ухом. Ну а третий корит за отсутствие должной глубины, веселости и новых идей.

Что ни прочтешь, везде черным-черно. Актёры бездарны (Станиславский мучается — так часто поминают). Сценаристы целиком продались Голливуду (даже те, что отродясь там не бывали). Продюсеры накопали откуда-то гуттаперчевых траш-мастеров мелкого помола (ладно, Питера Джексона за его старания из этого списка уже вынесли, вроде заслужил). Культовые проекты не идут, запасы же «нашего всего» вычерпаны досуха.

А что сборы от кинофантастики под небеса лезут, так это у всех подряд становится поводом для скорби. И что ни эксперт — чуть не Наполеон. Низвергатель и громовержец.

Да полно, так ли все плохо? Ругать чужой труд много ли ума требуется? А вот хвалить что-либо у нас почему-то за доблесть не считается. Интересней обозвать голливудщиной, выцедить сквозь зубы: «Так себе киношка»… Хвалить сложнее. Надо видеть сильные стороны, хорошие моменты. Уметь прощать слабые. И просто — любить. В данном случае — кинематограф.

Ведь именно фантастике в ее экранном воплощении с самого рождения было необходимо нежное отношение. Трэш-фантастика былых времен — все эти Франкенштейны, зловещие мертвецы, стар-треки и конаны-варвары — на фоне шедевров реалистического кино тех лет остро нуждалась в прощении глупостей, наделанных по молодости. И прощали же. И даже, как ни парадоксально, любили за них.

Но теперь мало кто вспомнит о бесспорных заслугах кинофантастики: не о пресловутых спецэффектах, а о принципе построения образа как нереальной реальности, овеществленной фантазией создателя. Сейчас редкий фильм не содержит в себе фантастического, от идейной части до чисто технической; фантастика везде, повсеместно, всюду!

Кинофантастика и фантастика в кино (а это давно уже явления разные) научили мировой муви-рынок угождать порыву, доверять деньги и идеи личностям странным, диковатым, непонятным. Гении тридцатипятимиллиметрового авторского трэша, производящие мировые бестселлеры, где-то спорные, в чем-то слабые, но в основном же триумфальные, прославляющие фантастическую идею в кинематографе фильмы — вот олицетворение начала двадцать первого века в кино.

Трезвенники-язвенники затянут свое «немогумолчать»: где нынче былые будоражившие умы идеи, где трогательность и эпохальность? И будут не правы. Потому что все это есть. Да, отрендеренные Джа-Джа Бинкс и Горлум со Шреком сделались вдруг главными персонажами кинопроцесса, загнав в тень живых актеров; культовые «Звездные войны» стали сериалом с продолжениями, а вокруг сплошь засилье экранизаций комиксов. Но где трагедия?

Трагедии нет. Есть жизнь, и жизнь бурная, со своими заводями, и водоворотами. Кинофантастика стремительно сближается с некогда далеким «большим», реалистичным кино. Этого жаждали все: киношники и зрители, фэны и писатели, высоколобые киноведы и режиссеры-авторы, чье слово на этом поле всегда будет иметь больший вес. Пусть. Кинокомиксы? Допустим. Но если так можно снимать кино сколь угодно «легковесное», значит, можно так же снимать и гениальные картины. Если можно так оживить чужую фантазию, значит, у своей и вовсе нет границ.

И пока сборы от фильмов растут, змей-продюсер с большей легкостью отстегивает сумму на очередной проект, доверяя его буквально вчерашним табуреткоделателям, и ведь не проигрывает! Вообще, наблюдая уже состоявшихся звезд бокс-офиса и обладателей разнообразных статуэток, можно проследить забавные тенденции, которые день за днем обретают все более реальные очертания. Да, «золотой дюжине» зритель часто отказывает в самости, собирая их всех в одну кучу — кумир, он и есть кумир, мишень для поклонения и хулы. Но ведь какие разные пути, если вдуматься, их туда привели!

Вспомните хотя бы крупнокалиберный залп ПиДжея: феерический финал пятилетней его эпопеи с наследием Толкина известен любому, а ведь совсем недавно имя самого успешного режиссера современности было мало кому знакомо. Поругивали кинокритики Джексона и за отступления от канона, и за ту же голливудщину. Снова — зря. Сделать шаг в сторону от оригинала и не оступиться. Взять зрителя обаянием фильма. Вот чего достиг он, самим своим существованием изменив мир кинофантастики.

Впрочем, история успеха никому не известных новичков начиналась не с него, а с двух братьев, имевших широкие увлечения, но неопределенное образование. Лоуренс и Эндрю Вачовски со своей малобюджетной по нынешним временам «Матрицей» (это в те времена благословенные 60 миллионов были Цифрой) совершили прорыв в невозможное — перешли от невесть кому нужных «компьютерных мультиков» к феноменальной гамме монтажных и операторских решений. Могучий поток последовавших подражаний и откровенных римейков, цитат и отсылок раскрыл глаза последним неверующим. Никому тогда не известные люди шагнули разом так широко, что теперь даже на фоне придуманного журналистами «провала» третьей «Матрицы» имена братьев Вачовски остаются для синефилов всего мира символом революции на экране. Ау — тем, кто кричит об отсутствии оригинальных идей и новых лиц! Эти не годятся в кандидаты?

Хорошо, зайдем-поищем с более твердых позиций. Жанру фантастических экранизаций столько же лет, сколько самому кинематографу, и самые первые кинопрорывы увенчаны в том числе попытками переносить на пленку фантастические романы. Если хотите, после мюзикла литературная фантастика остается и по сегодняшний день самым близким к кино видом искусства. Но, увы, кто сейчас, помимо специалистов-киноведов, помнит все эти «Из пушки на Луну» да «Кинг Конги» первой половины прошлого века? Картонные макеты остаются картонными макетами, а марсиане — резиновыми масками на актерах. Сколько десятилетий и сколько инженерного гения понадобилось, чтобы воображение зрителя перестало перетруждаться, а глаз — различать, где заканчивается один визуальный эффект и начинается другой.

Революция НФ-экранизаций случилась незаметно, и суть ее в том, что создателям фильма теперь практически ничего не нужно делать с оригиналом. Бери роман да перерисовывай с натуры на экран, хоть добуквенно. Так история незаметно обратила нас к самому иллюстративному, но и самому спорному объекту поклонения в современном фантастическом кино. К сериалу о Гарри Поттере.

Вообще, творчество миссис Роулинг само по себе — тема для дискуссий, его успех во многом спорен и почти мистически необъясним, однако факт остается фактом: домохозяйка Джоан Роулинг — самый читаемый автор современности и самая богатая женщина Соединенного Королевства. Что уж экранизировать, если не сказку о юном волшебнике? Только подыщем молодого, пусть поработает над образом.

Те же и Крис Коламбус. Нет, «Двухсотлетнего человека», несомненно, можно поставить в один ряд с лучшими картинами о роботах, но, по большому счету, режиссер ленты «Один дома» не так уж и знаменит. Хоть он и создатель пары кассовых фильмов, но все равно ведь не Спилберг, однако именно Крису Коламбусу доверяют экранизировать сначала первый том сочинений мадам Роулинг, а потом и второй. Условно — та же темная лошадка. Огромные бюджеты — 130 миллионов на серию, в полтора раза больше, чем у «Властелина Колец». Но история тут куда более грустная, нежели у самодовольных разругавшихся со всем Голливудом братцев Вачовски или у скромняги ПиДжея. Продюсеры да тень создательницы встали у режиссера за спиной, не давая самому выбрать актеров, не позволяя вольничать с сюжетом. А стоило сборам от второй части не дотянуть до нужной отметки, особенно на фоне заметного прибавления у выходящего параллельно «Властелина Колец», как тут же с Крисом Коламбусом распрощались, задвинув его на продюсирование. По взаимному согласию, надо понимать.

Почему случилось подобное при победных реляциях и девятисотмиллионных сборах обеих частей? Вовсе не потому, что хотелось большего. Опасались, что дальше пойдет еще хуже. И неспроста.

Напомню вам слова любезных кинокритиков, с которых начиналось наше повествование. Согласно их почти единодушному мнению, нужно так: близко к теме, не искажать первоисточник, следовать канону, не нести отсебятины-голливудщины, держать марку. А делать-то что? А ничего. Внимать. Этот жанр называется фэн-муви. И был он всегда. И всегда, вспомните, был прибежищем малобюджетных скучноватых для непосвященного саг. Или телесериалов. С приходом новой эпохи в кинофантастике он вышел из тени, да еще как!

Поттериана на экране — то же фэн-муви. Только фэнов — сотни миллионов. Но законы жанра неумолимы — как спадает интерес от книги к книге у сериалов, так он должен спадать и в кино. Только еще быстрее, потому что фанат не находит ничего нового, а нефанату все эти магглы с метлами и прочий квиддич — до лампочки. Тот же нестареющий Лукас, автор самого длинного из сохранивших и приумноживших былую популярность киносериалов, берет свое новыми решениями, оригинальностью, самоиронией, наконец. Крис Коламбус подобного себе позволить не мог. Какие уж там неожиданности, когда кино снимается второе, а книжка пишется уже пятая. Ни шагу назад, ни шагу в сторону.

В результате картина выходит сухая, жилистая, изобилующая многозначительными деталями, которые никому не нужны, полная красот и немотивированных расчудес, непонятных человеку, пришедшему в кино, а не на радиороман. К тому же скомканная, потому что кинозрелище может длиться максимум часа три, а детская аудитория и вовсе столько высидеть не готова. Кино такое, при всем уважении к первоисточнику, не самоценно, а потому шоу не может продолжаться бесконечно. Поделка есть поделка. Фэн-муви имеет право называться искусством только за счет уникальных находок его создателей, того сладкого изюма, что отличает сдобу от опресноков.

Крису Коламбусу дали от ворот поворот, и всем было понятно почему. Перед премьерой третьего фильма критика только и говорила, что Альфонсо Куарон, тоже птенец гнезда мирового трэша, сумеет отчудить что-нибудь эдакое. Фильм действительно стал живее (но и мрачнее), появился юмор, камера стала более «агрессивной». «Узник Азкабана» уже не бесит людей, не чуждых киноискусства, его уже можно смотреть! И мрачные эти шутки, и запрокинутые камерные позиции, и эта ивушка, дикая, но симпатичная.

Глядишь, в следующих опусах продюсерская братия «Гарри Поттера» вспомнит главное достижение мистера Джексона: он снял настоящую трилогию, где каждая из серий — в своем ключе, а все вместе они по-особенному, авторски смотрят на наследие Профессора. А пока, простите, снова минус. Потому что все равно — диктат первоисточника, бесконечный надоедливый квиддич.

Усвоит ли урок киношная братия? А то будет, как раньше — или близко к тексту, без отсебятины, или интересно и красиво. Ведь по пальцам же пересчитать исключения!

Пробуют, уже пробуют. Правда, в условно причисляемой к фантастике форме — эпической исторической драме под собирательным названием «пеплум». Ведь глядите, фэнтези стало задавать тон в жанре, который сам долгие годы задавал тон в мировом кинопроцессе.

С чем сравнивают или пытаются сравнивать «Трою» и долгожданного «Александра»? Правильно, с «Властелином», только с ним. Несомненно, масса общего, да и вообще, «пеплум» всегда в чем-то — альтернативная реальность. Кто его знает, что там на самом деле происходило с Тамерланами да Чингисханами? Додумаем, приукрасим. С теми же проблемами — или близко к реальности, или занимательно и красиво. Даже порой слишком красиво. Все помнят стальные мечи в «Гладиаторе»? Но ведь все помнят и феерическую красоту «Героя».

Уже учатся. Тем более, что закормленная в прошлые годы чрезмерным обилием фантастики публика непременно предпочтет альтернативы мирам, заведомо придуманным; чем не вариант — миры, почти не придуманные. Тот же Гибсон со своими «Страстями» показал: международное движение под девизом «так все и было» будет шириться и процветать. И зритель придет, и бюджет окупится. Его не так много надо порой, бюджета.

Это работает техническая база, подведенная под кино мастерами спецэффекта. Компьютер уже прочно используется не как дорогостоящая замена натуре, а как его экономичная замена. Скоро настанут такие времена, когда недорого снять можно будет не только очередной трэшевый зомбятник, но и фильм приличного содержательного плана.

Началом малобюджетной фантастики нового времени можно назвать, например, знаменитый ныне «Куб» режиссера Винченцо Натали, который некогда стал настоящим открытием. Большая НФ с крошечным бюджетом. Фильм, достойный во всех отношениях, но сделанный буквально «на коленке».

Кто следил за европейским кинопроектом культового французского комикс-художника Энки Билала «Бессмертные», вне зависимости от личного отношения к результату согласится: то, что еще вчера было бы обречено на прозябание, сегодня имеет все шансы реализоваться на большом экране — на должном уровне, с выверенной стилистикой, тонким, если хотите, дизайнерским вкусом и другими причудами, до сих пор воплощавшимися лишь в «больших» проектах CGI-анимации. Да, «Бессмертные» небезупречны, но ведь это только начало! За ними уже последовал восхитительный «Небесный капитан и мир будущего» увлеченного новичка Керри Когана с его выразительной и ностальгической стилистикой ретрофантастики, прозвучавшей невероятно свежо, хоть и не до конца оцененной зрителем.

Скептики снова подняли головы, заворчали: «Начинается. Комиксы-шмомиксы, компьютерные персонажи… Совсем Голливуд в тупик зашел, хоть бы что-нибудь свеженькое придумали». Насчет тупика смотри выше. А насчет комиксов согласимся: масса того, что сейчас экранизируется, иначе как стёбом не назовешь, уровень оригинала не тот. Но есть ведь и серьезный, десятилетиями складывавшийся на Западе культ комикса как изобразительного инструмента — знатоки вам расскажут о настоящих шедеврах. В конце концов комикс всегда был эдаким кино одного человека — художника. Без бюджетов и технологий. Только рука мастера. Так что экранизировать там еще есть что. Вот выходит на экраны очередной «Человек-Паук», что ж с того? Нет повода для жалоб — хлеба ведь не просит, зарабатывает кинокомпаниям на новые проекты. Тем более, что ЧП-2 действительно очень занимательное кино, и вот в каком плане…

Истинные знатоки вам укажут не на «огрехи сюжета» или неувязки похождений персонажей. Они обратят ваше внимание на невероятно сильную операторскую работу. После «Матриц» вообще сложно найти здесь что-либо революционное, а ведь находят! Казалось бы, жанр статичного рисованного мировосприятия с облачками фраз над фигурками героев. А раз от разу дает почву для совершенно изумительных «живых картинок» — вот вам всплывающий из пучин «Наутилус», вот распластанный в прыжке Человек-Паук, вот Блэйд с мечом, вот обруганный последними словами, но операторски прекрасный Ван Хельсинг, вот краснолицый, симпатичный и неполиткорректный Хеллбой. Кому совсем не нравится — выйдите из зала, не мешайте любоваться картинкой. Не всегда важен интеллект, интеллект вам подадут в соседнем зале, вы просто встали не в ту очередь.

Вспомните, сколько трехмерное компьютерное моделирование шло к «Последней фантазии»! А сколько — к дважды краснознаменному «Шреку»? А к красоте сюрреалистично реальной физики моделей из мультфильма «В поисках Немо»? Да, есть провалы. Есть и «Подводная братва» — ужас кинокритика. Каждый жанр должен как следует помучиться на старте, а кинофантастика от этого только выиграет. Станет не такой, как вчера, позакрывав тупиковые двери лабиринта, но обретя новые пути, не забывая старые имена, но находя себе и новых, неожиданных друзей (вспомните хотя бы кинооткрытие этого года — «Вечное сияние страсти»).

Развитие жанра идет с сумасшедшей скоростью, даже несмотря на видимую спячку многих мастеров. Но ждут своего зрителя и третья часть «Звездных войн» Джорджа Лукаса, и секретный НФ-проект Джеймса Камерона, и «Царствие Небесное» Ридли Скотта. Только-только вышел «Александр» Оливера Стоуна, а уже на ближних подступах «Война миров» Стивена Спилберга, анимационные сказки-забавы «Артур» Люка Бессона и «Полярный экспресс» Роберта Земекиса. Обязательно (дайте только с «Кинг Конгом» разобраться) состоится ПиДжей в роли режиссера «Хоббита», уже обещаны сразу два новых «Шрека», а также «Люди-Икс-3» и свежие серии бэтменианы, новые части реанимированного «Супермена». Отечественные долгоиграющие проекты и вовсе уже дышат друг другу в затылок: второй «Дозор», «Волкодав», «Алмазный меч, деревянный меч», «Лабиринт отражений», «Трудно быть богом» Германа, «Мастер и Маргарита» Бортко. Следите, как говорится, за анонсами из мира кинофантастики, и не надо чрезмерно критиковать художников за их корни, растущие почти исключительно из кондового трэша. Когда б вы знали, из какого сора…

Отсель грозить они будут критикам и критиканам. А мы на это с интересом поглядим.

Любите кинофантастику!