«Если», 2003 № 09

Вячеслав Гончаров Новая карта России

Второй со времен нашумевшей книги «На чужом пиру» (2000) «непроектный» роман В.Рыбакова, судя по всему, опять обречен оказаться на острие жарких дискуссий.

Поначалу «На будущий год в Москве» воспринимается как публицистическая статья. Нервная, острая, полная авторской боли за судьбы родной страны. И в то же время чересчур уж лобовая, прямолинейная, в духе не слишком гибкой патриотической пропаганды, с памфлетным заострением проблем и памфлетными же передержками. В той же манере была написана, кстати, и книга «На чужом пиру».

Альтернативная Россия самого начала XXI века. Точнее, не Россия, а Санкт-Петербург — отдельное государство, находящееся под неусыпной опекой Объединенной Европы. Развал экономики, системы образования и воспитания, сознательное уничтожение остатков науки и деградация всех духовных сторон жизни. Гигантская пропасть между обветшалой бедностью и бьющим в глаза наглым благосостоянием — и столь же наглая коммерческая реклама, смешанная с пропагандой: русские — неполноценная тоталитарная раса, не способная к самостоятельному творческому развитию. Не общество, а стадо равнодушных потребителей чужих объедков.

При этом В.Рыбаков остается привержен — безусловно и неоспоримо — своей неистовой вере в людей. Плохих людей просто нет, они словно не существуют в нашем мире — отделенные от живой реальности бронированным окошечком присутственного места, тонированным стеклом «мерседеса» или мордатым швейцаром на входе в «очаг культуры», где проистекает очередное действо с разговорами о «великом и духовном», плавно перетекающими в обильный фуршет.

Но это всего лишь манекены, призраки, зомби. А настоящие люди — живые. Думающие, чувствующие, часто стесняющиеся своих действий, ошарашиваемые совестью, неожиданно выскакивающей из глубин сознания, подобно чертику из шкатулки. Как журналист Лека Небошлепов, как школьные друзья Лэй и Нат, старый учитель Хотябыч и молодые пограничники на станции в Твери.

И постепенно созданная автором картина становится все более узнаваемой, реалистичной, настоящей. В мелких деталях начинают прорастать приметы нашего быта. Те, которые заставляют думающего человека стыдливо морщиться и отводить взгляд, и те, которые стали уже совсем незаметны, как не заметен уличный шум за окном…

«Право, начальник при фашистском строе и начальник при демократии — совершенно разные вещи, — рассуждает преуспевающий медиа-магнат господин Дарт. — Даже сравнивать нельзя. Кто возьмется утверждать, что это одно и то же, не понимая принципиальной разницы — сам наверняка фашист в глубине души».

Публицистическое преувеличение? Но мне самому приходилось слышать из уст неглупого вроде бы человека рассуждение о том, что донос в Америке и донос в России — совершенно разные вещи: «у них» это признак законопослушания, «у нас» — свидетельство тоталитарного сознания и духовной деградации.

Увы, даже, казалось бы, откровенно пародийное описание торжественного заседания Санкт-Петербургского научного центра, посвященного годовщине роспуска Академии Наук, выглядит чересчур уж реалистично, а речи его участников подозрительно напоминают реляции о новых открытиях в области пресловутой «торсионной физики».

Конечно, преследования рудиментов советской культуры у нас пока не наблюдается, скорее, наоборот. Никто не бросает инакомыслящих в психушки-«новодворки», не карает за несанкционированный просмотр фильмов «А зори здесь тихие…» или «Доживем до понедельника». Но вот описание переезда московско-петербургской границы выглядит у Рыбакова до боли знакомо — особенно для того, кому довелось пересекать границу незалежной Украйны. Прочие детали окружающей среды тоже привычны глазу и слуху: деградация культуры, тупость рекламных слоганов, велеречивая пустота телевизионных рассуждений, показное богатство и замаскированная нищета. И низведенная до уровня нестерпимой пошлости масс-культура, навязчиво лезущая изо всех щелей. Автор будто задался целью заставить читателя раскрыть глаза, отворить чувства, начать воспринимать окружающее так, как обязан воспринимать его любой приличный человек.

И параллельно с этим превращением ускоряется сам сюжет романа. Неторопливое и неясное действие постепенно обретает напряжение, в нем проявляется стержень и внутренняя логика. У героев, сведенных волей случая, возникает четкая задача, их действия становятся осмысленными и целенаправленными.

Правда, сама цель, за которой стремится в зарубежную Москву бывший ученый-ракетчик Иван Яковлевич Обиванкин и его невольные спутники, так и остается за кадром. Зачем бывшему физику, ныне усиленно разыскиваемому карательными инстанциями ОБСЕ, понадобился бывший космический корабль «Буран», превращенный в развлекательный аттракцион? И что будут делать герои, когда получат в свои руки чудо, обещанное советской наукой?

Но действие романа обрывается буквально на пике, в самый напряженный момент, не успев скатиться в голый «экшн» или неубедительную мелодраматическую победу (чего над чем?). Герои прошли свой путь до критической точки. Текст заканчивается именно там, где должен завершиться, давая читателю надежду, но предоставляя дальнейшее развитие событий его собственному воображению.