«Если», 2003 № 09

Дмитрий Байкалов Терминатор: перезагрузка

Его возвращения мы ждали долгие двенадцать лет. Ждали так упоенно и безнадежно, что фразу «I’ll be back!» («Я вернусь!») неожиданно признали самой великой в истории мирового кино. И вот он вернулся. Только стало ли нам лучше от этого?

История возвращения знаменитого робота-убийцы к зрителям сложна и запутанна. Все входящие факторы говорили: очередному сиквелу — быть! За его создание голосовала и экономика (сборы от первых картин составили весьма кругленькую сумму), и творчество (каждый из первых двух фильмов совершил революцию в области визуализации самых смелых фантазий режиссера), и зритель. Впрочем, существовали и многочисленные «против». В первую очередь — это нежелание Джеймса Камерона возвращаться к отработанной теме. Во-вторых, логически дилогия была завершена, все сюжетные нити сведены воедино. В-третьих, практически невыполнимой выглядела задача вновь собрать вместе актерский состав первых фильмов.

Тем не менее владельцы прав на производство сиквелов «Терминатора», известные продюсеры Марио Кассар и Энди Вайна, решили рискнуть. И даже создала фирму С-2 Pictures, главной задачей которой стала подготовка к созданию очередной серии. Базовой функцией этой подготовки были уговоры и переговоры. Поначалу, узнав о решении Камерона, категорически отказался участвовать в проекте и Арнольд Шварценеггер. Без Шварца «Терминатор» был бы окончательно обречен, поэтому на его уговоры бросили все силы и средства. Рекордный за историю кино актерский гонорар в тридцать миллионов (в процессе съемок он вырос почти до 35 миллионов) сломил волю актера, метящего в политики.

Линда Гамильтон, игравшая Сару Коннор, тем не менее не поддалась, заявив, что не хочет, чтобы весь мир помнил ее только по одной роли — матери Джона Коннора, спасающей человечество от нашествия роботов. Кроме того, ее отношения с бывшим мужем, Джеймсом Камероном, оставляли желать лучшего, и она явно не хотела возвращаться к чему бы то ни было, напоминающему о распавшемся браке.

Роберт Патрик, сыгравший «жидкого Терминатора» во втором фильме, поначалу дал свое согласие. Уже был написан вариант сценария с возвращением усовершенствованного Т-1000, когда Патрику поступило предложение поучаствовать в последних сезонах «Секретных материалов». На его место планировали пригласить восходящую звезду Голливуда Вина Дизеля и даже великого и огромного баскетболиста Шакила О'Нила, но передумали и изобрели сюжетный ход, где противником Т-800 становится новый суперробот в женском обличье.

На роль Т-Х (так названа очередная модель робота-убийцы) претендовали популярные актрисы, но утверждена была малоизвестная манекенщица норвежского происхождения Кристанна Локен (мы ее знаем разве что по сериалу «Смертельная битва»).

Еще более непонятная ситуация сложилась с кандидатурой на роль Джона Коннора. Самым простым решением было предложить ее возмужавшему Эдварду Ферлонгу, еще мальчиком сыгравшему Джона во втором фильме цикла. Однако нелады с законом, постоянно возникающие у Ферлонга за вождение в нетрезвом виде, а также подозрение в токсикомании, вынудили продюсеров отказаться от этой идеи. На роль молодого Коннора некоторое время прочили Эдварда Нортона («Бойцовский клуб»), однако в результате будущего предводителя повстанцев сыграл Ник Сталь. Актер не очень известный, снимавшийся, как правило, в фильмах средней руки в ролях второго плана, Сталь тем не менее, как и Эдди Ферлонг, прославился еще в детстве. Его блестящая игра в режиссерском дебюте Мэла Гибсона «Человек без лица» (экранизации одноименного романа-драмы Изабель Холланд) в то время обратила на себя внимание критиков и рядовых зрителей.

В своем желании собрать как можно больше актеров из предыдущих фильмов продюсеры оказались на редкость последовательны. Предложили роль даже Лансу Хенриксену, сыгравшему в первом фильме детектива Вуковича, но и тот отказался. Ну а единственным, кроме Шварценеггера, актером, появившемся во всех трех лентах, стал Эрл Боэн, исполнитель роли доктора Зильбермана.

Однако самыми сложными стали поиски режиссера. По слухам, предложения делались таким грандам, как Ридли Скоп, Дэвид Финчер, Роланд Эммерих; до подписания предварительных договоренностей дошло с Энгом Ли, однако Ли в результате предпочел снять «Халка». Окончательный выбор пал на малоопытного Джонатана Мостоу («Подводная лодка U-571»).

И это оказался не самый удачный выбор.

Фильм «Терминатор: Восстание машин»[3] — яркая иллюстрация того, что сколько сил и денег (170 миллионов долларов) в картину ни вкладывай, все упирается в режиссера. Нет, с боевыми сценами Мостоу справился — плюс к тому они впечатляют масштабами разрушений и ассортиментом применяемой техники. Но как только дело касается содержания, возникают логические нестыковки, даже противоречия с предыдущими фильмами (например, не понятен возраст Джона Коннора). Обещанная супер-пупер манекенщица-терминатор тоже не впечатляет. Обладая сверхвозможностями, она толком не умеет ими воспользоваться. Так, наделенная способностью на расстоянии управлять автомобилями, она почему-то бросается в погоню на огромном автокране. Это вместо того, чтобы взять под контроль машину беглецов. Большинство ходов предсказуемо: каким образом Т-800 расправится с противницей, становится ясно уже минуте на десятой. Да и сюжетообразующая завязка — мол, события второго фильма не уничтожили проект «Скайнет», а лишь отсрочили его на десяток лет — откровенно притянута. Широко разрекламированные «моменты юмора» в результате выливаются в полторы тяжеловесные шутки, философская составляющая — тема бунта машин — практически пропадает, задавленная обилием зрелищных эпизодов. В этом смысле картина значительно проигрывает сиквелам «Матрицы», отрабатывающим ту же тему о порабощении/уничтожении людей собственными творениями — машинами.

Впрочем, апокалиптическая концовка, а также несколько сюжетных поворотов из «истории будущего» несколько сглаживают впечатление от слабой режиссерской работы. А плотно насыщенные боевые эпизоды позволяют не жалеть о потраченном на поход в кинотеатр времени.

Оборванных сюжетных нитей немало — и совершенно ясно, что неизбежно грядет четвертая часть. Может быть, к тому времени Арнольд уже станет губернатором Калифорнии: не случайно именно туда из Канады были перенесены съемки. Но президентом США ему все-таки не стать — угораздило родиться в Австрии. Возможно, в следующем сиквеле мы увидим политика, воюющего с полчищами роботов.

Хотя знаменитое «Я вернусь!» он в третьем фильме не произнес. Заменил на два новых утверждения: «Я вернулся!» и «Она вернется!».

Юрий Арабов «Звёздные войны похоронили всю советскую фантастику»

Юрий Арабов — единственный отечественный кинодраматург, получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Он автор сценариев множества фильмов, в том числе и фантастических. Более десяти лет сценарист преподает во ВГИКе, заведует кафедрой кинодраматургии… Кому, как не ему, знать, почему в российском кино так плохо с фантастикой?

— Вы написали сценарии, по меньшей мере, к трем фильмам, которые можно отнести к фантастике…

— Во-первых, нужно сначала разобраться с тем, что такое фантастика. Сам я поклонник фантастического реализма. Это вид искусства, в котором фантастика объясняет реальную жизнь, внутри которой мы обитаем — социальную, культурную. Фантастика Гоголя объясняла эту жизнь — вплоть до «Вия». Фантастика Булгакова, скажем, «Мастер и Маргарита» — объясняет и советскую реальность, и мировую историю-мистерию с Пилатом и Христом (естественно, с точки зрения автора). Я сторонник подобной фантастики. Но я очень не люблю фантастику, которая ставит другие цели — запутывать жизнь, развлекать и отвлекать, наподобие дозы наркотиков. Мне кажется, что жанр фэнтези напоминает суррогат химических наркотиков. Потому что фэнтези, поставленная на поток, жизнь запутывает…

Я не знаю, насколько в этих трех фильмах мы объяснили жизнь, насколько были оправданны фантастические элементы. Во всяком случае, в картине «Посвященный» — сценарий назывался «Ангел истребления» — я пытался что-то сказать о своем поколении, которое не способно к деятельности и, как мне тогда казалось, не способно к насилию. По крайней мере к насилию, за которым стоит благородная идея спасения человечества. Сами по себе мои сюжеты нефантастические, но в «Посвященном» было сделано такое вот допущение, взятое из пушкинского стихотворения «Пророк»: «И шестикрылый серафим на перепутье мне явился…» Здесь появляется ангел и дает герою право судить и истреблять зло, но герой отказывается от дара. Конечно, тогда я был наивен и еще не предполагал, что люди моего поколения как раз и составят костяк «новых русских». Они переступают через мораль, через этику, через запреты во имя собственного обогащения и под прикрытием идеи личной свободы. Идея личной свободы — это такая дымовая завеса спецоперации. А личное обогащение — сама суть спецоперации… Я не догадывался, что мое поколение будет способно на подобное. Но даже у «новых русских» моего возраста я замечаю сейчас усталость и озлобленность. А значит, для них не очень органично подобное состояние — как и все, что они проделали со страной и с собой. Даже те из нас, кто переступил запреты, все равно остались рефлексирующими людьми. Им поставишь «Rolling Stones», «Beatles» или «Deep Purple», и они заплачут и начнут рефлексировать. Вот о таких людях и рассказывает фильм «Посвященный»… Но уже их дети лишены даже рефлексии.

— А «Господин оформитель»? Эту картину вы сняли с тем же Олегом Тепцовым, но раньше «Посвященного».

— В этом фильме фантастический сюжет также используется нами, чтобы яснее показать и как-то разъяснить определенную моральную проблему. Там все просто. Эта картина была придумана на кухне у Олега. Модельер сделал манекен девочки, которая вскоре умерла, а манекен потом ожил и убил модельера. Вот, собственно, и все — этическая проблема, решенная фантастическими методами.

— С картиной «Дни затмения» была другая ситуация. В основе лежал сценарий, написанный братьями Стругацкими, режиссером выступил ваш постоянный соавтор Александр Сокуров…

— Да, эта картина стоит особняком. Александр Сокуров вообще очень осторожно относится к фантастическому элементу, и в этой картине происходила, я бы сказал, борьба с фантастикой. В повести «За миллиард лет до конца света», которая легла в основу сценария, гениальный сюжет! О том, как что-то в природе, в космосе препятствует интеллектуальной деятельности человека и ставит ему планку. В первом варианте сценария так и было: ученый делает открытие, но кто-то или что-то бьет его по рукам. Режиссер приступил к съемкам и вдруг понял, что не хочет снимать этот сюжет, а желает рассказать о том, как социальная и культурная жизнь бьет человека по рукам. Не космический закон, а вот эта социальная и культурная жизнь ставит запреты, потому что ты не такой, как другие, потому что ты более тонкий человек, чем другие, и они, эти другие, тебя уничтожают… Близкий сюжет, но иной. Для такого поворота мне пришлось прекрасную повесть Стругацких «перелопатить». Сокуров захотел провести съемки в Красноводске, где прошла его молодость. Его привлекла эта идея: иноязычная среда, мусульманская культура и внутри — русский человек. Фантастические элементы, имеющиеся в этом фильме, суть «атавизмы» Стругацких, которые режиссеру и сценаристу не удалось до конца перебороть. Так что, если смотреть с точки зрения фантастики, то это несчастная картина…

— Но, кстати, был ведь еще один соавтор сценария — Петр Кадочников.

— Сценарий, написанный Стругацкими и Петром Кадочниковым, долгое время лежал на «Ленфильме». Я уже не помню, то ли Петр сам хотел его снимать, то ли он был только соавтором, а режиссера не было… А потом он погиб. Он полез на сосну смотреть закат, а ветка под ним обломилась. Вот такая поразительная и ужасная история… Вообще вокруг этого сценария все время происходили какие-то мистические события. С авторами картины начали случаться примерно такие же истории, как с их героями. Но в фильме роль мистического элемента снижена.

— А как вам кажется, почему российская кинофантастика никак не выйдет из спячки? Ведь были же отличные картины…

— Причина кроется и в экономике, и в культуре — в привычках культурного слоя. Во-первых, экономически это все трудно делать из-за технологической отсталости. Технологический прорыв «Звездных войн» в конце 70-х похоронил всю советскую кинофантастику. Выяснилось, что в одну фантастическую картину нужно вкладывать деньги десяти советских картин. Во-вторых, наша литература всегда тяготела не к фэнтези и не к звездам, а к фантастическому реализму — к тому, о чем я говорил выше — а в кино по этому пути очень мало кто шел, все побежали за Голливудом…

— Было время, когда мы шли впереди Голливуда: на фильмах Павла Клушанцева учились Лукас и Кубрик.

— Да, но российская интеллигенция никогда не любила советскую власть, и руками интеллигенции нынешняя элита ее и похоронила. А когда закапывается целый исторический период, люди оказываются зациклены не на том, что происходит на Марсе, а на том, что на Земле — на всякого рода социальных проблемах и на кукишах в карманах, которые нужно показывать. Хорошую картину с кукишами в карманах легче снять, чем хорошую фантастику. И еще есть одна причина — дело в мозгах продюсеров. Для многих из них кино — это блатная песня, переложенная в сюжет. И они во многом правы — это метод изготовления поп-продукции. Страсти, бабы, карты, деньги, два ствола… Такая модель пока доминирует и при этом не требует больших вложений…

Сейчас возникла катастрофическая ситуация — те люди, которые могут что-то делать практически, начисто лишены сознания. Это поразительно: если человек дееспособен, он пуст, а если ничего делать не может, значит, что-то там внутри есть. Вот и все…

Стертая память (2009 lost memories)

Производство компании Indecom Cinema (Южная Корея), 2002. Режиссер Си-Мьюнг Ли.

В ролях: Донг-Кун Джанг, Кен Митсуиши, Кил-Канг Ан и др. 1 ч. 46 мин.

Альтернативная история — жанр в кино довольно редкий. Несколько чаще встречаются сюжеты с путешествиями во времени и временными парадоксами. Однако все это, да еще и замешанное на высокобюджетном боевике по-восточному в исполнении корейских кинематографистов, являет собой зрелище весьма яркое и необычное. И не без претензии — недаром фильм с успехом прошелся по европейским фантастическим кинофестивалям, попав в номинацию на португальском «Фантаспорто» и завоевав премию зрительских симпатий на фестивале во французском Жёрармере.

Действие происходит в 2009 году в Объединенной Японии, владеющей значительной континентальной частью Дальнего Востока, в том числе и городом Сеулом, где японские силы правопорядка ведут борьбу с подпольными корейскими националистическими группами. Главный герой, полицейский корейского происхождения, начинает догадываться, что целью атак Сопротивления стало похищение некоего древнего музейного артефакта. В завязке фильма мы видим момент исторической развилки: неудача покушения на крупного японского политика в 1909 году в конце концов приводит к тому, что в середине века Япония участвует во второй мировой войне на стороне американцев, избегает трагедии Хиросимы (атомные бомбы падают на Берлин), захватывает Маньчжурию, подавляет корейскую борьбу за независимость, а к началу третьего тысячелетия становится лидирующей мировой державой. Герой картины, преследуемый всеми и вся, узнает страшную тайну — покушение в 1909 году предотвратил японский «засланец» из будущего, переместившийся во времени при помощи древнего артефакта. Корейское сопротивление пытается просто восстановить справедливость…

Фильм снят в лучших восточных традициях — сразу вспоминается гонконгский период Джона By или корейский блокбастер «Шири». Обилие стрельбы, драк, взрывов, но сверхдинамичное действие разбавлено длинными замедленными кадрами, и главный герой, как принято, поставлен перед моральным выбором. При этом создатели не слишком обращают внимание на некоторые логические несуразности, неизбежные при столь стремительном сюжете.

В поисках Немо (Finding Nemo)

Производство компаний Walt Disney и Pixar Animation Studio, 2003. Режиссер Эндрю Стэнтон.

Роли озвучивали: Александер Гулд, Альберт Брукс, Уильям Дефо и др.

1 ч. 41 мин.

Название наводит на мысль, что перед нами очередное экранное воплощение нетленного романа Жюля Верна. Ан нет! Студия «Пиксар», баловавшая нас в свое время «Муравьем Антцем», «Историями Игрушек» и «Корпорацией монстров», ныне разразилась полуторачасовой экранизацией бессмертных строк Корнея Чуковского о том, что малолетним ходить гулять в Африку категорически запрещается. Не важно, что вместо Африки действие разворачивается у побережья Австралии, вместо крокодилов и горилл фигурируют злобные пеликаны, а также множество зверюг из морских глубин.

Душещипательная история о Немо — мальке рыбы-клоуна, угодившем в австралийский аквариум, и его папаше Марлине, который, преодолевая природную робость, спешит на помощь единственному сыночку через весь океан, в очередной раз доказала: любовь, дружба и самопожертвование решают любые проблемы.

Как и в любом мультике от Диснея здесь, кроме обилия и уморительных, и вышибающих слезу моментов, непременно присутствует смешной второстепенный персонаж — на этот раз это рыбка Дори, страдающая перманентной амнезией. Забавна также вполне прозрачная пародия на очень популярные за океаном общества анонимных — в данном случае, рыбоголиков.

Особенного упоминания заслуживают две вещи. Конечно, это музыка, впервые написанная Томасом Ньюманом для анимационной ленты — весьма неожиданная для саундтрека диснеевского мультфильма. А во-вторых, невообразимо чудесные декорации подводного мира Барьерного рифа.

Вряд ли мультфильм получит столько же всенародной любви, признания и восторга, как «Шрек», однако по сборам он уже давно преодолел 100-миллионный рубеж и на этом останавливаться не собирается.

Любителям рыбной ловли смотреть не советую. В подтексте мультфильма назидательный посыл: милые морские создания, пойманные неводом, — это очень, очень трагично.

Дом тысячи трупов (House of 1000 corpses)

Производство компаний Universal Pict, и Lions Gate Films Inc., 2003. Режиссер Роб Зомби.

В ролях: Сид Хэйг, Карен Блэк, Билл Мосели и др. 1 ч. 28 мин.

Видимо, экс-лидер рок-группы «White Zombie» Роб Зомби (по паспорту — Роберт Каммингс), в свое время писавший саундтреки к бесчисленным лентам, включая «Побег из Лос-Анджелеса» и обе «Матрицы», настолько обуреваем навязчивой идеей попасть в Голливуд, что это желание не дает ему спокойно жить. В результате сатанист и тонкий ценитель извращенного юмора психопатов все-таки дорвался до большого экрана.

Действие снятой в стиле трэш истории о техасских подростках, решивших отправиться на Хеллоуин в ознакомительную поездку по интересным местам американской глубинки, происходит в 70-е годы прошлого века. Молодые люди для затравки попадают в забегаловку Капитана Сполдинга — уродливого лысого клоуна с отвратительными зубами и плешивой бороденкой. Клоун, помешанный на жареной курице и экстремальном увлечении всевозможными методами членовредительства, отправляет детишек на поиски легендарного Доктора Сатаны. Продолжая экскурсионную программу, молодежь оказывается в очаровательном домике — логове семейки психопатов, маньяков и садистов, собирающих коллекцию умерщвленных тел…

«Пятница, 13-е», Фредди Крюгер — просто детский лепет, по сравнению с этой лентой!

Достаточно упомянуть, что руководство компании «Юниверсал» спустя некоторое время после начала съемок вообще отказалось от производства картины. Целый год искали нового дистрибьютора, а релиз фильма откладывался аж три раза. Пересказ сюжета так же бессмыслен, как ночные шизоидные бредни патологически параноидального психопата. Трупы, сатанинские ритуалы, намеки на каннибализм, окровавленно-распотрошенные тела тинэйджеров, снятое крупным планом повальное насилие… Мешанина из всевозможных лент жанра хоррор.

Фильм вызывает стойкое отвращение из-за переизбытка анатомическо-гематологических подробностей, а к концу смотрится просто как нечто невменяемое. Рекомендуется к просмотру только практикантам-патологоанатомам.

Евгений Харитонов Доктор Бэннер и мистер Халк

Владелец крупнейшей компании в американской комикс-индустрии «Marvel» Стэн Ли продолжает заботливо устраивать кинокарьеру классических серий вселенной Марвел. Следом за Людьми-Икс, Человеком-Пауком и Сорвиголовой Голливуд покоряет самый экзотический из сверхгероев, придуманных Стэном Ли, — Невероятный Халк.

Вообще-то Стэнли Либер (таково мирское имя Ли) не собирался становиться сочинителем комиксов. Ему посчастливилось стать шурином владельца издательства «Timely Comics» Мартина Гудмена. И когда в 1939 году он присоединился к семейному бизнесу, то был уверен, что это временно. А мечтал Либер о карьере серьезного писателя-фантаста (не исключено, что сюжеты, заготовленные им для романов, послужили базой многих комиксов). Собственно, потому он и придумал ставший впоследствии знаменитым псевдоним Стэн Ли — дабы не замарать собственное имя, которое он берег для покорения литературного Олимпа, связью с низким жанром комикса.

Но судьба, как мы знаем, распорядилась иначе. Стэн Ли действительно стал самым успешным писателем в США, но только — комиксов, придумав совместно с художниками Джеком Кирби и Стивом Дитко большинство самых знаменитых персонажей «Marvel» (так издательство стало называться с 1961 года) — от Фантастической Четверки, Человека-Паука и Сорвиголовы до Людей Икс, Мстителей, Подводника и Железного Человека. А в 1972 году Ли и вовсе встал у руля компании.

Вспомнили биографию главного человека концерна «Marvel Group» мы не просто так. Пристрастие Стэна Ли к НФ определило концепцию вселенной этой компании. Некоторые историки жанра даже полагают, что благодаря именно этой линии фирме удалось избежать финансового кризиса, парализовавшего к началу 1960-х практически всю комикс-индустрию США. Ли и его команда разработали свою концепцию «героической мифологии», отличной от стандартов, например, DC (поставщики Супермена и Бэтмена).

Прежде всего, каждый комикс-сериал «Marvel» обязательно имел научную подкладку, актуальную на момент появления рисованной истории — будь то космические исследования, генетика или компьютерные технологии. Практически все сверхгерои — это герои поневоле, причем их чудесные способности имеют конкретное НФ-обоснование — никакой мистики и магии! По большому счету, все они являются жертвами научного прогресса. Капитана Америку из хлипкого художника-неудачника Стива Роджерса создали ученые в секретной военной лаборатории; Фантастическая Четверка стала таковой в результате неудачного испытания космического корабля и облучения радиацией; Питер Паркер превратился в Человека-Паука, после того как в лаборатории Озборна его укусило радиоактивное членистоногое; Сорвиголова тоже появился вследствие научной халатности; мутанты Люди-Икс — результат «естественной» эволюции и, отчасти, военно-научных экспериментов; Железный Человек, хоть и не обладал сверхспособностями, зато был гениальным ученым и изобретателем, что позволило ему технически оснастить себя…

Антигерои тоже вербуются из НФ: это представители ученого мира — как правило, люди весьма одаренные. И право же, все эти неглупые злодеи, будучи жертвами науки и непризнания, вызывают определенную симпатию.

Но не только эксплуатирование НФ-тематики выдвинуло «Marvel» в очевидные лидеры комикс-индустрии 1960—1980-х. Другое ноу-хау Ли и компании — «заземленность» мира, в котором существуют супергерои. Вместо абстрактных Готхэма и Метрополиса в комикс пришли вполне реальные Нью-Йорк, Лос-Анджелес и даже наш Санкт-Петербург с современными социальными проблемами. Но и не это главное: герои DC — Супермен и Бэтмен — всегда были фанерными персонажами, психологически одномерными, как и любой Абсолютно Положительный Герой. «Marvel» взяла курс на очеловечивание супергероев. Стэн Ли так сформулировал новую концепцию: «Это люди, которые живут рядом с нами. Это герои, которыми может стать любой». Авторы компании стали создавать персонажей неоднозначных, акцентируя внимание на психологии поступков и внутреннем мире героев (насколько это возможно в рамках рисованной литературы). Оказалось, что супергерои — такие же люди, с кучей личных проблем, они умеют не только выкрикивать что-нибудь вроде «Ты поплатишься за то, что причинил людям зло!», но и размышлять, страдать не по поводу всех бед человечества, а из-за личных неурядиц. Питер Паркер в «реале» — закомплексованный молодой человек, у которого непростые отношения с любимой тетушкой, да еще жуткий комплекс вины за смерть не менее любимого дяди; Люди-Икс ощущают себя в мире «нормальных» людей законченными маргиналами; а Железный Человек, бедняга, и вовсе страдает алкоголизмом.

Зеленому громиле Халку повезло в жизни еще меньше. Вообще, этот персонаж резко выбивается из строя марвеловских героических личностей. Дело не только в том, что это первый в истории комиксов супергерой-монстр. Персонажи перевоплощаются по собственному желанию — когда им заблагорассудится. Молодой ученый Брюс Бэннер лишен такой возможности — Халк его alter ego, темная (точнее — зеленая) сторона его личности, вырывающаяся из тенет всякий раз, едва Бэннер начинает злиться.

Как заведено во вселенной марвеловцев, Брюс Бэннер приобрел свои сверхспособности в результате неудачного научного эксперимента в области генной инженерии. Молодой ученый работал над сверхсекретным правительственным военным прибором, генерирующим гамма-излучение. Цель проекта — создание совершенного солдата. Однако что-то не заладилось, прибор взорвался, а Брюс, получив чудовищную дозу гамма-радиации, превратился в зеленого монстра Халка. Мизантропические настроения Халка вполне объяснимы — военные устроили целую охоту на него. Со временем, правда, Брюс научился-таки разделять и соединять свои «личности».

Такова общая сюжетная коллизия комикса, почти без изменений перенесенная и на экран.

Как вы уже догадались, перед нами — современная интерпретация «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона.

Стэн Ли так вспоминает историю появления Халка: «Когда я был моложе, мне очень нравились фильмы «Франкенштейн» с Борисом Карлоффом в роли монстра и «Доктор Джекил и мистер Хайд». И вот однажды мне в голову пришла мысль: а что если соединить персонажей обоих фильмов и создать героя, который бы превращался из обычного человека в монстра? Меня никогда не покидало ощущение, что в фильме «Франкенштейн» монстр на самом деле был добрым. Он никому не хотел причинить зла — его всегда преследовали эти идиоты, которые бегали взад-вперед по холмам с горящими факелами. И я решил попробовать создать симпатичного монстра, в которого временно мог бы превращаться главный герой».

Впервые «The Incredible Hulk» появился на свет в 1962 году в серии из шести комиксов, не оставив никакого следа в душах читателей. Два года спустя он вновь материализовался — в альманахе «Удивительные истории» в качестве эпизодического персонажа в комиксе о Giant-Man. И кривая популярности неожиданно резко поползла вверх, а «Удивительные истории» были переименованы в журнал «Невероятный Халк». К 1968 году рейтинг Халка оказался выше самого «брэндового» сверхгероя компании — Человека-Паука. Серия «Невероятный Халк» продержалась до 1999 года, когда вышел заключительный, 474-й, выпуск.

В 1977 году канал CBS запустил довольно успешный телесериал с Биллом Биксби в роли Бэннера и культуристом Лу Ферриньо в роли Халка. Кстати, последнему досталась эпизодическая роль одного из охранников и в новой экранизации комикса.

Стэн Ли при каждом удобном случае любит упомянуть, сколь тщательно он отбирает режиссеров на экранизацию марвеловских комиксов. Что ж, и Брайан Сингер, и Сэм Рэйми — режиссеры мастеровитые. И все-таки Энг Ли («Ледяной шторм», «Крадущийся тигр, невидимый дракон») стал, вероятно, самым удачным приобретением в истории кинокомикса. Во всяком случае, зрелищность он снабдил еще и мозгами. «Энг Ли стоял в нашем листе потенциальных кандидатов на какой-нибудь другой проект, — говорит продюсер Гейл Энн Херд, — поэтому, как только «Universal» предложила заняться подготовкой съемок «Халка», Ави Арад и я сошлись во мнении, что это самая достойная кандидатура для создания такого сложного персонажа, как Бэннер/Халк. Имеет место настоящее раздвоение личности — две индивидуальности, которым приходится уживаться вместе. Они связаны между собой генетически, но подспудно жаждут уничтожить друг друга, а может быть, и себя. Кто, как не Энг Ли, который по-настоящему заинтересован в анализе человеческой души, склонен к изучению внутрисемейных отношений, обладает хорошим чувством юмора и непревзойденно умеет снимать экшн?» С Херд солидарен и сценарист Джеймс Шамус, работавший практически на всех картинах Энга Ли: «История Халка в стиле Энга Ли. Мы вели сюжет в направлениях, которые позволяли Энгу проявить свое мастерство — семейный конфликт, попытки раскрыть тайну прошлого Брюса Бэннера, генезис Халка. Не менее важно, что Энг Ли схватил суть эмоциональной, позитивной стороны Халка. Он понимает, что Халк придуман не для того, чтобы пугать зрителей. Внутри каждого из нас есть свой Халк, и очень важно почувствовать это».

Энг Ли выдвинул еще более суровые требования, чем Стэнли Либер при отборе режиссерской кандидатуры. Сценарий многократно переделывался. Первоначально его писал однофамилец великого Толкина — Майкл («В чужом ряду»), затем сценарист «Людей-Х» Дэвид Хайтер. Но ни один из вариантов не устраивал режиссера, и только после того, как Энг Ли заявил, что порвет все имеющиеся сценарии и сам напишет текст, за дело взялся проверенный Джеймс Шамус.

Что ж, все эти хлопоты того стоили. «Халк» — определенно самый нетрадиционный кинокомикс, оказавшийся в «пограничной зоне» Между развлекательным кино и авангардным искусством с восточным колоритом. Весь первый час из более чем двух Энг Ли демонстрирует замечательное авторское кино — размеренное, медитативное, с длительными погружениями в прошлое Брюса Бэннера, в его психику (в фильме биография Брюса еще более драматична, чем в комиксе, но не стану лишать удовольствия зрителей пересказом энглиевской трактовки конфликта Бэннер/Халк). В этой части много красивых пауз, заполненных странными пейзажами, небом, молчанием, загадочной восточной музыкой (саундтрек фильма — отдельный шедевр), вдруг сбивающейся на ультрасовременные техноритмы. Отдельно стоит отметить мастерское использование элементов чисто комиксной техники, известной как «композиция листа», когда экран разбивается на ряд «сюжетных» динамичных квадратов-окошек, сливающихся в одно. И за всей этой медитацией нарастает мощный заряд саспенса, ощущение тревоги, ожидаемого ужаса. Не случайно актер Джош Лукас назвал этот фильм «Ледяным штормом» в мире комиксов.

Едва завершается первый час экранного времени, как Энг Ли обрушивает на зрителя драйв сокрушительного экшна — без переходов, без предупреждений. И медитативная НФ (причем, «твердая» НФ) уступает место собственно кинокомиксу — зрелищному, стремительному, напряженному, но и не без улыбки, нередко — саркастической. Ну а сам облик Халка — эдакий гибрид Кинг-Конга со Шрэком!

Кстати, Эрик Бана, исполнитель роли Брюса Бэннера, уже подписал контракт на два сиквела, так что в скором времени стоит ожидать продолжения истории современных доктора Джекила и мистера Хайда. Благо, Энг Ли не стал распутывать все сюжетные узелки.