«Если», 2003 № 09

Андрей Синицын Четвероногие страдания

Принадлежность к фантастическому цеху дает нам основание перенестись в альтернативное будущее лет эдак на двадцать — тридцать и поприсутствовать на вступительных экзаменах, например, в Баклужинский литературно-языковой университет (БЛЯУ). Основным направлением деятельности этого учебного заведения является изучение омертвевшего языка — русского литературного — и всевозможное внедрение его в русский матерный, повсеместно заменивший русский разговорный на территориях Баклужино, Лыцка и Суслова. При сумасшедшем конкурсе — один человек на сто двадцать мест — упомянутый вуз давно бы закрылся, но тогда пришлось бы отказаться от гранта, ежедневно получаемого от султана Брунея Романа Абрамовича.

Заглянем через плечо единственному абитуриенту, зачем-то старательно корпящему над сочинением, пока его сверстники занимаются разграблением местного краеведческого музея, оставшегося бесхозным после окончания бомбардировок Лыцка авиацией Шестого флота США.

«Сравнительная характеристика Холстомера из одноименной повести Л.Толстого и Ратмира из повести «Чушь собачья» Е.Лукина.

По свидетельству мемуаристов, крупнейший знаток творчества Е.Лукина А.Казанцев утверждал в письме М.Суслову: «Вы делаете ошибку, противопоставляя Толстого Лукину. Неверно. Они, как самые высокие башни одного и того же величественного здания. В них лучшее, что есть в русском языке». Однако главные герои этих писателей — Холстомер и Ратмир — различаются между собой, и различия эти не только внешние, не только различия характеров и обстоятельств, они кроются в замысле авторов, в глубинной концепции произведений.

Но прежде чем сравнивать идейное значение их образов и авторские позиции, сравним обстоятельства и сюжетные детали, связанные с этими героями. Холстомер гораздо старше своего визави: повесть, посвященная его жизни, впервые увидела свет в 1864 году, тогда как Ратмир явился читателям в 2003-м. Кроме того, Холстомер — всего лишь пегий мерин, настоящее имя которого, согласно родословной — Мужик 1-й. Он — банальный натурал, хотя и проявляющий «склонность к серьезности и глубокомыслию». Ратмир же — пес породы боксер, член Гильдии служебных псов (согласно аттестату — последний представитель древнего рода князей Атукаевых). Он не был натуральным киноидом, а лишь полностью перевоплощался в такового в рабочее время. В остальные часы Ратмир Петрович поднимался с четверенек, снимал намордник и налапники, одевался и превращался в того, кем был изначально, — в человека.

По своему социальному статусу Ратмир и Холстомер, конечно, чрезвычайно разнятся. Конь у Л.Толстого — всего лишь средство передвижения. Пес у Е.Лукина — дефицитная и высокооплачиваемая должность, требующая, между прочим, наличия диплома о высшем образовании. Ратмир — лицо фирмы «Киник», где он служит. От уровня его профессионализма зависит престиж учреждения.

Казалось бы, что может быть общего у таких непохожих существ? Да практически ничего! Но, на свою беду, Ратмир «слишком профессионально» работал: на Первом Всесусловском конкурсе «Кинокефал» он даже был удостоен почетного третьего места. Перевоплощение было настолько полным, что наряду с Холстомером Ратмир начал как бы со стороны наблюдать за поведением «той странной породы животных», которых называют людьми. Наблюдения эти приводят как пегого мерина, так и боксера-медалиста к общей мысли: люди «стремятся в жизни не к тому, чтобы делать то, что они считают хорошим, а к тому, чтобы назвать как можно больше вещей своими».

Это, в первую очередь, относится к хозяевам наших героев — Никите Серпуховскому, князю, владельцу Холстомера, и Рогдаю Сергеевичу, директору фирмы «Киник». На беззаветную преданность своих подопечных — «хозяина надо любить до самозабвения, до утраты инстинктов» — они отвечают лишь потребительским отношением и равнодушием. В результате Холстомер признает, что все его беды происходят оттого, что люди вообразили, будто он принадлежит не Богу, а конюшему. Близок к этому же выводу и Ратмир, внимательно прислушивающийся к словам заезжего монаха-доминиканца: «Даже встав с четверенек, не забывайте о том, что у вас есть Хозяин».

Финал обеих повестей трагичен. Заболевшего коростой Холстомера забивают, оставляя его мясо зверям и птицам. Погибает и Ратмир, спасая политическую элиту города Суслова от параноидального дедушки, типа того, что «в поле гранату нашел». После смерти Холстомера «ходившее по свету, евшее и пившее мертвое тело Серпуховского» живет еще двадцать лет. Похожая участь, скорее всего, уготована и Рогдаю Сергеевичу».

Будущий студент отнес исписанные листки бумаги экзаменатору. Тот с энтузиазмом поместил полученный текст в специальную папку. Через некоторое время из стен университета вышел ректор, ведя на поводке своего питомца.

— Хор-роший пес, хор-роший…

— Хозяин, протянув широкую ладонь, с грубоватой лаской потрепал пса по загривку. — Теперь уж брунейские денежки от нас никуда не денутся.