«Если», 2002 № 01

Видеодром

Выйдя на экраны, этот фильм мгновенно стал рекордсменом. По сборам за день, по сборам за уик-энд, по сборам за неделю, по количеству кинотеатров. По прогнозам, обещающим невероятную прибыль — два миллиарда долларов. Чем же можно объяснить такой потрясающий успех этого в общем-то не претендующего на звание шедевра семейного кинополотна о приключениях юного британского мага Гарри Поттера?

Голливуд называют «фабрикой грез» не только за огромное количество производимой кинопродукции, но и за истинно капиталистическую плановость. Подумать только: даты премьер самых масштабных кинопроектов становятся известны еще до начала съемок фильма. И уже привыкший к таким обстоятельствам американский зритель зачастую начинает жить как бы по новому календарю, отсчитывая время, оставшееся до начала показа ожидаемого блокбастера, и жадно впитывая новости со съемочной площадки, порой напоминающие фронтовые сводки.

В октябре 2000 года начались съемки первого фильма по сверхпопулярному подростковому сериалу шотландской писательницы Джей Кей (Джоан) Роулинг о юном маге Гарри Поттере. И, конечно, дата премьеры уже тогда была назначена — 16 ноября 2001 года.

Еще незаконченный цикл книг о Гарри Поттере мало назвать «успешным». За пару лет никому не известная шотландская писательница, творившая практически «в стол», стала самым издаваемым автором в мире. Суммарный тираж четырех ее книг давно перевалил за пятьдесят миллионов, и средства массовой информации дружно называют цикл, а особенно первую его часть, самой многотиражной книгой в мире. После, естественно, Библии. О загадке такого успеха можно говорить долго. На мой взгляд, ларчик открывается просто. Роулинг умудрилась в одной книге сделать своеобразную компиляцию, коллаж, использовав все традиции хорошей британской литературы для детей — от Диккенса и Кэрролла до Милна и Барри — и подав все это в современном обличье.

Конечно же, сообщение о начале съемок невероятно возбудило поттероманов. Ажиотаж вокруг книг подогревал страсти вокруг съемок, и наоборот. Вот лишь некоторые факты: Роулинг получает высший орден Британской империи, выходит в свет монета с изображением Гарри, две волшебные палочки со съемок (обычные крашеные деревянные палочки!) проданы на благотворительном аукционе за тридцать тысяч фунтов… А фанаты могли скачать в интернете и повесить на десктоп своего компьютера специальные часы, в обратном порядке отсчитывающие время. Время, оставшееся до премьеры киносаги.

Естественно, компания, затевающая столь глобальный проект, старается задействовать для этой цели масштабного режиссера, И первым, к кому обратились продюсеры Warner Brothers, стал Стивен Спилберг. Великий Стивен сразу загорелся идеей. Но… Спилберг планировал, что роль Гарри Поттера должен сыграть Хейли Джоэл Осмент — новое юное голливудское дарование («Шестое чувство»). Да и сам вундеркинд, над актерским талантом которого сейчас умиляется вся Америка, оказался настоящим фанатом книжек Роулинг, хотя и заявил в интервью, что совершенно не понимает, как можно достойно отобразить такую замечательную сказку на экране. Но тут американская «коса» наскочила на британский «камень», Джоан Роулинг потребовала, чтобы актеры на главные детские роли были англичанами. В результате разочарованный Спилберг отказался от участия в проекте и снял «Искусственный интеллект», где в главной роли мальчика-андроида снялся, конечно же, Хейли Осмент. А разочарованная кинокомпания объявила своеобразный тендер на право стать режиссером картины, заранее обреченной на успех, Свои услуги и съемочные идеи компании предлагали такие знаменитости, как Терри Гиллиам («Бразилия», «Король-рыбак», «Двенадцать обезьян»), Вольфганг Петерсен («Бесконечная история», «Враг мой»), Алан Паркер («Багси Мелоун», «Стена», «Сердце ангела»), Роб Райнер («Будь со мной», «Норт»), Тим Роббинс («Прогулка мертвеца»). И все были отвергнуты.

Победил в этой гонке Крис Коламбус. Режиссер в свое время приобрел огромную популярность благодаря успеху семейных комедий «Один дома» и «Один дома 2: потерянный в Нью-Йорке», Впрочем, не только комедий, но и мелодрам вроде «Миссис Даубтфайр». Ведь по книге мальчик Гарри — круглый сирота, а некоторое количество слез никогда не мешало настоящему семейному фильму. Кроме того, режиссер имел неплохой опыт и в экранизации фантастики — он снял «Двухсотлетнего человека» по рассказу А. Азимова.

Коламбус стремительно приступил к подбору актеров и довольно быстро нашел исполнителя главной роли. 11-летний Дэниел Редклифф, известный британскому зрителю как Дэвид Копперфильд в одноименном трехчасовом телефильме от ВВС, как нельзя лучше соответствовал образу Гарри — ведь диккенсовские мотивы в книге весьма ощутимы. На роли друзей Гарри — рыжеволосого разгильдяя Рона и суровой отличницы Гермионы — из более чем 60 000 претендентов были отобраны не имеющие киноопыта английские школьники Руперт Гринт и Эмма Уотсон. Если говорить о взрослых ролях, то великана Хагрида сыграл известный британский комик Робби Колтрейн («Монахини в бегах», «Золотой глаз»), В роли профессора Снейпа выступил Алан Рикман, один из самых популярных голливудских типажей главного мерзавца (вспомним хотя бы террориста Ганса Грубера в «Крепком орешке» или шерифа Ноттингемского из «Робина Гуда: принца воров»). Похоже, назначение Рикмана именно на роль Снейпа было рассчитано на зрителей, не читавших книгу (коих, впрочем, меньшинство), — остальные-то знают, что, несмотря на подозрительное поведение и злобный вид, профессор вовсе не таков, каким кажется. Великолепный ирландский актер с более чем сорокалетним киностажем Ричард Харрис («Пушки острова Наваррой», «Гладиатор», «Сибирский цирюльник» — помните безумного американского изобретателя?) выступил в роли директора школы Хогвартс профессора Альбуса Дамблдора… Впрочем, многие известные актеры, приглашенные в картину, сниматься отказались — студия требовала заключения контракта сразу на три фильма, и артисты не захотели попадать в многолетнюю кабалу. Например, Тим Рот после долгого колебания сделал выбор в пользу бартоновской «Планеты Обезьян».

Первая заковыка возникла еще до начала съемок. «Гарри Попер и философский камень», книга, начинающая цикл, по соображениям политкорректности выходила в Америке под заглавием «Гарри Попер и камень волшебника» и с соответствующими изменениями в тексте (известны даже случаи изъятия книги из библиотек христианских школ за пропаганду язычества). И как, спрашивается, назвать фильм? Решена проблема была просто, хотя и дорого. Картина (как и книга) вышла под двумя названиями и с двумя озвучками — для нормальных людей и для американцев. Забавно, не правда ли? Интересно, под каким названием фильм придет в российский прокат в марте 2002 года?

Есть два типа экранизаций. В одних режиссер демонстрирует зрителям СВОЕ понимание первоисточника, не оставляя от него камня на камне. В других же, наоборот, постановщик вынужден подавлять свое творческое «Я», дабы как можно бережнее донести до зрителя литературное произведение. С самого начала было понятно: Коламбус будет вынужден придерживаться второго пути. Ведь книгу читали почти все потенциальные зрители, И разочаровать их — значит, подписать себе приговор.

Каков же итог? Получилась даже не экранизация. Получился красивый и дорогой набор иллюстраций к знаменитой книге. Ведь у кино свои законы, и скрупулезное следование тексту, как правило, дает обратный результат — исчезает очарование первоисточника. Например, тот мягкий юмор, которым буквально пронизана книга. Хотя, безусловно, фильм сделан на высоком профессиональном уровне и представляет собой очень милое семейное зрелище, с чарующей музыкой, прекрасными актерами и впечатляющими спецэффектами (ради одной только сцены игры в квиддич стоит сходить в кинотеатр).

Буквальное следование тексту романа породило третью проблему. Когда фильм был смонтирован, его длительность превысила четыре часа. Естественно, для проката такая версия не годилась. И хотя Коламбус строптиво заявил, что современные дети вполне в состоянии все это время не отрываться от экрана, хронометраж картины пришлось существенно сократить — до двух с половиной часов.

Еще с одной серьезной проблемой столкнулись создатели фильма, причем незадолго до окончания съемок. Недавно справивший свое 12-летие Дэниел Редклифф вдруг стал стремительно расти. У него начал ломаться голос — и юный житель Лондона Джо Совербуц, озвучивающий Гарри Поттера для видеоигр Nintendo и PlayStation, был срочно вызван на киностудию, чтобы озвучить две сцены фильма. Так что Гарри в картине говорит двумя голосами…

Но «Show must go on», и фильмы будут сниматься, несмотря ни на какие трудности. В течение семи лет каждый год в ноябре мы будем получать по очередной экранной версии приключений юного мага.

Дмитрий Байкалов

«Мы живем во времена стреляй-и-беги фильмов орущих режиссеров, истерично вопящих продюсеров — им подавай только действие и еще раз действие, а это так бессмысленно и так раздражает. Наш же фильм — очень трогательная история. Я люблю нежные, умные и красивые фильмы», — отозвался о своей новой работе знаменитый британский актер сэр Энтони Хопкинс.

Есть фильмы, которые изначально ориентированы не на кассовые сборы, а на успешную фестивальную судьбу. Скорее всего, такой лентой и станет очередная экранизация «короля хоррора» Стивена Кинга. Впрочем, именно в этом фильме хоррором и не пахнет, Конечно, в Каннах и Венеции у такой ленты нет шансов. Но на фестивалях менее ангажированных жюри, как правило, любит такое вот спокойное и без претензий на элитарность кино.

Роман Стивена Кинга «Сердца в Атлантиде» появился на свет в 1999 году. И уже в сентябре 2001-го на кинофестивале в Торонто состоялась премьера одноименного фильма. Действие картины относит нас в далекий 1960 год в маленький провинциальный городок штата Коннектикут, Одиннадцатилетний Бобби Гарфилд, живущий с одинокой матерью, знакомится с новым соседом, странным стариком Тедом Бротигеном, который, как выясняется позже, обладает необыкновенными экстрасенсорными способностями. Кроме того, старик явно от чего-то бежит и от кого-то прячется. Он просит Бобби приглядывать, не появятся ли в окрестностях дома «низкие люди в желтых плащах». И эти люди, конечно же, появляются.

Собственно, вот и весь сюжет. Фильм интересен не столько действием, сколько настроением, Все события происходят на фоне непростых взаимоотношений Бобби с матерью, крепнущей дружбы одинокого старика и мальчика-«безотцовщины», и самое главное, на фоне светлого и щемящего ностальгического ощущения беззаботных радостей «последнего лета детства».

Австралийский режиссер Скотт Хикс ворвался на голливудский Олимп подобно урагану, когда в 1997 году его фильм «Блеск» («Shine», не путать с «Shining» Кубрика и того же Кинга) завоевал сразу семь номинаций на «Оскар».

Приступая к съемкам «Сердец в Атлантиде», Хикс набрал в команду профессионалов экстра-класса. Автором сценария стал неоднократный обладатель «Оскара», известный писатель Уильям Голдмен («Я очень люблю романы Кинга, в которых речь идет не о монстрах, а о монстрах человеческих…» — признается сценарист, известный поклонникам Кинга своей адаптацией для кино романа «Мизери»). Создавать ностальгический видеоряд в духе шестидесятых был призван еще один неоднократный номинант «Оскара» оператор Петр Собочинский (к сожалению, незадолго до окончания съемок Петр скончался во сне, в возрасте 43 лет). Для создания достоверной атмосферы середины века была приглашена знаменитая костюмерша Джули Вайсс, также регулярно номинировавшаяся на премию Киноакадемии.

На роль Теда почти сразу возникла кандидатура гениального британца Энтони Хопкинса, который и был найден во Флоренции во время съемок «Ганнибала» за чтением свежей книги Уильяма Голдмена. Узнав, что Голдмен является автором сценария будущей картины, Хопкинс немедленно согласился на участие в этом, по американским меркам малобюджетном (тридцать миллионов), проекте. Присутствие актера такого уровня поставило перед группой серьезную проблему. Партнер Хопкинса должен был не уступать ему талантом. Было просмотрено несколько сотен претендентов, пока кастеры не остановили выбор на русском мальчике Антоне Ельчине (он родился в России, но в возрасте полугода был увезен родителями, спортсменами-фигуристами, в Америку), Хопкинс был потрясен дарованием юного актера: «Экстраординарный ребенок! В одиннадцать лет я не умел так говорить. Ни грамма фальши! Я понаблюдал за ним один день и спросил — где вы нашли такое чудо?»

Фильм получился. Хотя и не собрал большой кассы, но умудрился несколько недель продержаться в чартах (что для Америки удивительно — ведь тут не звучит ни единого выстрела и почти нет спецэффектов). Не читавшие роман зрители задаются вопросом — откуда такое название? Где, собственно, Атлантида? Дело в том, что название роману дала вторая часть книги, состоящей из пяти почти не связанных фрагментов. Хикс же экранизировал первую, «Низкие люди в желтых плащах», и последнюю, «Тени ночи спускаются с неба». Сохранив дух книги, Хикс частично изменил сюжет. В романе явно указывается на то, что Тед — пришелец из другого мира (описанного Кингом в эпопее «Темная башня»). В фильме же не прямо дается понять, что старик всего лишь человек с невероятными экстрасенсорными способностями, преследуемый некими спецслужбами… Впрочем, как уже отмечалось выше — вся прелесть фильма отнюдь не в сюжете.

Тимофей Озеров

После событий 11 сентября в Нью-Йорке и Вашингтоне стало ясно, что Голливуд со всей своей фантастикой никуда не годится, ибо реальность оказалась страшнее самых фантастичных сценарных и режиссерских домыслов. Так что выпуск нескольких готовых фильмов (например, новой экранизации «Машины времени») отложили, ряд находящихся в производстве лент (допустим, «Человека-Паука» и «Людей в черном 2») срочно решили переделать, а некоторые амбициозные фантастические проекты (вроде современной версии «Войны миров») вообще раздумали снимать.

Впрочем, тут как раз и сгодятся фантазии-сказки типа рекордно стартовавшего фильма «Гарри Поттер и философский камень» или рождественского подарка в виде «Властелина колец». Да и по списку картин выпуска конца 2000 и 2001 годов нетрудно заметить, что значительно увеличилось число произведений, в которых доминирует отнюдь не фантастика, а фантазия, входящая составной частью в приключенческие фильмы и разного рода комедии. Так называемая «чистая фантастика» — буквально наперечет, и она не случайно связана с классикой этого жанра в литературе (как новая «Планета обезьян») или с крупными именами в кино («Искусственный разум» Стивена Спилберга).

Первый истинный год XXI века и третьего тысячелетия, с одной стороны, продемонстрировал, что можно довольно легко устроить Апокалипсис в стране, считающей себя абсолютно неуязвимой. С другой стороны, доказал, что публика ныне нуждается не в пророчествах, а в утешении.

В нижеследующем перечне знаком * помечены ленты, вышедшие под занавес 2000 года. Из числа упомянутых в списке 2000 года (см. «Если» № 1,2001) затем заметно превысили свои показатели фильмы «Гринч, похититель Рождества» ($260 млн. в США и $340,4 млн. в мире), «Маленький Никки» ($39,4 млн. в США, $52,1 млн. в мире) и «Шестой день» ($34,5 млн. в США и $101,5 млн. в мире). Фильмы, прокат которых еще продолжается, помечены знаком **. По некоторым фильмам данные по мировому прокату не предоставляются промоутерами. Данные по картинам 2001 года приведены по состоянию на 25 ноября.

1. «Шрек» (Shrek), анимационная фантазия Эндрю Эдамсона и Вики Дженсон, бюджет — $60 млн, кассовые сборы в США — $267,6 млн, кассовые сборы в мире — $434 млн.

2. «Мумия возвращается» (The Mummy Returns), приключенческая фэнтези Стивена Соммерса, $98 млн, $202 млн, $416 млн.

3. «Корпорация „Чудовища“» (Monsters, Inc.), анимационная фантазия Дэвида Силвермена и Питера Доктера, $115 млн, $192,8 млн (прогноз по прокату в США — $280 млн;. **

4. «Гарри Поттер и камень волшебника» (Harry Potter and the Philosopher's Stone), современная сказка Криса Коламбуса, $125 млн. $18S.1 млн (прогноз - $400 млн;, $250 млн. **

5. «Чего хотят женщины» (What Women Want), романтическая комедия Нэнси Мейер, $65 млн, $182,8 млн, $317,5 млн.*

6. «Парк юрского периода III» (Jurassic Park III), фантастико-приключенческий фильм Джо Джонстона, $93 млн, $181 млн, $341,3 млн.**

7. «Планета обезьян» (Planet of the Apes), социальная фантастика Тима Бартона, $100 млн, $179,1 млн (прогноз — $179,5 млн), $344,9 млн.**

8. «Динозавр» (Dinosaur), компьютерно-анимационный фильм Эрика Лейтона и Ралфа Зондага, $200 млн, $137,7 млн, $347,8 млн.*

9. «Лара Крофт: расхитительнща гробниц» (Lara Croft: The Tomb Raider), приключенческая фантастика Саймона Уэста, $80 млн, $131,1 млн, $215 млн.

10. «Крадущийся тигр, невидимый дракон» (Во ху цзан лон — Crouching Tiger, Hidden Dragon), Тайвань — Гонконг — США, историко-фэнтезийный фильм Ан Ли, $15 млн, $128 млн, $190,6 млн. *

11. «Доктор Дулитл 2» (Dr. Dolittle 2), эксцентрическая фантазия Стива Кэрра, $72 млн, $113 млн.

12. «Дети шпионов» (Spy Kids), авантюрная комедийная фантастика Роберта Родригеса,$35 млн, $112,7 млн, $129,4 млн.

13. «Другие» (Others), США — Испания — Франция — Италия, мистический триллер Aiiexfmdpo Аменабара, $17 млн, $96,5 млн, $142,5 млн.

14. «Неуязвимый» (Unbreakable), мистический триллер М. Найта Шьямала-на, $75 млн, $95 млн, $244,5 млн.*

15. «Кошки против собак» (Cats and Dogs), семейная комедия Лэрри Гьютермена, $60 млн, $93,4 млн, $192,9 млн.

16. «Атлантида: исчезнувшая империя» (Atlantis: The Lost Empire), анимационная фантазия Гэри Трусдейла и Керка Уайза, $90 млн, $83,9 млн (прогноз — $84,3 млн,), $117,9 млн.**

17. «Искусственный разум» (A.I.: Artificial Intelligence), фантастический фильм Стивена Спилберга, $90 млн, $78,6 млн, $230 млн.

18. «Семьянин» (The Family Man), романтическая комедия Бретта Рэтнера, $60 млн, $75,8 млн, $116,3 млн.*

19. «Вниз на Землю» (Down to Earth), романтическая комедия Криса и Пола Уайц, $30 млн, $64,2 млн.

20. «Животное» (The Animal), комедийная фантастика Люка Гринфи, $22 млн, $55,8 млн.

21. «К-Пэкс» (К-Рах), трагикомедия Иэйна Софтли, $48 млн, $48,3 мл (прогноз — $60 млн/ **

22. «Одиночка» (The One), фантастико-приключенческий фильм Джеймсе Бона, $49 млн, $42 млн (прогноз — $60 млн,). **

23. «Эволюция» (Evolution), фантастическая комедия Айвена Райтма $80 млн, $38,3 млн, $91 млн.

24. «13 призраков» (13 Ghosts), мистический фильм Стива Бека, $20 млн, $40 млн (прогноз — $50 млн,). **

25. «Дракула 2000» (Dracula 2000), мистический фильм Пэтрика Люссье:: $37 млн, $33 млн, $40 млн.*

Подготовил Сергей Кудрявцев.

Производство киностудий М-Фильм, Cosmopol Film Distribution в сотрудничестве с киностудией им. М. Горького. (СССР — Россия), 1980–2001. Режиссеры: Ричард и Николай Викторовы.

В ролях: Елена Метелкина, Надежда Семенцова, Вадим Ледогоров, Александр Лазарев, Глеб Стриженов и др. 1 ч. 58 мин.

Съемки двухсерийного фильма «Через тернии к звездам» были закончены в 1979 году. Режиссер Ричард Викторов и автор сценария Кир Булычев вскоре получили Государственную премию, а картина больше десятилетия не сходила с киноэкранов Советского Союза, к тому же вполне успешно демонстрировалась в США под названием «Женщина-гуманоид».

Спустя 22 года сын режиссера, тоже режиссер, Николай Викторов подготовил и выпустил в прокат новую версию культовой картины. Несмотря на то, что фильм стал короче на полчаса (теперь это одна серия), остались неприкосновенными сюжет, драматургия и персонажи.

Действие происходит в XXIII веке. Патрульный звездолет «Пушкин» обнаруживает в глубинах Вселенной космический корабль не известной землянам конструкции. На его борту найдена случайно оставшаяся в живых девушка Нийя, которая оказывается андроидом. Позднее становится ясно, что она с планеты Десса, которой грозит экологическая катастрофа, Земляне вместе с Нийей стараются спасти планету…

Из новой версии не выпала ни одна сцена, но каждый эпизод был сделан чуть короче и динамичней. В результате картина обрела не только удобный для нынешнего кинопроката формат, но и более соответствующий современному зрителю ритм… Фильм был полностью переозвучен, причем частично другими артистами. Звук и потрясающая музыка записаны в системе «Долби-сурраунд».

Для того технического уровня, на котором находился мировой кинематограф в 1979 году, фильм и так был передовым. Даже специалисты не сразу могли догадаться, как во время съемок сцен невесомости (в воде) удалось избежать предательских пузырьков, Оказывается, были использованы сверхсекретные костюмы аквалангистов, не выпускающие наружу отработанный воздух… Новая версия доказала, что даже незначительные переделки способны сделать фильм вполне современным и интересным сегодняшнему зрителю.

Андрей Щербак-Жуков

Производство компаний Screen Gems и Columbia TriStar, 2001. Режиссер Джон Карпентер.

В ролях: Наташа Хенстридж, Айс Кьюб, Пэм Гриер.1 ч. 38 мин.

К 2176 г. после Рождества Христова планета Марс превратилась в огромную сырьевую базу землян, Полмиллиона колонистов обитали в базовом поселении Крайсо и трудились на благо родной цивилизации в отдаленных шахтах и рудниках. Все это выглядело обычными трудовыми буднями до тех пор, пока на руднике Сияющий Каньон не завелась какая-то нечисть, под воздействием которой работяги осатанели и в диком экстазе стали истреблять себе подобных.

Согласитесь, сия сюжетная диспозиция оригинальностью не блещет. Говорят, что главную роль в фильме должна была сыграть Кортни Лав — рок-певица, голливудская звезда. Вроде бы в ее исполнении межпланетная полицейская Мелани Бэллард, направленная в Сияющий Каньон для конвоирования рецидивиста-убийцы (Айс Кьюб), выглядела бы эффектнее. Не преувеличивая артистических достоинств Наташи Хенстридж, которой в итоге эта роль досталась, скажем лишь, что в стандартном голливудском сюжете о противоборстве блюстителя закона и безумной толпы она вовсе не была «ахиллесовой пятой», Новый фильм Карпентера не только повторил вполне земные коллизии его более раннего полицейского триллера «Нападение на полицейский участок № 13», но и процитировал многие другие культовые картины, будь то вестерн «Рио Браво» или фантастический хоррор «Ночь живых мертвецов».

Пустынная «Красная планета» (ее снимали в Калифорнии и Нью-Мексико) осталась условным фоновым пейзажем, равноценной заменой которому могла бы стать любая экзотическая местность на нашей старушке Земле. Ключевые придумки сценаристов — сырьевая колония в космосе, зомбирующий вирус, крутая космическая «амазонка» в роли сильного героя — довольно заурядны. Сходство с малобюджетной «космооперой» усиливается за счет весьма скромных спецэффектов и декораций (фильм стоил меньше 30 миллионов). Но все же отдадим должное Камерону — он умеет создать атмосферу таинственной угрозы и обладает чувством стиля, провоцирующим на серьезное отношение к экранной сказке.

Борис Глебов

В этом году исполняется двадцать лет со дня премьеры одного из самых значительных фильмов в истории кинофантастики. Новую рубрику «За кадром», посвященную съемкам знаменитых кинокартин, мы начинаем с рассказа об «Инопланетянине» Стивена Спилберга. Подробностями делится американская журналистка Джуди СЛОАН.

Ему страшно. Он совершенно один. Он находится в трех миллионах световых лет от своего дома. В 1982 г. с этими словами миру было представлено существо по имени Е.Т.[3], а заодно и фильм, который смог завоевать сердца зрителей во всем мире. Застрявший на Земле, брошенный своими соотечественниками, растерянный и испуганный пришелец в поисках приюта забредает во двор дома маленького мальчика и навсегда поселяется в его душе. Превосходно сыгранный юным актером Генри Томасом, Эллиот, десятилетний друг Е.Т., должен найти способ отправить пришельца домой, иначе того погубит непереносимая для него земная атмосфера.

По словам главного оператора фильма Аллена Дэвио, истоки шедевра заложены в нереализованном проекте Стивена Спилберга — продолжении другой космической эпопеи режиссера, «Близкие контакты третьего вида». Это была история о том, как семью на пригородной ферме терроризировала группа из шести пришельцев. Но одно из этих существ забралось через окно к маленькому мальчику и с помощью телепатии сообщило, что ему никто не причинит вреда. Лента была запущена в производство под названием «Ночные небеса», но после фильма «1941», единственного кинематографического провала Спилберга, проект был закрыт, и режиссер уехал в Европу снимать «Искателей потерянного ковчега». На съемочной площадке своего первого фильма об Индиане Джонсе Спилберг познакомился с писательницей Мелиссой Мэтисон, которая путешествовала вместе с другом, а впоследствии — мужем Харрисоном Фордом. Спилберг рассказал Мэтисон о «Ночных небесах», заметив, что в этом неудачном фильме единственным эпизодом, который запал в душу, была сцена общения мальчика с инопланетянином, И в то время как Индиана Джонс с боями прокладывал себе путь через Тунис, режиссер и писательница сочиняли сюжет «Е.Т.», который благодаря Мэтисон превратился в бесподобный сценарий.

А. Дэвио: «В первое утро после прочтения сценария я сказал Стивену: „Вся окружающая обстановка, дом и двор, все это должно выглядеть очень реальным — по контрасту с теми фантастическими событиями, которые происходят, когда в дом попадает космическое существо и начинается вся эта кутерьма“.»

Джим Биссел, художник-постановщик картины, согласился с тем, что обстановка должна быть максимально обыденной, но при этом заметил: в доме Эллиота должна присутствовать некая атмосфера волшебства.

Карло Рамбальди, итальянскому гению, создавшему славного пришельца для финала «Близких контактов…», было предложено произвести на свет Е.Т. Рамбальди использовал свою идею из фильма «Женщины Дельты» (1952), центральным персонажем которой была женщина с удлиненной шеей.

«Е.Т. уродлив, но в то же время он невинен, — говорит Рамбальди, — И поэтому я подыскивал самые характерные примеры наивности и чистоты. Дома у меня есть гималайский кот; его мордочка представляет собой идеальное выражение невинности. В общем, если вы прижмете кошке уши и сконцентрируетесь на выражении ее мордочки, то увидите, как много я отсюда взял».

Вскоре мастер спецэффектов представил 25-сантиметровую модель Спилбергу — и режиссеру она сразу же понравилась, «Он предложил внести лишь небольшое изменение. Сзади наш пришелец должен был немного напоминать утенка Дональда».

На роль Эллиота надо было найти совершенно особого юного актера. Генри Томас в этот момент заканчивал в Лос-Анджелесе озвучание своей роли в телевизионном фильме. До этого он лишь однажды играл в кино — роль сына Сисей Спейсек в фильме «Оборванец».

«То, что меня пригласили пробоваться в „Инопланетянине“, было действительно счастливой случайностью, — вспоминал Томас. — Монтажер и режиссер „Оборванца“ послали Спилбергу фрагмент из своего фильма, и меня пригласили на пробу. Я испытывал перед Спилбергом благоговейный трепет, Только что перед этим я посмотрел „Искателей потерянного ковчега“, знал, что он помогал Джорджу Лукасу делать „Звездные войны“. Меня не очень волновала моя новая роль — все, что мне хотелось, это сесть рядом со Спилбергом и спрашивать его про Индиану Джонса».

Но когда, наконец, дело дошло до чтения текста роли, мальчик чуть было не оконфузился.

«Читал я просто ужасно. Они не скрывали разочарования. Но все же попросили меня сымпровизировать: вот я нашел „существо“, а правительственный служащий пытается отнять у меня друга, Именно после этого Стивен сказал: „Сынок, считай, что у тебя есть работа“!»

Двое других незаурядных актеров-детей были утверждены на роли брата и сестры Эллиота, Роберт Мак-Нотон сыграл роль старшего брата Эллиота, Майкла, а Дрю Бэрримор, внучка актера Джона Бэрримора, была утверждена на роль их шестилетней сестры Герти.

«Стивен никогда не ошибался в выборе детей, — замечает Дэвио. — Работая на площадке с ребятами, он не выпускает ситуацию из-под контроля, они знают, что он — босс, они уважают его, но в то же время уверены, что он еще и тот, кто по-настоящему ценит их возможности».

На роль матери Эллиота, Мэри, была выбрана актриса Ди Уоллес, которая всеми фибрами своей души источает материнскую заботу, Особенность роли Уоллес в том, что она единственный взрослый человек, появляющийся в кадре на протяжении первых двух третей фильма, По задумке Спилберга вся история должна воспроизводиться глазами детей и Е.Т.

Съемки, во время которых использовалось название «Жизнь мальчика», были покрыты завесой тайны. Ди Уоллес должна была приходить на студию и читать сценарий в закрытой комнате, в студии Рамбальди днем и ночью дежурили охранники. Члены съемочной группы носили специальные значки, и всем было строжайше запрещено приводить на площадку посторонних. Разглашать подробности сюжета запрещалось «под угрозой смерти»!

«Стивен страшно боялся, что сюжет станет достоянием гласности», — поясняет Дэвио.

Перед началом съемок Томас был «представлен» Е.Т.

«Я увидел эскиз и нашел его очень странным, Он не напугал меня, но показался каким-то необычным — я так и не понял, почему».

Зато для Ди Уоллес Е.Т, оказался лучше, чем она его представляла, когда читала сценарий.

«Это было что-то невероятное. Я как будто работала с другим актером, В этом очень большая заслуга Стивена. По его настоянию все провода и тросы сделали настолько длинными, что Е.Т. мог передвигаться даже за пределами съемочной площадки. Гидравлика действовала так, что даже не верилось, будто всем этим управляют люди. Кстати, это очень помогало детям во время съемок».

Но, если верить Томасу, он никогда не терял ощущения, что пришелец — это всего лишь механическое устройство: «Я был на съемочной площадке с самого начала, когда там велись технические репетиции с моделью Е.Т., и я знал, что он — не настоящий. Ведь из этой штуки торчало много всяких проводов, и каждую минуту к ней подходили люди и брызгали водой!»

8 сентября 1981 г, в первый день съемок вся съемочная группа собралась в школе города Калвер Сити. Снимался эпизод, когда Эллиот, попав под телепатическое воздействие Е.Т, выпившего слишком много пива, отпускал на волю всех лягушек из кабинета физики. В этой сцене Томаса попросили поцеловать свою одноклассницу.

«Это было худшее из всего, что могло со мной произойти, — вспоминает он. — Я нахожусь на виду у ребят, не говоря уже о съемочной группе. Когда вам всего десять лет, трудновато целоваться с девчонкой, которую даже не знаешь…»

Заметим, что эта «девчонка» выросла в знаменитую актрису и фотомодель Эрику Элениак.

Во время съемок в школе Томас снимался вместе с героем своей мечты Индианой Джонсом, однако сцена с Харрисоном Фордом в директорском кабинете так и не дошла до экрана.

«На самом деле это была довольно милая сценка, — вспоминает Дэвио. — Она оставалась в картине до самой печати контрольной копии. Ей полагалось быть после того, как Эллиота выставляют за дверь из-за дебоша с лягушками. Там были очень забавные моменты; в частности. Форд говорил: „В чем дело, сынок, наркотики“?»[4]

Спилберг и Дэвио еще в самом начале подготовительного периода говорили о том, насколько важно, чтобы зрители очень медленно, постепенно открывали для себя Е.Т.

«Стивену казалось, что если зритель увидит персонаж слишком быстро, то не возникнет ощущения таинственности, — говорит Дэвио. — Поэтому мы решили освещать его главным образом сзади, почти не направляя свет на лицо, только подсвечивая глаза, так что зритель ощущал присутствие некоего существа, но не мог его толком разглядеть, Даже после того, как он появляется в семье Эллиота, на Е.Т. еще долго не направляется достаточно сильный источник света».

Существовало пять моделей Е.Т. «Первая имела 65 подвижных сочленений, совсем как настоящее человеческое тело, — поясняет Рамбальди. — Кроме того, была ещё одна с 40 сочленениями и одна — с 20. Четвертая предназначалась для дальних планов, а кроме того, была еще одна модель, внутри которой мог находиться человек. Ее использовали примерно в 7–8 % всех эпизодов».

Эпизод, когда Эллиот представляет инопланетянина Майклу и Герти, снимался как раз в день праздника Хэллоуин.

«Для нас это была крайне трудная сцена, ведь Е.Т впервые появлялся при дневном свете, — рассказывает Дэвио. — В ней было невероятное количество планов, но, по счастью, все прошло гладко. Поверьте, это была одна из самых забавных сцен в моей практике, Натуральная комедия — Майкл обрушивал полки, входила Герти и пронзительно визжала, а за этим следовал превосходный план, когда Герти бросается в туалет, а инопланетянин бежит за ней!»

Для Томаса вся эта «возня в туалете» стала самым любимым эпизодом во всем фильме: «Думаю, все это из-за того, что к тому времени я близко познакомился с Робертом и Дрю, а это была наша общая сцена. Кроме того, Дрю была очень забавной. Она постоянно „блуждала в облаках“, и либо Роберт, либо я слегка подталкивали ее, а если наши ноги не были в кадре, то легонько пинали ее, и после этого она произносила свою реплику».

Замечательная, поистине сюрреалистическая сцена, когда взрослые влезают в «картинку» и устраивают карантин в доме Эллиота, пытаясь спасти пришельца от смертельного воздействия земной атмосферы, первоначально снималась в другом месте.

«Мы точно следовали сценарию, согласно которому Эллиота и Е.Т. обнаруживали возле посадочной площадки и забирали в больницу, — говорит Джим. Биссел. — Там на них набрасывались ученые и запирали в изолированной палате. Но Стивен в это время возвращался, по-моему, из Англии и проходил через временный международный терминал — надувное сооружение, похожее на конструкции, которые возводятся над плавательными бассейнами — и тут ему пришла в голову мысль: „А что если чужак и Эллиот возвращаются домой, и дома на них набрасываются все эти взрослые?“ Это была блестящая идея! Психологически все это било в самую точку. Я довольно быстро понял, что работаю с гением. Я начал „играть“ с кусками пластика и сообразил, какой это превосходный материал и как, не вступая в противоречие с научным правдоподобием, мы можем добиться исключительной образности».

В мае 1982 года для фильма был устроен единственный предварительный просмотр в Хьюстоне, штат Техас.

«Я помню, как я стоял и наблюдал за людьми, входящими в кинотеатр, — вспоминает Дэвио, — Они еще не знали, что им предстоит увидеть. Помню, позже я подумал, что это была, наверное, единственная аудитория, воспринимавшая „Инопланетянина“ просто как фильм, а не невероятно раздутую сенсацию».

На первые эпизоды зрители реагировали спокойно. Но вот Эллиот, услышав шум, забредает на задворки своего дома, бросает мяч в сарай, а тот мгновенно вылетает обратно — и тут зал взрывается.

«Мне показалось, что у кинотеатра снесет крышу, — продолжает вспоминать Дэвио, — Люди просто сходили с ума, как будто катались на „русских горках“. Я думаю, каждый на этом предварительном просмотре понял, что произойдет что-то необычное».

Необычное произошло, и по статистике Карло Рамбальди дало 600 миллионов долларов кассовых сборов по всему миру и свыше миллиарда на вторичном рынке![5] Но, несмотря на единодушное признание критики и феноменальную кассу, долго державшую этот фильм в ипостаси самого успешного проекта в истории мирового кинематографа (до тех пор, пока его не потеснил «Парк юрского периода», сделанный тем же Спилбергом), его продолжение почему-то так и не было снято. Ответ на этот вопрос сформулировал сам Спилберг: «Что касается „Крестного отца-II“, то там для сиквела была причина художественного свойства, но в отношении „Инопланетянина“ причина может быть только финансовая».[6]

Это решение не разочаровало Генри Томаса. «Я никогда не хотел сиквела, потому что очень трудно из неизвестного актера-ребенка стать тем, кого зрители узнают с первого взгляда. На какое-то время я стал кинозвездой, но я не был готов к этому».

Одним из последних и продолжительных образов фильма стал инопланетянин, идущий к своему космическому кораблю с цветами в горшке, которые он вернул к жизни.

«Я взял их к себе домой и посадил во дворе, — говорит Карло Рамбальди, — Но через три месяца я должен был уехать в Италию. Я провел там три месяца, а когда вернулся, цветы уже погибли…»

Перевел с английского Дмитрий Караваев