«Если», 1998 № 11-12

Александр Ройфе Испытание безвременьем

Современные отечественные фантасты склонны впадать в две крайности: либо они создают нечто зубодробительно-головокружительное, не обращая никакого внимания на схематичность персонажей и вопиющее неправдоподобие описываемых ситуаций; либо, напротив, целиком погружаются в нюансы психологии, откровенно пренебрегая занимательностью и даже законами жанра. Первая разновидность сочинителей — это гарантированная прибыль в издательскую кассу и полное равнодушие критики, вторая — не менее гарантированные убытки и… какое-то подобие внимания со стороны патентованных зоилов (не забудем только, что мест для проявления такого внимания у нас раз, два и обчелся). Произведений «золотой середины» — умных, но внятных; увлекательных, но серьезных; поучительных, но без примитивной дидактики — российские фантасты почти не пишут. Ничего удивительного: создание такого рода текстов — высший пилотаж. С другой стороны, пробовать обязательно надо, и здесь совсем не грех поучиться у мастеров.

В качестве примера (с моей точки зрения, самого яркого за последнее время) возьмем романы Кира Булычева «Вид на битву с высоты» и «Старый год», недавно выпущенные издательством «АРМАДА». Романы эти открывают фантастический сериал «Театр теней», и автор вполне сознательно не стал расставлять все точки над «i», предоставив читателям с нетерпением ждать продолжения. Основная идея сериала не нова: по мысли Булычева, параллельно нашему миру существует его «тень» — пространственный континуум, в котором нет понятия времени и в который иногда попадают предметы и люди с обычной Земли. Идея, повторяю, не нова, вопрос в том, как она использована. В романе «Вид на битву с высоты» сюжет закручен вокруг исчезновения из провинциальных российских городков «афганцев», «чеченцев» и прочих ветеранов, которых, как выясняется, похищали по заказу обитателей мира-без-времени, дабы те могли наслаждаться гладиаторскими турнирами. Не акцентируя внимание на технических деталях (вроде принципа действия межпространственного перехода), Булычев достигает подлинных вершин мастерства, описывая жизнь в верхневолжском городе Меховске. Потрясающе передана тягостная атмосфера провинциального существования, в котором уже появились частные кафе и мафия, но, как и прежде, до всех революций и перестроек, нет никакой надежды на обретение личной свободы и чувства достоинства. А сколь колоритны образы руководителей местной ветеранской организации, умело сочетающих псевдопатриотическую демагогию с выгодной торговлей судьбами своих подопечных! И пусть никакого Меховска на карте России нет, страницы, ему посвященные, читаются как чистой воды реалистическая проза.

А вот сюжет романа «Старый год», казалось бы, не оставлял автору никакой иной возможности, кроме как пустить в ход свою богатую фантазию. Почти все действие произведения разворачивается в параллельном мире, хотя и в очень малой его части — в тамошней Москве, на территории от Киевского вокзала до Детского музыкального театра. Фантаст не скупится на подробности, знакомя нас с людьми, которые уже не нуждаются в еде и одежде, но продолжают стремиться к власти друг над другом. Впрочем, Булычев и здесь проявляет себя искушенным реалистом — лаконично, но выразительно рисует человеческие типажи, создает убедительную картину расцвета и крушения мини-государства, созданного тем, кто объявил себя императором Павлом I. Столь же убедительна история первой любви Егора и Люси — юных москвичей, которые однажды расхотели встречать Новый год, не суливший им ничего хорошего, — и провалились в безвременье (объяснение этого парадокса, надо надеяться, будет дано в следующих книгах сериала). Единственным стопроцентно фантастическим персонажем выглядит, как ни странно, главный герой обоих романов Гарик Гагарин — но с него, сотрудника засекреченного Института экспертизы, инопланетянина по происхождению, обладающего даром внушения и левитации, и взятки гладки…

Итак, козырь Кира Булычева — психологическая достоверность вкупе с умением захватить внимание читателей? Конечно. Но не только. Помимо множества «персональных» образов, писателю удался мета-образ — портрет безвременья. Выдуманный мир стал яркой метафорой, иллюстрирующей ситуацию, в которой все мы оказались в последние годы: основы прежнего бытия разрушены, а новые ценности так и не сформировались. Как жить, когда непонятно, ради чего это делать? На что опереться? На любовь к ближнему, отвечает Булычев. Банально? Что ж, пусть так. Все великие истины банальны…