La tour interdite

1

Damon Ridenow chevauchait à travers une contrée libérée.

Le grand plateau des Kilghard avait dépéri toute l’année sous l’influence maléfique des hommes-chats. Les moissons avaient séché sur pied dans les champs, sous une pénombre anormale qui masquait la lumière du soleil ; les pauvres du district, craignant de s’aventurer dans la campagne maudite, étaient restés claquemurés chez eux.

Et voici que les hommes se remettaient au travail sous la lumière du grand soleil rouge de Ténébreuse, rentrant leurs récoltes avant les neiges prochaines, l’automne commençait et les moissons étaient presque toutes engrangées.

Le Grand Chat avait été massacré dans les grottes de Corresanti ; sa matrice géante avait été détruite, et la terrible menace ne pesait plus sur les plateaux[1]. Les hommes-chats survivants s’étaient enfuis dans les forêts vierges au-delà des montagnes ou étaient tombés sous les coups des Gardes commandés par Damon.

Le pays n’était plus sous l’emprise de la terreur ; Damon avait renvoyé ses hommes et rentrait chez lui loin de son domaine ancestral de Serrais : Damon n’était qu’un cadet de famille et ne s’était jamais senti chez lui à Serrais. Il chevauchait vers Armida où devait avoir lieu son mariage.

Arrêtant son cheval au bord de la route, il regarda ses derniers hommes se quitter. Il y avait des Gardes, en uniforme vert et noir, qui retournaient à Thendara ; quelques-uns, des Domaines d’Alton et d’Hastur, partaient au nord vers les Hellers ; et les derniers chevauchaient vers le sud et les plaines de Valeron.

— Vous devriez parler aux hommes, Seigneur Damon, dit un petit homme noueux à son côté.

— Je ne suis pas très fort sur les discours.

Damon était un homme au visage d’érudit, svelte et presque frêle. Jusqu’à cette campagne, il ne s’était jamais considéré comme un soldat, et il s’étonnait encore d’avoir pu mener ses compagnons contre les hommes-chats et d’avoir remporté la victoire.

— C’est la coutume, Seigneur, reprit Eduin.

Damon le savait bien. Il était Comyn des Domaines ; non pas Seigneur d’un Domaine, ni même héritier Comyn, mais Comyn quand même, membre de l’ancienne caste télépathe qui gouvernait les Sept Domaines depuis la nuit des âges. Il y avait beau temps qu’on ne traitait plus les Comyn comme des dieux vivants, mais ils continuaient à inspirer un grand respect, nuancé de crainte. Damon avait appris à assumer les responsabilités d’un fils Comyn. En soupirant, il fit avancer son cheval jusqu’à un endroit où tous pourraient le voir.

— Notre mission est accomplie. Vous avez répondu à mon appel, et, grâce à vous, la paix règne dans les montagnes de Kilghard et dans nos foyers. Il ne me reste qu’à vous remercier et à vous souhaiter bon voyage.

Le jeune commandant des Gardes de Thendara fit avancer son cheval vers Damon tandis que les autres commençaient à se disperser.

— Le Seigneur Alton reviendra-t-il à Thendara avec nous ? Devons-nous l’attendre ?

— Vous risqueriez d’attendre longtemps, dit Damon. Il a été blessé au cours de la première bataille contre les hommes-chats. Une blessure qui semblait anodine, mais qui a touché la moelle épinière, de sorte qu’il est paralysé à partir de la taille. Je crois qu’il ne remontera plus jamais à cheval.

Le jeune officier eut l’air troublé.

— Alors, qui commandera la Garde, Seigneur Damon ?

Question raisonnable. Depuis des générations, le commandement de la Garde était réservé au Domaine d’Alton ; Esteban Lanart d’Armida, Seigneur Alton, avait exercé cette charge pendant bien des années. Mais le Seigneur Domenic, l’aîné des fils survivants de Dom Esteban, n’était qu’un jeune homme de dix-sept ans. Il était majeur selon les lois des Domaines, mais n’avait ni l’âge ni l’autorité requis pour le commandement. Le seul autre fils Alton, le jeune Valdir, avait onze ans, et était novice au Monastère de Nevarsin, où l’instruisaient les frères de Saint-Valentin-des-Neiges.

Qui donc commanderait la Garde ? Damon ne pouvait répondre à cette question. Il dit simplement :

— Ce sera au Conseil des Comyn d’en décider l’été prochain, lorsqu’il se réunira à Thendara.

Il n’y avait jamais eu de guerre en hiver sur Ténébreuse, et il n’y en aurait jamais. Il fallait alors se garder d’un ennemi plus féroce que l’homme : le froid mordant, et les blizzards qui, partant des Hellers, balayaient les Domaines. Aucune armée ne pouvait manœuvrer. Même les bandits ne s’éloignaient guère de chez eux. On pouvait attendre le prochain Conseil pour nommer un nouveau Commandant. Damon changea de sujet.

— Serez-vous à Thendara à la tombée de la nuit ?

— Oui, à moins que nous ne soyons retardés en chemin.

— Alors, permettez-moi de ne pas vous retenir davantage, dit Damon en s’inclinant. Le commandement de ces jeunes gens est à vous, mon cousin.

L’officier ne put dissimuler un sourire. Il était lui-même très jeune, et c’était son premier commandement, d’ailleurs bref et temporaire. Avec un sourire pensif, Damon le regarda rassembler ses gens et s’éloigner à leur tête. Il était manifestement un meneur d’hommes, et, maintenant que Dom Esteban était infirme, les officiers compétents pouvaient s’attendre à des promotions rapides.

Damon, quant à lui, ne s’était jamais considéré comme un soldat. Comme tous les fils Comyn, il avait servi dans le corps des cadets et avait rempli ses devoirs d’officier, mais ses talents et ses ambitions n’avaient rien de militaire. À dix-sept ans, il avait été admis à la Tour d’Arilinn en tant que télépathe, pour y être instruit dans l’antique science des matrices. Il y avait travaillé bien des années, développant sa force et son habileté, pour atteindre enfin le rang de technicien des matrices.

Puis on l’avait renvoyé de la Tour. Il n’y avait pas eu faute de sa part, selon sa Gardienne ; mais il était trop sensible, et le stress effroyable imposé par le travail des matrices pouvait détruire sa santé et même mettre sa raison en danger.

Furieux mais résigné, Damon était parti. La parole d’une Gardienne faisait loi : on ne la mettait jamais en question. Sa carrière brisée, ses ambitions ruinées, il avait essayé de refaire sa vie dans les Gardes, lui qui n’avait rien d’un soldat et qui le savait bien. Il avait été un temps maître des cadets, puis officier sanitaire, et officier d’intendance. Au cours de cette dernière campagne contre les hommes-chats, il avait appris à se conduire avec plus d’assurance. Mais il n’avait aucun désir d’un commandement, et maintenant il était soulagé d’abandonner celui-là.

Il suivit des yeux ses hommes jusqu’à ce que leurs formes se perdent dans la poussière de la route. Allons, en route pour Armida et la maison…

— Seigneur Damon, dit Eduin à son côté, il y a des cavaliers sur la route.

— Des voyageurs ? En cette saison ?

Cela semblait impossible. Les neiges n’avaient pas encore commencé, mais d’un jour à l’autre maintenant, la première tempête pouvait souffler des Hellers, bloquant les routes pendant des jours d’affilée. Un vieux proverbe disait : seul le fou ou le désespéré voyage en hiver. Damon plissa les yeux pour voir les lointains cavaliers, mais il était myope depuis l’enfance et ne distingua qu’une tache floue.

— Tes yeux sont meilleurs que les miens. Crois-tu qu’ils soient armés, Eduin ?

— Je ne crois pas, Seigneur Damon ; il y a une dame avec eux.

— En cette saison ? Cela semble bien improbable, dit Damon.

Qu’est-ce qui pouvait pousser une femme à faire un voyage aussi hasardeux à l’approche de l’hiver ?

— Je vois une bannière Hastur, Seigneur Damon. Pourtant, le Seigneur Hastur et sa Dame ne quitteraient jamais Thendara en cette saison. Et si, pour une raison quelconque, ils allaient au Château Hastur, ils ne suivraient pas cette route. Je n’y comprends rien.

Pourtant, avant même qu’Eduin eût terminé, Damon avait identifié celle qui chevauchait vers lui avec sa petite escorte. Une seule femme sur Ténébreuse pouvait chevaucher presque sans Gardes sous une bannière Hastur, et une seule Hastur pouvait avoir une raison de le faire.

— C’est la Dame d’Arilinn, dit-il enfin à contrecœur.

Le visage d’Eduin s’éclaira, émerveillé et déférent à la fois.

Léonie Hastur. Léonie d’Arilinn, Gardienne de la tour d’Arilinn. La courtoisie exigeait qu’il chevauchât à sa rencontre, Damon le savait ; pourtant il resta immobile sur son cheval, comme pétrifié, cherchant à retrouver son sang-froid. Soudain, le temps n’exista plus. Dans quelque espace mental immobile et glacé, Damon, debout devant la Gardienne d’Arilinn, écoutait, tremblant et baissant la tête, les paroles qui avaient brisé sa vie :

— Tu ne m’as pas mécontentée. Tu n’as pas manqué à tes devoirs. Mais tu es trop sensible pour ce travail, trop vulnérable. Si tu étais né femme, tu aurais pu être Gardienne. Mais les choses étant ce qu’elles sont… Je t’observe depuis des années. Ce travail détruira ta santé, détruira ta raison. Tu dois nous quitter, Damon, pour ton propre bien.

Damon était parti sans protester, car il se sentait coupable. Il avait aimé Léonie, avec toute la passion désespérée d’un solitaire, mais il l’avait aimée chastement, sans un mot, sans une caresse. Léonie, comme toutes les Gardiennes, était une vierge jurée, pour qui aucun homme ne devait nourrir de pensées sensuelles, qu’aucun homme ne pouvait toucher. Avait-elle deviné son amour ? Craignait-elle qu’un jour il ne se dominât plus, et qu’il l’approchât – ne serait-ce qu’en pensée – comme on ne devait jamais approcher aucune Gardienne ?

Brisé, il s’était enfui. Et maintenant, après tant d’années, une vie entière semblait séparer le jeune Damon, rejeté dans un monde hostile pour s’y construire une nouvelle carrière, et le nouveau Damon, pleinement maître de lui, vétéran d’une campagne victorieuse. Le souvenir vivait toujours en lui – il en souffrirait jusqu’à sa mort – mais tandis que Léonie approchait, Damon s’abrita derrière le souvenir d’Ellemir Lanart, qui l’attendait à Armida.

J’aurais dû l’épouser avant d’entreprendre cette campagne. Il l’avait désiré, mais Dom Esteban trouvait qu’un mariage si hâtif était indigne de sa caste. Il ne voulait pas que sa fille se marie à la sauvette comme une servante enceinte ! Damon avait accepté le délai. La réalité d’Ellemir, sa fiancée, devait maintenant bannir les souvenirs les plus douloureux. Faisant appel à toute la maîtrise acquise au cours de ses années à la Tour, Damon s’avança enfin, Eduin à son côté.

— Grâces te soient rendues, ma cousine, dit-il d’un ton grave en s’inclinant. La saison est bien avancée pour voyager dans ces montagnes. Où vas-tu donc ?

Léonie s’inclina à son tour, très cérémonieuse, comme toute dame Comyn devant un étranger à la Tour.

— Salut à toi, Damon. Je vais à Armida, entre autres choses, pour assister à tes noces.

— J’en suis très honoré.

Le voyage était long d’Arilinn à Armida, et, quelle que fût la saison, on ne l’entreprenait pas à la légère.

— Mais tu ne viens pas seulement pour mon mariage, Léonie ?

— Pas seulement. Pourtant il est vrai que je te souhaite tout le bonheur possible, mon cousin.

Pour la première fois, leurs regards se rencontrèrent, mais Damon détourna aussitôt les yeux. Léonie Hastur, Dame d’Arilinn, était grande et mince, avec la chevelure de flamme des Comyn, qui commençait à grisonner sous le capuchon de son manteau de voyage. Elle avait peut-être été très belle autrefois ; Damon ne s’en souvenait plus.

— Callista m’a fait savoir qu’elle souhaite être relevée de ses vœux envers la Tour et se marier, soupira Léonie. Je ne suis plus jeune ; j’espérais lui transmettre ma charge de Gardienne dans quelques années.

Damon s’inclina en silence. Il en avait été ainsi décidé quand Callista, à l’âge de treize ans, était arrivée à la Tour d’Arilinn. Damon était alors technicien des matrices, et avait été consulté avant cette décision.

— Mais maintenant, elle désire nous quitter et se marier. Elle m’a dit que son amant (elle prononça le mot avec l’inflexion qui lui donnait le sens de « fiancé ») n’est pas de notre monde ; c’est un de ces Terriens qui ont construit un astroport à Thendara. En as-tu entendu parler, Damon ? Tout cela me paraît chimérique, fantastique comme une ballade d’autrefois. Comment a-t-elle connu ce Terrien ? Elle m’a dit son nom, mais je l’ai oublié…

— Andrew Carr, dit Damon, comme ils faisaient tourner leurs chevaux vers Armida et chevauchaient côte à côte.

Leurs escortes et la dame de compagnie de Léonie suivirent à distance respectueuse. Le grand soleil rouge déclinait, projetant une lueur sinistre sur les pics des Kilghard derrière eux. Des nuages s’amoncelaient vers le nord, un vent froid soufflait des sommets invisibles et lointains des Hellers.

— Même aujourd’hui, je ne saurais pas dire comment tout a commencé, dit enfin Damon. Callista a été enlevée par les hommes-chats, elle a été emprisonnée, seule et terrorisée, dans les sombres grottes de Corresanti, et aucun de ses parents n’arrivait à entrer en contact avec son esprit.

Léonie frissonna, resserrant son capuchon autour de son visage.

— Un bien dur moment à passer, dit-elle.

— C’est exact. Et il se trouve que ce Terrien, Andrew Carr, est entré en contact avec son esprit et ses pensées. À ce jour, je ne connais pas encore tous les détails, mais il lui a tenu compagnie dans la solitude de sa prison ; lui seul pouvait contacter son esprit. Et c’est ainsi qu’ils sont devenus proches par l’esprit et le cœur, bien qu’ils ne se soient jamais vus en chair et en os.

Léonie soupira et dit :

— Oui, de tels liens peuvent être plus forts que les liens charnels. Ils en sont donc venus à s’aimer, et, quand elle a été libérée, ils se sont rencontrés…

— C’est Andrew qui a le plus fait pour la libérer, dit Damon, et maintenant, ils se sont juré fidélité l’un à l’autre. Crois-moi, Léonie, il ne s’agit pas d’un engouement né des terreurs d’une petite fille ou du désir d’un homme solitaire. Callista m’a dit que si elle ne pouvait obtenir le consentement de son père et le tien, elle quitterait Armida et Ténébreuse, et partirait avec Andrew sur la Terre.

Léonie secoua douloureusement la tête.

— J’ai vu les vaisseaux terriens à l’astroport de Thendara, dit-elle. Et mon frère Lorill, qui appartient au Conseil et traite avec eux, me dit que ce sont des hommes en tous points semblables à nous. Mais le mariage, Damon ? Une fille de cette planète épouser un homme d’une autre ? Même si Callista n’était pas Gardienne et vierge jurée, une telle union serait étrange et hasardeuse pour tous deux.

— Je crois qu’ils le savent, Léonie. Et pourtant, ils y sont résolus.

— J’ai toujours été profondément convaincue, dit-elle d’une voix étrange et lointaine, qu’une Gardienne ne doit pas se marier. Et j’ai conformé ma vie à cette conviction. S’il en avait été autrement…

Brièvement, elle leva les yeux sur Damon et celui-ci fut frappé de la douleur qui passait dans sa voix. Il essaya de se caparaçonner contre elle. Ellemir, pensa-t-il, comme on évoque un sortilège pour se protéger, mais Léonie continua en soupirant :

— Même ainsi, si Callista était tombée profondément amoureuse d’un homme de son clan et de sa caste, je ne lui aurais pas imposé mes propres choix ; je l’aurais relevée de ses vœux de bonne grâce. Non… corrigea-t-elle, s’interrompant un instant. Non, pas de bonne grâce, sachant quels problèmes attendent une femme entraînée et conditionnée à être Gardienne d’un cercle de matrices ; pas de bonne grâce. Mais je l’aurais quand même relevée de ses vœux et donnée en mariage en faisant aussi bon visage que possible. Mais comment puis-je la donner à un étranger, à un homme d’un autre monde, pas même né de notre sol et de notre soleil ? Cette pensée me glace d’horreur, Damon ! J’en ai froid dans le dos !

Damon dit lentement :

— Moi aussi, j’ai réagi ainsi tout d’abord. Mais Andrew n’est pas un étranger. Mon esprit sait qu’il est né sur un autre monde, gravitant autour d’un autre soleil, lointaine étoile qui n’est pas même un point lumineux dans notre firmament. Pourtant ce n’est pas un non-humain, un monstre qui aurait revêtu notre apparence, c’est véritablement un homme comme nous, comme moi, Léonie. Je le sais. Son esprit est entré en contact avec le mien.

D’un geste machinal, Damon porta la main à la matrice de cristal, au bijou transmetteur télépathique suspendu à son cou, dans son sachet, puis ajouta :

— Il possède le laran.

Léonie le regarda, choquée, incrédule. Le laran était le pouvoir psi qui distinguait les Comyn des Domaines du reste du peuple, le don héréditaire que véhiculait le sang Comyn !

— Le laran ! s’exclama-t-elle, presque avec colère. Je ne peux pas le croire !

— Que tu y croies ou non, cela ne change rien, dit Damon. J’ai le laran depuis mon enfance, j’ai été formé à la Tour, et je te le dis, ce Terrien a le laran. Mon esprit a été lié avec le sien, et je peux te dire qu’il n’est en rien différent d’un homme de notre monde. Il n’y aucune raison d’éprouver de l’horreur ou de la répulsion pour le choix de Callista. C’est seulement un homme comme nous.

— Et c’est ton ami, dit Léonie.

Damon hocha la tête en disant :

— Mon ami – et pour libérer Callista, nous avons lié nos esprits – par l’intermédiaire de la matrice.

Inutile d’en dire plus. C’était là le lien le plus fort, plus fort que les liens du sang, plus fort que ceux de l’amour. C’était ce lien qui avait rapproché Ellemir et Damon, comme il avait rapproché Callista et Andrew.

Léonie soupira.

— Vraiment ? Alors, je suppose que je dois l’accepter, quelles que soient sa naissance et sa caste. Puisqu’il a le laran, il sera un mari satisfaisant, si tant est qu’aucun homme vivant puisse être un mari satisfaisant pour une femme destinée à être Gardienne !

— Quelquefois, j’oublie qu’il n’est pas des nôtres, dit Damon. Quelquefois aussi, je le trouve étrange, presque étranger, mais ces différences ne viennent que de la culture et de la coutume.

— Ces différences-là peuvent compter beaucoup, dit Léonie. Je me souviens de l’époque où Mellora Aillard fut enlevée par Jalak de Shainsa, et ce qu’elle a enduré avec lui. Aucun mariage entre les Domaines et les Villes Sèches n’a jamais duré sans tragédie[2]. Et un homme né dans un autre monde et sous un autre soleil doit être encore plus éloigné de nous qu’un Séchéen.

— Je n’en suis pas si sûr, dit Damon. Quoi qu’il en soit, Andrew est mon ami, et je soutiendrai sa cause.

Léonie courba les épaules.

— Tu n’accorderais pas ton amitié et tu ne lierais pas ton esprit par la matrice à un homme qui en serait indigne, dit-elle. Mais même s’il était des nôtres et comprenait pleinement l’emprise de la Tour sur le corps et l’esprit d’une Gardienne, ce mariage serait presque certainement voué à l’échec. L’aurais-tu risqué, toi ?

Damon se troubla. Impossible qu’elle ait posé cette question au sens où il la comprenait.

Ils ne vivaient plus aux temps d’avant les Ages du Chaos, où les Gardiennes étaient mutilées, désexuées, dépouillées de leur féminité. Bien sûr, elles étaient toujours formées, avec une discipline terrible, à vivre à l’écart des hommes, par des réflexes gravés au plus profond de leur corps et de leur esprit. Mais elles n’étaient plus modifiées. Et Léonie ne pouvait sûrement pas savoir… sinon, pensa Damon, il était le seul homme à qui elle n’aurait pas posé cette question. Elle ignorait probablement son secret, elle ne l’avait sans doute jamais connu. Il se raidit pour affronter la pureté de Léonie, se força à la regarder, et dit à voix basse :

— De grand cœur, Léonie, si j’avais aimé comme aime Andrew.

Malgré ses efforts pour parler d’une voix égale et impassible, quelque chose de son trouble se communiqua à la Gardienne. Leurs yeux se rencontrèrent, mais Léonie détourna vivement la tête.

Ellemir, pensa Damon avec désespoir, Ellemir, ma bien-aimée, mon désir, ma promesse. Puis il reprit d’une voix détendue :

— Essaye de considérer Andrew sans préjugés, Léonie, et je crois que tu verras en lui un homme à qui donner Callista en mariage de bonne grâce.

Léonie avait dominé son trouble.

— Et d’autant plus que tu m’en pries, Damon. Pourtant, j’hésite encore.

— Je le sais, dit Damon, considérant la route.

Ils étaient maintenant en vue des grandes portes d’Armida, château héréditaire du Domaine d’Alton. Le foyer, pensa-t-il, où Ellemir m’attend.

— Mais même si tu es dans le vrai, Léonie, je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour arrêter Callista. Il ne s’agit pas d’une adolescente étourdie qui se serait temporairement entichée d’un homme ; c’est une adulte, entraînée à la Tour, habituée à agir selon sa volonté, et je crois qu’elle le fera quoi que nous entreprenions.

Léonie soupira et dit :

— Je ne la forcerai pas à revenir parmi nous contre sa volonté. Le fardeau de Gardienne est trop lourd pour être porté à contrecœur. Je l’ai porté toute ma vie ; je le sais.

Elle semblait lasse, écrasée par sa charge.

— Pourtant, il n’est pas facile de trouver des Gardiennes. Si je peux la sauver pour Arilinn, Damon, tu sais que je le dois.

Damon savait. L’ancien don psi des Sept Domaines, véhiculé dans les gênes des familles Comyn depuis des centaines et des milliers d’années, se perdait de plus en plus. Les télépathes étaient plus rares que jamais. Il n’allait plus de soi que les fils et les filles descendant des Domaines en ligne directe aient le pouvoir psi héréditaire. Et d’ailleurs, peu s’en souciaient. Le frère aîné de Damon, héritier de la famille Ridenow de Serrais, n’avait pas le laran. Damon lui-même était le seul de sa fratrie à posséder pleinement le don du laran, et on ne l’en honorait pas plus pour cela. Au contraire, ses frères se moquaient de son séjour à la Tour, comme s’il n’était pas un homme. Il était difficile de trouver des télépathes assez forts pour le travail de la Tour. Certaines Tours de jadis étaient fermées, et se dressaient, sombres dans la nuit, désertées par l’enseignement, l’entraînement, la manipulation des anciennes sciences psi de Ténébreuse. Des roturiers n’ayant qu’un minimum de sang Comyn avaient été admis dans des Tours de moindre importance, mais Arilinn maintenait la tradition, et n’acceptait que des sujets étroitement apparentés aux Domaines par le sang. On trouvait peu de femmes ayant la force, les dons psi, l’énergie – et le courage et la volonté de sacrifier pratiquement tout ce qui donnait le plaisir de vivre aux femmes des Domaines – pour endurer la terrible discipline des Gardiennes. Qui trouverait-on pour prendre la place de Callista ?

Quelle que fût l’issue, il y aurait tragédie. Arilinn perdait une Gardienne – ou Andrew perdait une épouse et Callista un mari. Damon poussa un profond soupir et dit :

— Je sais, Léonie.

Et ils chevauchèrent en silence vers les grandes portes d’Armida.