La tour de verre

1

Écoutez, aurait voulu dire Siméon Krug, il y a un milliard d’années, il n’y avait pas un seul homme sur Terre, il n’y avait qu’un poisson. Pauvre chose visqueuse pourvue d’écailles, de branchies, et de petits yeux tout ronds. Il vivait dans l’océan, et l’océan était comme une prison, et l’air formait comme un toit au-dessus de sa geôle. Personne ne pouvait traverser le toit. On mourait si on le traversait, disait-on. Mais il y eut un poisson qui le traversa, et il mourut. Et il y en eut un autre, et il le traversa, et il mourut. Mais il y eut un troisième poisson, et il le traversa, et ce fut comme si son cerveau était en feu, ses branchies en flammes, et l’air l’étouffait, et le soleil était une torche dans ses yeux, et il resta gisant dans la boue, attendant la mort, mais il ne mourut pas. Il rampa sur la plage, rentra dans l’eau et dit : « Dites donc, il y a un tout autre monde, là-haut ! » Et il y retourna, et il vécut encore, disons deux jours, et puis il mourut. Et d’autres poissons commencèrent à se poser des questions sur cet autre monde. Et ils sortirent en rampant sur la boue du rivage. Et ils apprirent tout seuls à respirer l’air. Et ils apprirent à se lever, à marcher, à vivre avec le soleil dans les yeux. Et ils se transformèrent en lézards, en dinosaures, et en bien d’autres choses, et ils continuèrent à marcher pendant des millions d’années, et ils commencèrent à se dresser sur leurs pattes postérieures, et ils se servirent de leurs mains pour saisir, et ils se transformèrent en singes, et les singes acquirent l’intelligence et devinrent des hommes. Et pendant tout ce temps, certains, quelques-uns en tout cas, continuèrent à rechercher d’autres mondes. On leur disait : « Retournez dans l’océan, redevenez poissons. La vie de poisson est bien plus facile. »

Et peut-être que la moitié d’entre eux étaient prêts à le faire, même plus de la moitié, peut-être, mais il y en avait toujours qui répondaient : « Ne dites donc pas de bêtises. Nous ne pouvons plus redevenir poissons. Nous sommes des hommes. » Et ainsi, ils ne retournèrent pas à l’océan. Ils continuèrent à monter.