Козёл Иуда

2

К тому времени, когда он пересёк город, взял арендованную машину и двинулся в путь, было почти шесть часов. После полутора десятилетий превращения Нью-Йорка в его дом казалось немыслимым оставить всё это в поле зрения. И всё же он был там, уезжая от той небольшой безопасности, которая у него была, на пути к дому, в который он никогда не ступал, расположенному в городе, о котором он даже не слышал, в штате, в котором он был только один раз, ещё ребёнком. На самом деле эта идея вынашивалась у него в голове несколько месяцев. Шесть, если быть точным, так как имущество, оставленное ему Шиной, было передано по завещанию. Теперь, когда время прошло, Ленни стал полноправным владельцем имущества — дома. За те месяцы, что предшествовали этой ночи, он обдумывал идею просто продать его, даже никогда не увидев, но это казалось неуважением. Было в лучшем случае странно, что старая подруга, которую он не видел и с которой не разговаривал двадцать лет, оставила ему свой дом и всё, что в нём есть, тем более, что их отношения не закончились хорошо, но это был именно тот аспект ситуации, который убедил его поехать туда, прежде чем принять решение. Он должен был хотя бы увидеть это. Может быть, он мог бы остаться на некоторое время, отдохнуть от города, его ночной работы администратором на стойке регистрации в отеле с почасовой арендной платой в одном из худших районов Манхэттена, и отдохнуть от Табиты и всего стресса, остатки их отношений были причиной в последнее время. Буквальный призрак из его прошлого возник из тумана повседневного уныния, маня его в какое-то неизвестное место по неизвестным причинам, и он чувствовал, что у него нет другого выбора, кроме как слушать. Он так много ей должен. Он продолжал думать о ней на протяжении многих лет, и хотя он никогда не преследовал её, он много раз обдумывал идею попытаться найти её. В конечном счёте, он сделал всё возможное, чтобы похоронить всё это и жить дальше, но затем позвонил адвокат, чтобы рассказать о смерти Шины, её завещании и его наследстве, и всё рухнуло.

Эта новость поразила его сильнее, чем он мог себе представить. Ком, начавшийся у него в горле, переполз в желудок и засел там, вызывая у него тошноту и головокружение, а на глаза навернулись слёзы. Но Ленни не был уверен, были ли слёзы исключительно из-за Шины или он плакал и из-за себя. Тогда это едва ли имело значение. Бесчисленные мысли и воспоминания уже начали проноситься в его голове вихрем сожаления, отрицания и печали. Она вернулась, хотя и не так, как он хотел, а иногда и воображал, что могла, и теперь было слишком поздно говорить то, что ему нужно было сказать, слишком поздно, чтобы всё исправить.

Возможно, в её собственной странной манере этот жест, когда она оставила ему дом, был её попыткой сделать именно это.

Когда он пересекал мост Трайборо, огни большого города отражались и скользили по ветровому стеклу Chevrolet Impala, Ленни снова и снова прокручивал в голове прежние разговоры, словно чтобы убедиться, что они действительно имели место.

Когда он впервые приехал в Нью-Йорк, чтобы продолжить актёрскую карьеру, Ленни, как и тысячи других подающих надежды молодых людей, работал помощником официанта, а затем официантом. Но в конце концов он устроился работать в отель в ночную смену, чтобы проводить дни в обход, ходить на прослушивания и посещать курсы актёрского мастерства. Деньги были не такими хорошими, но и менее требовательными. Относительно лёгкая работа, бóльшую часть своей смены он проводил за чтением или просмотром небольшого портативного телевизора, установленного на стене над стойкой администратора. Всякий раз, когда возникали проблемы, он звонил в полицию или, при необходимости, прибегал к помощи бейсбольной биты за стойкой. Но за все годы, что он там проработал, ему пришлось лично вмешаться только в двух ситуациях. Обычно угроз было достаточно, чтобы пьяные завсегдатаи — наркоманы и проститутки, которые часто посещали мотель, — уходили прочь. Кроме того, большинство завсегдатаев узнали его за эти годы и редко доставляли ему неприятности.

Хотя у Ленни было несколько случайных знакомых, единственным человеком, с которым он чувствовал себя обязанным попрощаться, был Уолтер Янсен, его самый близкий и старый друг. Он также знал, что может рассчитывать на то, что он объяснит остальным его отъезд. Ему было не до того, чтобы объезжать всех, снова и снова объясняя, почему он уезжает.

Он и Уолтер познакомились на уроках актёрского мастерства много лет назад. Хотя Ленни трудился более десяти лет, он так и не добился многого в бизнесе. Его карьера состояла из небольших ролей в горстке пьес «Театра вне Бродвея» и нескольких других ролей, простых флиртов с большим успехом.

Уолтер был выше Ленни, красивее, в лучшей форме и, если быть честным с самим собой, талантливее Ленни. Он также был более успешным.

Он получил несколько второстепенных ролей на сцене, несколько приличных ролей в малобюджетных независимых фильмах, а пару месяцев назад снялся в рекламе национального телевидения, которая за месяц принесла ему больше денег, чем он заработал за предыдущие десять лет вместе взятые.

За несколько лет до этого Ленни перестал ходить на прослушивания и решил, что с него хватит. Разочарования и постоянная неудача в достижении чего-либо значимого в индустрии или даже в творчестве победили страсть, которую он когда-то испытывал к игре. Осознав тот факт, что он не становится моложе и его мечты, скорее всего, никогда не осуществятся, он не видел смысла обманывать себя и продолжать. И всё же, уход от этого и бессмысленная ночная работа в мотеле сделали его ещё более опустошённым и неуверенным не только в своей жизни и своём будущем, но и в самом себе.

Он зашёл к Уолтеру утром перед отъездом из города.

Уолтер открыл дверь с полотенцем, перетянутым вокруг его талии, и кремом для бритья, размазанным по лицу, его густые тёмные волосы, всё ещё влажные после душа, но уже уложенные и причёсанные.

— Заходи, у меня позже назначена встреча с тем новым агентом, о котором я тебе рассказывал, — объяснил он, проводя Ленни через крошечную квартирку в такую ​​же тесную ванную. — Этот чувак говорит больше о национальной коммерческой работе и регулярных прослушиваниях для гостевых съёмок на сетевых концертах. Это серьёзно.

После многих лет борьбы казалось, что Уолтер уже в пути, и хотя Ленни не мог не завидовать, он искренне радовался за него.

— Все эти хорошие вещи происходят, а ты меня бросаешь.

— Да ладно, чувак, я никого не бросаю, я…

— Ты был неправ, когда решил уйти из актёрского мастерства, — перебил он, стоя перед зеркалом в ванной и проводя бритвой по лицу, — и ты ошибаешься сейчас. Кстати, с днём ​​рождения, ужин и фильм с меня, когда вернёшься.

— Спасибо. Я просто хотел попрощаться перед тем, как уехать, вот и всё.

— Почему ты так говоришь, как будто никогда не вернёшься?

— Потому что так и может быть.

— Херня. Что ты собираешься делать в каком-нибудь доме в Вермонте?

— Нью-Гэмпшир.

— Какая разница. Ты житель Нью-Йорка, Ленни. Большой город теперь у тебя в крови.

— Это было когда-то, когда я ещё думал, что смогу чего-то добиться.

Уолтер перестал бриться достаточно надолго, чтобы направить бритву на единственное окно в комнате.

— Это всё ещё там. Ты просто должен следить за этим.

— Для меня всё кончено. Я знал это, когда решил остановиться.

— Я всего в нескольких минутах от встречи с новым агентом, а ты строишь из себя Сильвию Плат, подумай об этом.

— Хорошо, я сделаю то, что делает Табита, и просто поваляюсь в дерьме, как тебе?

— Дело с Табитой — это совсем другой разговор. Она убивает тебя.

— Она просто тебе не нравится.

— Мне не нравятся люди, которые обращаются с тобой как с дерьмом.

— Её жизнь тоже сложилась не так, как она надеялась. Ради всего святого, она классически обученная танцовщица. В одно мгновение она вышибает себе колено, и всё кончено, просто так. Она зарабатывает на жизнь разливом кофе, как ты думаешь, что она будет чувствовать?

— Меня беспокоишь больше ты.

— Я ничем не отличаюсь, просто ещё один неудавшийся актёр, каких пруд пруди.

— Судьба сделала с ней такое. Ты сделал такое с собой сам. Проблема с Табитой в том, что она тебя уничтожает. Ты никогда не должен был съезжаться с ней.

— Просто сделай мне одолжение и время от времени заглядывай к ней, ладно?

Он отвернулся от зеркала.

— Ты серьёзно? Табита меня ненавидит.

— Сделай это для меня.

Уолтер издал долгий, драматичный вздох.

— Хорошо.

— Я лучше пойду.

Он снова обратил внимание на раковину, на мгновение сполоснул бритву под краном.

— Что ты собираешься делать в глуши? Кроме того, вся эта история с этой твоей подружкой для тебя всегда была больным местом. Зачем копаться в этом негативном дерьме из прошлого? Что из этого может быть хорошего?

— Это просто то, что я должен сделать.

— Хорошо, тогда иди и сделай это, — он продолжал бриться. — Поезжай туда и посмотри на птичек, кроликов и прочее дерьмо — чем там, чёрт возьми, занимаются люди — и поплачь о какой-нибудь старой подружке, которую ты едва знал миллион лет назад. И когда ты насытишься этим весельем, продай свалку за всё, что сможешь. Между этим и тем, что я получу из этого телевизионного ролика, мы можем собрать постановку той пьесы, о которой мы всегда говорили.

— Ага, — сказал Ленни, уже зная, что он лжёт. — Конечно.

Лицо Уолтера растворилось, превратившись в лицо Шины.

Он держал его в уме какое-то время, прежде чем понял, что это была её девятнадцатилетняя версия, единственная, которую когда-либо знал Ленни.

По какой-то причине ему никогда раньше не приходило в голову, что его визуальные воспоминания о ней застыли во времени и сильно устарели. Ещё до своей смерти Шина отсутствовала годами, превратившись в женщину почти сорока лет.

«Боже мой, куда, чёрт возьми, ушло время?»

Интересно, узнала бы она его тридцатидевятилетнюю версию? Неужели он так сильно изменился? Он, вероятно, узнал бы её. Как он мог не узнать? Хотя жизнь изменила всех.

Ленни поехал дальше, оставив город позади.

После почти шести мучительно монотонных часов, в течение которых он объехал некоторые части Коннектикута и Массачусетса, Ленни наконец прибыл в Нью-Гэмпшир. Более чем через час он наткнулся на большую зону отдыха, в которой также располагались закусочная и информационный центр. Через дорогу был небольшой придорожный мотель. Закусочная была ещё открыта, так что он поехал на пит-стоп. Он не ел весь день и не разминал ноги после короткого перерыва в ванной, который он сделал несколько часов назад. Согласно его указаниям, он был ещё примерно в тридцати с лишним минутах от пункта назначения, небольшого сельского поселения, известного как Ловчий лес.

На дорогах в основном были восемнадцатиколёсные автомобили и другой коммерческий транспорт, но было и несколько легковых автомобилей. Из-за небольшого количества машин, с которыми он столкнулся на шоссе, Ленни был удивлён, обнаружив, что стоянка такая загруженная.

Он вышел из машины, завернулся в пальто и закурил. В Нью-Йорке было холодно, но здесь температура была значительно ниже. По крайней мере, после нескольких часов наблюдения за бесконечными участками тёмного шоссе, проходящего под его капотом, холод помог ему проветриться. Он сделал несколько быстрых затяжек, затем выбросил сигарету и зашагал по грязной стоянке к закусочной. Неоновая вывеска, рекламирующая это место, освещала площадь достаточно, чтобы Ленни мог прочитать на циферблате своих наручных часов: 23:23.

Он проскользнул внутрь. Его встретил порыв нагнетаемого горячего воздуха вместе с запахами завариваемого кофе и жареной пищи. Ленни подошёл к прилавку, выбрал табуретку и потянулся к ламинированному меню, застрявшему между двумя диспенсерами для салфеток. Он огляделся. Повсюду пластмасса и нержавеющая сталь, седой повар яростно работает на открытой кухне сразу за задней стойкой, две официантки жонглируют тарелками с дымящейся едой, а многочисленные путешественники и дальнобойщики суетятся за столиками вдоль прилавка. Рядом с секцией справа от входа вдоль стен стояли несколько видеоигр, автоматы для игры в пинбол и торговые автоматы. За ними были туалеты. Звук шипящего мяса, лязг посуды и ровный гул голосов наполнили влажный воздух. Все годы актёрской карьеры научили его изучать вещи, видеть то, что другие могут упустить. В значительной степени быть артистом означало изучать мир — всех и вся в нём — с острым взглядом, внимательным к тому, чтобы впитывать и замечать всё, что разыгрывалось перед ним. Всё это — любое из этого — могло быть использовано позже, в его работе. Ленни открыл меню.

«Это раньше было моей работой», — подумал он.

Тем не менее, от этой привычки было трудно избавиться.

Перед ним появилась одна из официанток с блокнотом наготове. Ленни заказал индейку и колу, затем облокотился на стойку и медленно мотал головой взад-вперёд, небрежно переводя взгляд с одного человека на другого.

Два дальнобойщика, которые, казалось, знали друг друга, сидели на табуретках чуть дальше от прилавка.

За другим столиком сидела женщина средних лет в деловом костюме и разговаривала по мобильному телефону. Она поймала его взгляд и неодобрительно подняла бровь.

Он отвернулся.

За другим столиком мужчина и его маленький сын уплетали чизбургеры, наслаждаясь обществом друг друга. Ленни показалось странным, что мальчик ещё не спал в такой поздний час, но, возможно, они с отцом путешествовали вместе или возвращались домой с какого-то мероприятия и решили зайти перекусить. Возможно, это был особый случай, позволивший мальчику не ложиться спать позже положенного времени сна.

«Может быть, это и его день рождения?» — подумал Ленни.

Это заставило его вспомнить о случаях, когда он и его отец ходили куда-нибудь поесть, только вдвоём. Это были редкие случаи, но памятные. Его отец скончался несколько лет назад, и он завидовал маленькому мальчику, который сидел там, полный надежды и невинности, и ел чизбургер со своим отцом.

Когда взгляд Ленни переместился за край прилавка, он увидел человека, играющего в один из автоматов для игры в пинбол в соседней комнате. Высокий и худощавый, но крепко сложенный мужчина лет двадцати с небольшим был одет в чёрные джинсы, чёрные ботинки, чёрную толстовку с капюшоном и чёрную кожаную куртку. Его чёрные волосы были густыми и волнистыми, но гладко зачёсанными назад со лба, и он носил идеально ухоженную бородку. Пара чёрных солнцезащитных очков свисала с воротника его толстовки, застряла там в какой-то момент днём ​​и, возможно, была забыта.

Официантка вернулась и поставила перед ним тарелку. Его бутерброд с индейкой стоял на горе толстых луковых колец, мокрых от жира. Он уже чувствовал изжогу.

— Что-нибудь ещё, дорогой?

— Я направляюсь в город под названием Ловчий лес. Вы не знаете, есть ли там приличные мотели?

— У них нет мотелей, не больше пятисот человек во всём городе, — она указала на мотель через дорогу. — Есть здесь.

— Как комнаты?

Она лукаво улыбнулась.

— Почему же, дорогой, ты думаешь, что я это знаю?

Ленни рассмеялся и вместо ответа быстро откусил бутерброд.

Всё ещё ухмыляясь, она отошла, но про себя сказала:

— Ничего особенного, но дёшево и чисто.

Это было подходящее описание. Комната была маленькая и квадратная, с низким потолком, недорогим ковровым покрытием и дешёвыми деревянными панелями на стенах. К столу у одной стены был привинчен телевизор, выглядевший как нечто родом из 1970-х, а у другой была придвинута шаткая кровать. На прикроватной тумбочке из прессованного картона стояли лампа и телефон, а ванная, хотя и старая, была опрятной и чистой.

Единственным зеркалом в комнате была модель в полный рост, прикрепленная к задней части двери, что делало невозможным смотреть в этом направлении, не видя себя. Сначала он какое-то время стоял перед ним, глядя на своё отражение так, как будто никогда раньше его не видел. Но это не имело ничего общего с нарциссизмом. Его отражение беспокоило его. Он включил телевизор, скинул туфли и забрался на кровать. Матрас был тонким, но подходящим, хотя и не совсем удобным, и было приятно растянуться и расслабиться после стольких часов в машине.

По местному каналу показывали классический фильм «Африканская королева», так что он некоторое время смотрел его. Но вскоре его мысли блуждали, а глаза скользили по потолку с водяными знаками и всем трещинам и линиям, пересекающим штукатурку над головой.

Он скатился с кровати, подошёл к двери и открыл мобильник. Нажатие кнопки привело его к голосовой почте, и второй выбор воспроизвёл сообщение, которое его мать оставила ему ранее. Хотя он уже слушал его однажды, он чувствовал необходимость сделать это снова.

«С днём ​​рождения, дорогой, это мама».

Ленни улыбнулся. Ему нравилось, как его мать всегда называла себя, когда оставляла ему сообщение. Как будто иначе он понятия не имел, кто она такая.

«Я так скучаю по тебе. Ты получил открытку, которую я отправила? Я уверена, что у вас с Табитой есть планы, просто хотела сказать, что люблю тебя. С днём ​​рождения».

Он снова проиграл сообщение, и его глаза наполнились слезами.

С ней всё будет в порядке, уверял он себя. Кроме того, было бы лучше, если бы она думала, что он где-то празднует.

Он захлопнул телефон и отдёрнул занавеску настолько, чтобы выглянуть в окно на стоянку за окном. Закусочная была ещё открыта, но уже почти пуста. Пара фар пронеслась по шоссе и исчезла, вернув дорогу во тьму.

Зазвонил телефон, напугав его. Он проверил имя на своём мобильном. Табита. Христос… Почти час ночи, а она была в обычном своём состоянии.

— Привет, Таб.

Приглушённый кашель, а затем:

— Ленни?

— Да, ты в порядке?

Тяжёлое дыхание и то, что могло быть тихим рыданием.

— Таб, ты в порядке?

— С днём ​​рождения, детка, — сказала она невнятным голосом. — Счастливого…

— Тебе нужно пойти поспать, хорошо?

— С днём ​​рождения, я…

— Всё в порядке, пора немного отдохнуть. Утром тебе станет лучше.

— Просто… с днём ​​рождения, хорошо?

— Хорошо. Спасибо.

— Где ты?

— В Нью-Гэмпшире. В мотеле.

— Ты с той женщиной? С подружкой, которая у тебя была, эта…

— Шина? Ради бога, она мертва.

— Я знаю тебя, я знаю, что ты делаешь, чёртов лжец!

Ленни потёр глаза, надеясь, что это уменьшит головную боль, которая уже пульсировала в висках.

— Если ты продолжишь так пить…

— Да пошёл ты!

— Ладно, мне пора. Повесь трубку и иди спать.

— Я не могу уснуть, — сказала она уже более спокойным голосом, но всё ещё дрожащим.

— Выключи свет и положи голову на подушку. Я позвоню тебе завтра.

— Я боюсь. Мне снятся плохие сны, Ленни.

— Нечего бояться.

— Они о тебе. Они меня пугают.

— Это всего лишь сны.

— Ты мёртв во сне, Ленни, — она начала плакать. — Ты истекаешь кровью.

Ледяной ветерок пощекотал его шею.

— Тебе приснился кошмар, вот и всё.

— Ты истекаешь кровью.

— Я не истекаю кровью. А сейчас иди спать.

Она всхлипнула, потом снова закашлялась.

— Я тебя люблю.

— Я знаю, что ты меня любишь.

— А ты всё ещё меня любишь?

Он откашлялся, заставил себя сглотнуть.

— Да.

— Ты уверен?

— Да, я уверен.

— Ленни, ты вернёшься?

Он представил её сидящей в постели, обнажённой, почти без сознания и изо всех сил пытающейся поднести телефон к уху; вокруг валяются пустые бутылки из-под водки, пепельница на ночном столике переполнена окурками, подводка для глаз смазана и размазана по щекам, волосы спутались. А на колене этот ужасный шрам.

— Да, — сказал он, закусив нижнюю губу, будто это могло каким-то образом освободить его, если его ответ окажется ложью. — Но через несколько дней. Я позвоню тебе завтра. Повесь трубку и иди спать.

Табита пробормотала что-то неразборчивое, и линия оборвалась.

Он положил телефон на тумбочку и повернулся к кровати.

Краем глаза мелькнуло что-то тёмное.

В ужасе Ленни обернулся, вскинув руки в защитном жесте.

Он вполне ожидал увидеть там незваного гостя, но это было лишь его отражение в зеркале на задней стороне двери, молчаливое и смотрящее на него из тени.

На мгновение отражение привлекло его внимание.

А потом он отвёл взгляд.

Не было никаких чувств. Всё было перевёрнуто и искажено. Нечистые и развратные, он ощущал их присутствие там, в комнате с ним. Зрение и звук не синхронизировались, и его глаза напряглись в темноте, чтобы увидеть странные узоры, скользящие по потолку и полу.

Ужас овладел им, задушив его, как беспомощного ребёнка.

«Там что-то есть, я… я вижу… что-то… движется».

Его рот открылся, но он не мог говорить.

«Помогите мне… что это, что… что это?»

Сквозь тьму прорываются образы Шины и тех существ, ползающих с ней, петляющих в её голове, как бегущая строка, горящих, вздувающихся, лопающихся и распадающихся, психоделические сны, растворяющиеся в жаре лампочки.

Сидя на старых цементных ступенях со стопкой книг на коленях, отвернув голову и печально глядя на пыльную стену, на изношенный пол, а может, вообще ни на что, Шина, казалось, видела всё, кроме него.

Ленни знал эту сцену, хорошо её помнил. Например, он знал, что подошёл ближе, и тень, которую он отбрасывал, наконец привлекла её внимание. Он также вспомнил, как она смотрела на него с застенчивой улыбкой. Болезненно невинная, но с оттенком озорства, её улыбка потрясла его, заставила не знать, что сказать. Всё, что он мог придумать, это подмигнуть ей, как будто они поделились какой-то глубокой тайной.

Шина подмигнула в ответ. Их тайна была в безопасности с ней.

Он присел перед ней как раз в тот момент, когда она полезла в карман куртки и вернулась с шариковой ручкой. Их взгляды всё время были прикованы друг к другу… даже когда её улыбка превратилась в нечто отвратительно демоническое… даже когда она небрежно повернула руку ладонью вверх и вонзила ручку в открытое предплечье, вырвав её только для того, чтобы снова вонзить в свою изуродованную плоть и снова… даже когда кровь скапливалась в её ранах и заливала её шею и лицо.

Запутанная паутина шёпота увлекла его от видений обратно в темноту номера мотеля… или что-то в этом роде.

— Все твои идолы превращаются в песок.

Бормотание из тени рядом с кроватью звучало так, будто бесчисленные голоса наслаивались один на другой, образуя жуткое эхо грязного шёпота. Когда один голос утих, чтобы совсем замолчать, другой проскользнул мимо, тысячи змей шипели из соседнего гнезда, вздохи древних демонов обжигали его лицо.

Вина… сожаление… печаль… страх… гнев… слёзы… это только делало их сильнее.

Спина Ленни выгнулась, но в остальном он был парализован, руки выпрямлены, а ноги затекли, словно в параличе. Рот открыт, из него текут слюни, глаза широко раскрыты, налиты кровью и блестят в темноте.

«Боже, помоги мне! Пожалуйста, я… я не могу дышать, я не могу…»

— Твой бог лжив.

В ушах слабо звучал треск.

«Как будто листья шуршат под чьими-то ногами», — подумал Ленни.

— Не листья, — прошептал невидимый голос. — Кости.

После ночи беспорядочного сна, измученный адскими кошмарами, Ленни с облегчением увидел, что наступило утро. Его тело болело так, будто он всю ночь копал могилы. Возможно, так и было. Лёгкая головная боль всё ещё покалывала в висках, и, хотя горячий душ помог подавить мышечную боль, это мало помогло облегчить головную боль. Странные сны превратились теперь в простые вспышки — кусочки какого-то более крупного потерянного целого, — но бóльшая часть образов всё ещё цеплялась за него, кусок, оставленный каким-то другим местом и временем.

Воспоминания о Шине всегда были частью его жизни, но в целом ему удавалось держать их связанными и на заднем плане. Этот последний поток воспоминаний и снов — часто неотличимых друг от друга — начался за шесть месяцев до того, как Ленни впервые узнал о смерти Шины. В последнее время они стали более серьёзными, но он никогда не испытывал ничего подобного прошлой ночи. Как будто чем ближе он подходил к последнему месту, где Шина была жива, тем сильнее и раздражительнее они становились.

Вскоре после восхода солнца он снова был в пути.