Командор Советского Союза

Глава 15

Я прохожу по улицам Москвы, и не узнаю город, в котором был буквально десять лет назад. Ярко и празднично одетые люди, автомобили от расцветок которых рябит в глазах, невиданные летающие машины милиции, скорой помощи и пожарной охраны, в городском небе, и везде на лицах людей улыбки, улыбки, словно я попал в город-утопию.

Конечно, где-то есть и горе, и смерть, но люди только что победившие всю объединённую Европу, в военном противостоянии и отстоявшие страну от опаснейшей эпидемии, полны задора и огня.

И как квинтэссенция советского народа – двадцатитрехлетний министр крупнейшего в СССР министерства точного машиностроения, которое он создал сам. Создал практически на пустом месте, а уже через три года, без изделий Точмаша, не взлетит ни один самолёт, и не раскроет свои антенны ни один космический спутник.

Александр Мечников молод, но у него уже две Сталинских премии, и целая россыпь боевых орденов, которые в Советском Союзе просто так не получить. В стране где военный подвиг – норма, цена героического деяния немного снижена.

Я разговариваю с Министром Точного Машиностроения на китайском языке, который он знает очень неплохо, если не сказать больше. Его преподаватель, знаток китайских диалектов профессор Мэй Ли, давно уже ведёт уроки с Александром в индивидуальном порядке, и совершенно не использует русский.

И первый мой вопрос к товарищу Мечникову – каким вы видите Китайскую Народную Республику в будущем?

Газета "Жэньминь жибао" статья Новая Россия. 20 июля 1964 года.

Москва.

Кроме собственной ревизионной службы, что для крупных ведомств было вполне привычно, в Минточмаше была и своя служба безопасности, которая называлась длинно и путано: «Управление по охране объектов, и режимным мероприятиям» а если совсем коротко, то «Первое управление». Командовал им, отставной генерал Лев Ефимович Маневич, которого Путник знал по одной из прошлых жизней.

В годы войны, этот Маневич как и тот, другой из альтернативной реальности служил в военной разведке, но не умер в 1945 а прослужив в Главном Имперском Архиве до конца войны, успешно эксфильтровался и какое-то время жил в Гурзуфе на «свалке орденоносцев». Здесь его и нашёл Рокоссовский, который по просьбе Мечникова искал человека на важную для всех должность главного защитника секретов Минточмаша.

Сначала Лев Ефимович, колебался относительно будущего места работы, но когда Константин Константинович, показал фото Мечникова во всех регалиях, и рассказал, что и за какие дела было вручено, то всякие сомнения отпали.

Очень быстро опытный разведчик создал внутри министерства настоящую разведывательную сеть, агенты которой сообщали ему о всём что творится на многочисленных заводах, фабриках и конструкторских бюро. Именно его люди выявили подлоги и приписки на Уральском оптико-механическом заводе, хищения на Московском заводе Радиоаппаратуры, и многое другое.

Когда люди Маневича выявили первые нарушения он написал пространный рапорт на имя Мечникова и принёс его лично. Александр тогда долго беседовал с отставным разведчиком объясняя принципы работы системы безопасности в министерстве и впоследствии тот стал решать вопросы в рабочем порядке. С правоохранительными органами, внутренними службами, включая ревизионное управление и управлением кадров, а при необходимости и с КГБ.

Вообще это была политика Александра. Везде где это возможно, замыкать горизонтальные связи, потому что решать всё через начальство никакого управленческого потенциала не хватит. Вот и решали руководители всех уровней то, что входило в их круг, и обращались выше в тех случаях, когда решение должен был принять вышестоящий руководитель. Но если тот считал, что обращение к нему было сделано от нежелания принимать ответственность, то можно было отхватить взыскание, которые в течение года суммировались и в итоге вылететь с работы на менее ответственную должность.

Александр не знал, но у него уже была крепкая репутация человека, с которым нельзя договориться «по-свойски», запуская в производство детали не прошедшие строгий контроль, или сделанные с нарушением техпроцесса. И именно поэтому, всё что было выпущено Минточмашем, имело не только логотип министерства в виде микрометра, но и звёздочку обозначавшую военную приёмку.

Штамп военной приёмки красовался абсолютно на всех изделиях, включая вполне гражданские, вроде набора походной посуды или первого в СССР велосипеда с титановой рамой, что порождало курьёзные слухи о военном предназначении продукции.

По этому поводу даже случился скандал, наделавший много шума. Несколько директоров написали Булганину «Коллективное письмо» где потребовали, чтобы Мечников снял с гражданской продукции клеймо военной приёмки, потому что люди стали искать такой знаки и на остальной продукции, а не находя его, считали товар по определению вторым сортом. Тогда Булганин просто послал всех подписавших предложив им тоже озаботиться присутствием на своих заводах военприёмки.

К этому времени Минточмаш выпускал сотни наименований товаров общегражданского назначения, но каждый товар имел своё лицо и что называется «изюминку». Например, у набора инструментов от Точмаша были не только удобные эргономичные ручки из мягкого пластика, но и цементированные и упрочнённые рабочие кромки, и поверхности, что позволяло им и выглядеть отлично, и работать с полной нагрузкой, что сразу оценили рабочие люди по всей стране. А кроме того, набор поставлялся в удобном чемодане, где специально было оставлено место под какой-нибудь другой инструмент, который не входил в набор, но необходимый человеку.

Телевидение и кинодокументалистика, которым нужны были в первую очередь положительные примеры, очень часто снимали заводы Мечникова, и в целом Минточмаш постоянно мелькал на экранах телевизоров и кинопередвижек, что порой сильно раздражало директорский корпус. Но если с министром ещё можно было как-то бороться, то с членом ЦК КПСС, и Центральной Контрольной Комиссии при ЦК, те кто поумнее, уже не то, что не связывались, а предпочитали дружить даже в ущерб делам, хотя этого и не требовалось. Все договоры были составлены в точном соответствии с советскими законами за чем следил мощный юридический отдел во главе с бывшим генеральным прокурором товарищем Вышинским который на прежней должности сильно заигрался и был понижен в ранге а после выдавлен на пенсию.

Здесь его и подобрали рекрутеры Мечникова, и после долгой, двухчасовой беседы, Александр взял на себя ответственность, приняв опального прокурора на работу и объяснив новые правила игры, которые придётся соблюдать или снова оказаться на «свалке орденоносцев».

Недоброжелатели у Мечникова плодились и множились, но это никак не влияло ни на работу, ни на результаты, потому что он тесно сотрудничал и с министерством Внутренних Дел, и с КГБ, у которых вообще в центральном здании был свой уголок в виде пяти кабинетов, со всем необходимым для работы, включая талоны на бесплатное питание в министерских и заводских столовых. И офицеры, ценя такое отношение работали на совесть помогая Первому Управлению отлавливать саботажников, бракоделов и воров на предприятиях министерства и выстраивая прямые связи с Первыми отделами предприятий, которые в принципе не занимались уголовщиной, предпочитая заниматься вопросами гостайны и поиском шпионов. Но на предприятиях Мечникова было всё по-другому. Первые отделы не занимались ерундой и превратившись в настоящие службы безопасности брали на себя весь спектр вопросов обеспечения предприятия, включая воровство и приписки. И от этого и им самим была только польза, потому что под конкретные задачи и штаты увеличивали и поднимали зарплаты.

Идеалом организации по Мечникову была такая структура, которая не требовала постоянного управления, а большей частью работала сама по себе. И пока у него всё получалось. Увязывая в один клубок интересы рабочих, инженерно-технических работников, администрации заводов и силового обеспечения, он имел на выходе высококачественную продукцию которая шла в народное хозяйство и магазины.

А параллельно он продвигал свои собственные проекты, которыми занималось Конструкторское Бюро Мечникова, имевшее всё необходимое чтобы при случае построить даже самолёт. Предприятия Минточмаша тоже нуждались в новых товарах широкого спроса, и КБ, постоянно выдавало новые модели. Например, герметичные батарейки, которые не протекали и не убивали аппаратуру протёкшим электролитом. Или литий-ионовые аккумуляторы. Сами аккумуляторы были несложными в производстве, но вот их зарядка, была целым делом, решить которое помог лишь специализированный контроллер, который вставляли в зарядное устройство. Несмотря на то, что разъёмы для зарядки подходили только к этим аккумуляторам, и везде были предупреждающие надписи о невозможности заряжать аккумуляторы другого типа, и о том, что литий-ионовый аккумулятор нельзя заряжать в другом устройстве, первое время было зафиксировано несколько сотен инцидентов и обращений в ремонтные организации по вине тех, что не читает инструкции. Но выигрыш в ёмкости был настолько велик, что люди брали, и останавливало их только то, что техника в большинстве своём пока была рассчитана на другие источники питания.

В обществе ещё был силён заряд от прошедшей войны и только что прокатившейся по миру эпидемии, когда просто сложное делалось быстро, а невозможное чуть медленнее, но всё равно делалось. Поэтому и не было проблем с внедрением новой техники и способов работы. При министерстве даже существовали учебные центры, где любой желающий мог получить новую профессию, а в некоторых случаях и трудоустроиться. Под эту программу во всех городах существовали огромные общежития в том числе и семейные, куда люди могли переехать из другого города и жить в ожидании получения новой квартиры, и ожидание это не было долгим. Две программы домостроения предполагали строительство панельных домов упрощённой планировки, и более качественных кирпичных и каркасно-кирпичных домов. Строились дома целыми кварталами, но при этом не было никаких «типовых» проектов, и каждый район имел своё лицо и особенности. И к этому Мечников тоже приложил свою руку, буквально размазав на одной из коллегий правительства проекты «одноразового жилья» для массовой застройки и «типовые кварталы».

Строители конечно обиделись, ведь им для получения орденов и премий нужно было сдавать квадратные метры жилья, а какого качества эти метры, для них было неважно. Но когда председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по делам строительства Игнатий Трофимович Новиков, начал хвалить панельные дома, Александр просто разнёс дискуссию в клочья, выкатив информацию о том, что никто из руководителей Госстроя включая низовых, не проживает в панельном доме, а девяносто пять процентов живущих там – рабочие и интеллигенция низового уровня. Врачи, учителя и инженерно-технические работники.

– Снова делим народ на чистых и нечистых, Игнатий Трофимович? – Спросил Мечников стремительно потеющего главу Госстроя.

– А что вы собственно предлагаете, Александр Леонидович? – Вступил в разговор Булганин.

– Во-первых увеличить толщину плиты и сортность цемента в ней, чтобы улучшить тепловую и звуковую изоляцию. Во-вторых, улучшить планировку и количество метров в типовой двухкомнатной и однокомнатной квартире и увеличить высоту потолков. Ну и третье, наконец обязать Госсстрой ставить тройное остекление в районах с отрицательной среднегодовой температурой.

– Так это больше двух третей страны! – Вскочил со своего места Новиков.

– А пока вы получаете премии и ордена за то, что нагружаете своими недостройками тепловые и энергетические сети. – Ответил Александр. Поинтересуйтесь у энергетиков что у них происходит зимой в жилых кварталах. Какие аварии случаются от перегрузки сетей, как в течении полусуток вымерзает вода в отопительных трубах… Вы разово экономите на строительстве, а после за это расплачивается вся страна[41].

– Так где же взять домостроительные мощности?!!

– А вас, кто-то ограничивает в росте? – Вкрадчиво спросил Булганин. – Не вы ли мне неделю назад доказывали, что стройкомплекс полностью укомплектован мощностями и людьми? Вы либо крестик снимите, либо партбилет оставьте.

Новиков хотел что-то сказать, но вместо этого глотнул воздуха и выпучив глаза как глубоководная рыба на мелководье, сел глядя куда-то в пустоту.

Строитель это по определению организатор. Даже мастер, на стройке курятника. А уж начальник строительства крупного комбината ещё и дипломат, и миротворец, и чёрт знает что, включая парамедика. И таких строителей в СССР было очень много. Поэтому назначение Новикова на должность главы стройкомплекса огромной страны было во многом аппаратным решением, которое поддержала Партия. И вот в момент всё изменилось, и то, что ещё вчера было незыблемым и монолитным как кремлёвская стена вдруг опасно накренилась, нависнув над головой.

После коллегии Новиков поставил перед собой бутылку с коньяком, и налив полстакана, выпил, не чувствуя вкуса словно воду. Его заместитель по промышленному строительству Семён Исаевич Свирский, тоже плеснул себе на дно, чуть пригубил и внимательно посмотрел на начальника.

– И что делать будем?

– А то и будем. – Новиков длинно вдохнул, выдохнул и снова налил коньяк, но уже совсем немного. – Выдадим новые СНИПы[42] на плиты, изменим проекты, и всё прочее.

– А с Мечниковым этим?

– Ты Сёма совсем дурак? – Новиков тяжёлым взглядом посмотрел на заместителя. – Пацану двадцать два года, а он уже союзный министр. И ладно бы назначили. А то он этого монстра и создал. Понимаешь? Мальчишка ещё. Можно сказать, молоко на губах не обсохло, а он ещё в бытность свою замом Комитета по Товарам Народного Потребления, директоров заводов менял. Одна истерика в его кабинете, и заслуженный работник и орденоносец – директор Северной Верфи отправляется на пенсию. Ты не видел, как с ним Говоров здоровается, или к примеру Рокоссовский. Они же все его видят новым Председателем Правительства. Да, не завтра, но лет через десять-двадцать точно. И не знаю, как ты, а я с ним точно дружить буду. Дурищщу свою ему подсовывать не стану, там такие девки крутятся не моей чета, но уж точно предпочту оказаться на стороне Говорова, Берии и Сталина, чем на противоположной. Ты кстати знаешь, что парень лично прикончил боевого архимагистра? Понимаешь, что это значит? Сталин не вечен, и кому отойдёт звание архистратига? Всё. Давай ещё по двадцать пять капель, и позови мне секретаря. Будем готовить срочную коллегию Комитета. Волынить нам никто не позволит.

Обо всём этом Мечников естественно не знал. Ну, да порой до него доносились отражения волн, поднятые им самим, но это его практически совсем не волновало. Забот хватало и без этого. Смена власти в министерстве, прошла безболезненно и можно сказать мгновенно, так как Мечникова и так все знали от рабочих у станка, до ведущих специалистов. Не было ни сбоев, ни кадровой чехарды, ни обвала документооборота чем обычно страдали ведомства, сменившие руководителя на залётного «варяга».

Самым коммерчески выгодным для Минточмаша оказался выпуск бытовой электроники. Колонки, усилители, проигрыватели и радиоприёмники всех форматов сначала натолкнулись на отсутствие в широкой продаже нужного количества эстрадной музыки, но после животворящего втыка от правительства, фирмы грамзаписи, а особенно Мелодия, массово перешли на виниловые диски-гиганты, и записи магнитных фонограмм с выступлениями артистов. Потом Мечникову удалось подтолкнуть изменение стандарта вещания в УКВ диапазоне, с тем, чтобы там транслировался более высококачественный звук, и заодно пробить переоборудование радиостудий новой аппаратурой.

Теперь вместо радиоточек, звук из которых был чуть лучше, чем из жестяного ведра, в домах всё чаще появлялись красивые и элегантные приёмники, с логотипом в виде скрипичного ключа, на фоне волнообразной нотной линейки – символа высокого качества звука.

А ещё Мечникову удалось пробить огромный завал, который препятствовал развитию радиолюбительства в СССР. Человек, желавший заняться радиоделом, сначала должен был окончить курсы в ДОСААФ, затем подать заявку, и получить лицензию наблюдателя в каковом статусе он пребывал в течении нескольких лет, подтверждая своё наблюдательство фиксацией сеансов связи других радиолюбителей в специальном журнале. Если всё было хорошо, то через три года он получал право, нет не купить, а собрать свой собственный передатчик, и после проверки оного специалистами КГБ, человек получал право выйти в эфир. Ну то есть включиться по определённому графику, побеседовать с абонентами на строго определённые темы, а позже выслать ему QSL-карточку-квитанцию, как подтверждение сеанса связи[43].

Гора неучтённого оружия у граждан СССР[44]? Да ерунда. Маломощная радиостанция у грибника или охотника? Как можно!

Сначала Мечников отодвинул военных от диапазона 26–28 мегагерц, и организовал решение правительства о передаче этого частотного диапазона для радиолюбителей, как и диапазон в 450 мегагерц, где пока вообще никого не было. Но это только военные считали, что и не будет, а Александр хорошо знал советских самодельщиков, готовя для них особый сюрприз – спутник радиолюбительской связи на эти частоты который делали студенты Московского авиационного института.

Ну а когда документы по выделению частот были подписаны, осталось самое-самое. Уговорить Шелепина, не заглядывать каждому советскому гражданину в трусы в поисках шпионов.

Председатель КГБ долго слушал доводы Мечникова, а после неторопливо выпил чай налитый ему фигуристой секретаршей, и прямо спросил:

– Тебе-то это зачем?

– Общество должно развиваться, Александр Николаевич. И одним из факторов развития является постепенная замена формальных запретов на неформальные. Вот у нас же полно пистолетов на руках. И ничего. Потом, что мешает человеку собрать длинноволновый передатчик и отправить радиограмму хоть из центра Москвы. Пеленгация её крайне затруднена, так что если радист не дурак, то будет возить её в кабине грузовика под видом ящика с инструментами, и выходить в эфир из разных точек. А вот добросовестные радиолюбители зажаты так, что ни вдохнуть, ни охнуть. И самое главное непонятно зачем эта показная деятельность. Так поймали хоть одного шпиона? Только дурачков, что изображают из себя пиратскую радиостанцию ловят. Так выделите им загончик, пусть там резвятся. Как говорил Суворов: «Не можешь предотвратить безобразие – возглавь!» Ну и самое главное. Вы знаете, сколько у нас теряется людей в год? Говорить цифру не буду. Пусть у вас тоже волосы зашевелятся, как и у меня. А карманная радиостанция хоть какой-то шанс.

Так и появились в продаже компктные радиостанции для рыбаков, охотников и всех тех, кто хотел иметь такую технику, включая пионеров, игравших в Зарницу и охранников крупных объектов. А поскольку на выпуск такой техники требовалась серьёзная лицензия, то многочисленные кооперативы, выпускавшие радиоаппаратуру, шли мимо.

При средней зарплате в тысячу рублей двухваттная рация стоила сто двадцать рублей, что было немало, но народ сметал всё. Новосибирский радиозавод полностью перепрофилировали под выпуск гражданских радиостанций, но до первичного заполнения рынка было ещё далеко. По черновым прикидкам Госплана в СССР требовалось больше двух миллионов штук, а в перспективе не менее пяти миллионов. А автор такой нужной в хозяйстве вещи – инженер Куприянович[45], уже разрабатывал моноблочную радиостанцию увеличенной мощности, и первый в мире действительно мобильный телефон весом в 100 граммов, который правда был привязан к радиусу действия радиомачты, которая была далеко не везде. Но в крупных городах, система связи Волга, уже работала.

Инженер Куприянович