Последние несколько дней были странными и удивительными. Меня всюду преследовало чувство дежа-вю. Вот я сижу в зале ожидания аэропорта. Разве я не бывал здесь раньше? Но мне сказали, что этот шикарный терминал международного аэропорта Дели открыли совсем недавно. И откуда мне известно, что если я останусь здесь на ночь, ожидая рейс до Бангалора, то под утро меня атакуют полчища комаров. Но, слава богу, в сумке у меня лежал противомоскитный репеллент, который, скорее всего, мало чем поможет, и я потеряю не меньше литра крови.
Добрые люди, которые помогли мне выбраться из комы, считают, что у меня произошла полная потеря памяти, и вряд ли мне удастся когда-нибудь вспомнить свое прошлое. Мне посоветовали посетить Индию, в надежде, что поездка поможет освежить мою память. Но даже если ко мне не вернутся воспоминания, то, по крайней мере, останется необъяснимое чувство дежа-вю. Эти странные ощущения, что я «был здесь», «уже делал это».
Завтра в Бангалоре я должен повстречаться с Шришти, которая, скорее всего, станет моим гидом в поездке по достопримечательностям Индии. Она по профессии программист, но оставила свою работу, что бы помочь мне. Те же заботливые люди, что вытащили меня из комы, обратились к ней за помощью, и она неожиданно согласилась.
Я не знаю причин, по которым она готова сопровождать меня. Но я точно знаю, что на ней будут надеты темно-синие шаровары, а на лбу нанесена черной краской бинди — вертикальная полоска, извивающаяся, как змейка, делая ее симпатичное лицо еще более привлекательным.
Меня известили, что я ношу имя Нарайян Рао и раньше работал в НАСА.
Арджуна смотрит на резервуар с водой стоящий у его ног и натягивает лук, готовясь выпустить стрелу. Он целится в мертвую подвешенную рыбу, которая вращается над его головой, и при этом, он смотрю только на ее отражение в воде.
Это не обычный урок у его любимого наставника Дроначарьи.
Это сваямвара Драупади, состязание, в котором приз — рука царской дочери.
Фоном играет драматическая музыка, и все присутствующие с тревогой следят за действиями Арджуны. И в тот момент, когда он уже готов спустить тетиву, раздается главная тема фильма «Махабхарата» и идут титры.
— Atha shri Mahabharat katha katha hai purushartha ki, — хором поют за кадром.
Это не на шутку разозлило меня. Я чувствовал себя обманутым.
До сих пор мне вспоминается тот день, когда шла эта серия. Я провел целые сутки с нахмуренным лицом и ничего не ел. Всю неделю, до показа следующей серии, который должен был состояться в воскресение в девять утра, я пребывал в отвратительном настроении.
Наивный, я искренне полагал, что коварные телевизионщики нарочно прервали фильм на этом месте, чтобы не дать Арджуне выиграть состязание. Я вернулся в прекрасное расположение духа только после того, как Арджуна, в следующей серии, все-таки добился руки Драупади.
Тогда мне было лет шесть-семь, и я хорошо помню рассказы бабушки о прошлом Индии, больше всего мне нравилось слушать истории из великих эпосов — «Махабхараты» и «Рамаяны». Как я был рад, когда по индийскому государственному телеканалу «Дурдаршан» начался показ сериала «Махабхарата»! Хотя фильм был снят достаточно примитивно, он захватил не только меня. Вся страна находилась у телевизоров во время его показа. Я с увлечением сопоставлял серии фильма с бабушкиными рассказами. Все образы, представленные в сериале, прочно засели в моей детской памяти.
Моя мама вспоминала, что я так был так одержим этим фильмом, что вместо обычных игрушек, которыми увлекались все дети моего возраста, я просил лук и стрелы, как у Арджуны, и булаву Бхимы.
Не малое влияние на мое пристрастие оказала и религия. Все члены нашей семьи были вайшнавами, мы почитали Вишну как единственного верховного бога, как Параматму, Высшую Душу. Мы не отрицали миллионы божеств, существующих в индийских верованиях, но считали, что все они подчинены Вишну. Неудивительно, что Кришна был супергероем моего детства. Но я не сомневался, будь я рожден в семье шиваитов, моим главным героем был сам Шива!
На те дни пришлось начало технологического бума в Индии, центром которого стал Бенгалуру. Мой отец был инженером-компьютерщиком, такие специалисты были тогда нарасхват в Индии. По сравнению с другими, он очень хорошо зарабатывал. Он получал выгодные предложения о работе не только в нашей стране, но и за рубежом. Некоторые из них даже требовали переезда в США всей семьей.
Вспоминая это время, многие говорят, что управление страной было как при раджах, что экономический рынок не был открыт для внешнего мира. Особым престижем пользовались рабочие места в государственном секторе, поближе к правительству, но большинство из них могли занимать только выходцы из определённых каст, к которым, к сожалению, наша семья не принадлежала. Так что возможности получить приносящую достойный доход работу были весьма ограничены. Наша экономика была в таком плохом состоянии, что даже в соседнем Пакистане темпы роста были более высокими.
Мы развивались со скоростью улитки, и это объяснялось религиозными убеждениями большинства населения, верящего в судьбу-карму. Созерцательная философия этой веры мешала прогрессу. Как ни странно, мы, индийцы, были счастливы и довольны жизнью, наверное, именно из-за веры в судьбу. Мы уделяли много внимания нелепым кастовым или религиозным различиям.
Неудивительно, что появился специальный термин — «индийский темп роста» для слабо развивающихся экономик.
Кто-нибудь помнит открытие Олимпийских Игр 1992 года в Барселоне? То, как пущенной из лука стрелой был зажжен олимпийский огонь?
Мой пластиковый лук поражал цели с каждым разом все лучше и лучше. Я тренировался днем и ночью, до и после школы. Перед тем как выстрелить, я каждый раз закрывал глаза и читал про себя молитву Кришне. Моему супергерою.
Однажды мой отец сидел в гостиной и читал, я, прочитав свою обычную молчаливую молитву, прицелился в его газету и выстрелил. Стрела пронзила газетный лист, пролетела дальше и попала в переключатель насоса артезианского колодца. Насос заработал. Все присутствующие были поражены случившимся, а бабушка наградила меня аплодисментами, сказав, что я подобен Бхагиратхе, мифическому герою, проложившему Ганге путь с небес на Землю.
Отец, однако, не был впечатлён. Вместо восхищения моими успехами, он обидно подтрунивал над бабушкой, которая, по его словам, заставила меня поверить во всякие бесполезные небылицы. Меня его колкости оскорбили больше, чем бабушку. И дело было не в стрельбе из лука. Черт с ней! Но мою излюбленную «Махабхарату» назвали небылицей! Эпос был для меня слишком волшебным и священным, я не мог считать его просто плодом чьего-то воображения.
Приблизительно в это же время отец совершил очень решительный шаг. Он приял предложение о работе в США и переехал туда, взяв, конечно, мою маму и меня. Без всякого сомнения, им руководило желание обеспечить мое будущее. Сейчас я горжусь отцом за его смелость и решительность, но тогда, будучи девятилетним мальчиком, я считал, что наступил конец света.
Мой иллюзорный мир, который я выстроил в своем сознании, с перенесенными туда персонажами «Махабхараты», с их волшебными способностями, вдруг перестал существовать. Я должен был посещать школу, общаться со странными одноклассниками, жить в чужой стране и привыкать к ее обычаям.
Первые несколько недель я рыдал без остановки. Я даже умолял отца вернуть меня обратно, потому, что там я обрел я свое призвание — стрельбу из лука. Я обещал ему завоевать олимпийскую медаль, что бы он мог гордиться мною. Но ничто не могло поколебать принятое отцом решение. Я чувствовал себя какой-то марионеткой, не имела права говорить, а только должна была танцевать под отцову музыку.
Я рос, привыкал к Америке, на многие вещи мои взгляды менялись, но вместе с тем, я признавал, что мои худшие опасение были верны. Были ли бабушкины истории выдумкой или правдой, здесь никого не интересовало. Большинство американцев вообще не знало, что есть такая религия, как индуизм, и что ей следует значительная часть населения Индии. Для среднего жителя США на этой планете существовали только три религии — христианство, иудаизм и ислам. Нет, они конечно знали о Будде, Ганди и о Тадж-Махале. Но все же, для них Индия была грязной, отсталой страной третьего мира, из которой везут специи, в которой много змей и факиров, их заклинающих.
Несколько моих знакомых даже слышали о «Бхагавад-гите», они читали что-то из индийской мифологии, но путали ее с греческой или римской. Мифология для них была чем-то вроде беллетристики или художественной литературы. Мне было не по себе, когда я это осознал. Ведь я был глубоко убежден, что рассказы бабушки — это неотъемлемая часть нашей истории. Я пытался доказывать это, но все кончалось религиозными спорами с моими приятелями-христианами. И всякий раз, к сожалению, я терпел поражение. Может быть позднее, когда появились смартфоны и поисковик «Гугль», мне бы и удалось переубедить своих друзей.
Я проснулся от укуса здоровенного комара. Кажется, ему пришлась по вкусу моя американская кровь.
Я решил поспать в зале ожидания нового, недавно построенного, роскошного терминала международного аэропорта Дели. Через несколько часов я должен был сесть на рейс до Бенгалуру и я не стал тратить время на дорогу в отель, рассчитывая выспаться здесь. Это был сущий кошмар! Толпа в зале ожидания мало чем отличалась от толпы на железнодорожной станции. Было очень шумно, происходило постоянное непонятное движение. И как будто всех этих неудобств было мало, налетели эти огромные, явно страдающие ожирением, комары, желающие отобедать за мой счет.
К счастью, мой перелет из Дели в Бенгалуру прошел отлично, без малейших происшествий. Самолет благополучно приземлился в аэропорту. Я покинул место выдачи багажа и увидел ее. Вот она, моя будущая супруга Шришти, стоит и держит в руке плакат с моим именем. Она сногсшибательно выглядит в своих темно-синих шароварах, а эта змеевидная бинди вообще сводит с ума.
Она приехала встретить меня, поскольку я планировал остановиться у ее родителей на то время, что буду здесь. Мы дальние родственники по линии моей матери.