Книга песчинок: Фантастическая проза Латинской Америки

ДВОЙНИЧЕСТВО

Я жил тогда в маленьком отеле неподалеку от Чаринг-Кросс и целыми днями писал картины и читал книги по оккультным наукам. На самом-то деле я всегда увлекался оккультизмом; возможно, здесь сказалось и то, что мой отец много лет провел в Индии и привез с собой с берегов Ганга помимо тропической малярии еще и целую библиотеку эзотерических [229] сочинений. В одной из его книг я и прочитал фразу, разбередившую мое любопытство. Не знаю, было ли это какое-то изречение или афоризм, но, во всяком случае, то была сжатая формула, врезавшаяся мне в память: «У каждого из нас есть двойник: он живет у антиподов. Но встретиться с ним очень трудно, потому что двойники склонны всегда совершать действия, обратные нашим».

Я заинтересовался этой фразой еще и потому, что меня всю жизнь занимала идея двойничества. В действительности я столкнулся с подобным явлением только один раз: я вошел в автобус, сел и был неприятно поражен тем, что напротив сидел удивительно похожий на меня человек. Мгновенье мы с интересом, не отрываясь, смотрели друг на друга, потом мне стало ужасно неловко, и я вынужден был выйти за несколько остановок до нужной мне. Хоть эта встреча больше не повторилась, в моем духовном мире возникли некие таинственные созвучия, и тема двойничества стала одной из любимых тем моих умозрительных построений.

Поскольку на земном шаре живут миллионы живых существ, думал я, то, сделав самые несложные подсчеты, легко понять, что существует прямая возможность повторяемости отдельных черт. А кроме того, из носа, рта, пары глаз и кое-каких второстепенных деталей нельзя создавать бессчетное число комбинаций. Мою теорию в какой-то мере подтверждали и дублеры. Тогда было модно, чтобы у государственных мужей или киноактеров состояли на службе похожие на них люди, на которых бы и падали все связанные со славой опасности. Но этот казус не полностью удовлетворил мой интерес. Моя идея двойничества была куда честолюбивей: при тождественности черт, думал я, должна быть и тождественность темпераментов, а при этом — почему бы и нет? — тождественность судеб. Те немногие дублеры, которых я видел, соединяли в себе довольно смутное физическое подобие — часто усиленное гримом — с полным отсутствием духовного соответствия. Дублеры великих финансистов, как правило, ничего не смыслили в математике. Нет, двойник был для меня явлением куда более сложным, более притягательным. Текст, который я только что процитировал, поспособствовал не только подтверждению моей идеи, но и обогатил мои догадки. Я и сам иной раз думал о том, что где-то в другой стране, на другом континенте, у антиподов, короче говоря, есть существо, во всем подобное мне: оно совершает те же поступки, что и я, видит те же сны; у него мои недостатки, мои пристрастия, мои увлечения; эта идея и забавляла меня, и в то же время злила.

Потом мысли о двойничестве превратились в навязчивую идею. Долгое время я не мог работать, все твердил про себя эту странную формулу, ожидая, что, быть может, под воздействием неведомых чар, мой двойник вырастет передо мной прямо из-под земли.

Внезапно я понял, что напрасно терзаюсь: ведь если эти строчки загадывали загадку, то они же предлагали и разгадку — поездку к антиподам.

Сперва я отверг мысль о путешествии. У меня было тогда много незаконченных работ. Я только что начал писать мадонну и к тому же получил заказ от одного театра. Однако, проходя как-то раз в Сохо мимо какой-то лавочки, я увидел в витрине красивую карту полушарий земли. Тут же ее купив, я тщательнейшим образом изучил ее в тот же вечер. К великому моему изумлению, я убедился, что во владениях лондонских антиподов есть австралийский город Сидней. Тот факт, что город этот относился к Commonwelth [230] был мной воспринят как прекрасное предзнаменование. К тому же я вспомнил, что моя троюродная или четвероюродная тетушка жила в Мельбурне, и я мог воспользоваться поездкой и навестить ее. Появилось множество таких же нелепых причин для поездки — например, неудовлетворенная страсть к австралийским козам, и через три дня, не сказав ни слова хозяину отеля во избежание нескромных вопросов, я сел в самолет, который взял курс на Сидней.

Самолет только-только приземлился, а я уже осознал всю бредовость моего предприятия. Еще в пути я вернулся к действительности, мне стало стыдно за свои фантазии, и я решил вернуться назад тем же самолетом. Последней каплей оказалось известие о том, что мельбурнская тетушка уже несколько лет как скончалась. После долгих колебаний я все же пришел к выводу, что, совершив такое утомительное путешествие, следует задержаться здесь на несколько дней и отдохнуть. В Австралии я прожил семь недель.

Прежде всего скажу, что это был очень большой город, куда больше, чем я предполагал, и я даже решил отказаться от розыска моего предполагаемого двойника. К тому же как мне было его здесь искать? Не смешно ли было бы останавливать на улице каждого встречного и спрашивать, не знает ли он кого-нибудь, кто был бы ну точной моей копией. Меня бы приняли за сумасшедшего. И все же, признаюсь, что всякий раз, видя толпу людей — при выходе из театра или из городского сада,— я продолжал испытывать какое-то беспокойство и, сам того не желая, всматривался в лица. Был один случай, когда, охваченный тяжелым томлением, я целый час шел за каким-то субъектом моего роста и с точно такой же походкой, как у меня. Он шел, не поворачивая ко мне лица, и это его упорство приводило меня в отчаяние. Наконец я не выдержал и окликнул его. Он обернулся и показал мне свою физиономию, бледную, добродушную, веснушчатую, и тут-то — зачем скрывать? — я и успокоился. То, что я оставался в Сиднее чудовищно долго — целых семь недель,— так это, конечно, не из-за упорства в своих розысках, а по причине совсем иного характера: я влюбился. Редкий случай для мужчины, которому за тридцать, особенно для англичанина, увлеченного оккультизмом.

Я влюбился молниеносно. Девушку звали Винни, она работала в ресторане. Это была, без сомнения, самая интересная моя встреча в Сиднее. Она тоже, как мне казалось, чувствовала ко мне влеченье, даже какое-то почти неосознанное, что меня изумило, потому что мне никогда особенно не везло с женщинами. Винни сразу же приняла мои ухаживанья, и вскоре мы отправились вместе гулять по городу. Описывать Винни незачем; скажу только, что иногда она вела себя как-то странно. Иной раз она обращалась со мной так, будто мы были давным-давно знакомы, а бывало, ее ставило в тупик, смущало какое-нибудь мое словечко или жест; но меня это не только не раздражало, а напротив того — очаровывало. Мне хотелось, чтобы мы виделись и поближе узнали друг друга в самой для того благоприятной обстановке, и потому я отказался от номера в отеле и, позвонив по телефону в агентство, снял небольшой обставленный домик в одном из городских предместий.

Стоит мне вспомнить эту маленькую виллу, и меня охватывают романтические чувства. Царивший здесь покой, прекрасный вкус, с которым она была обставлена, с первой минуты очаровали меня. Я чувствовал себя здесь словно у себя дома. Стены украшала изумительная коллекция желтых бабочек, которые, неожиданно для меня самого, стали и моим увлечением. Целыми днями я думал о Винни и носился по саду, преследуя прелестнейших чешуйчатокрылых. Был даже такой момент, когда я решил было здесь обосноваться и собирался приобрести все, что нужно художнику, но тут произошел совершенно странный случай, быть может, и вполне объяснимый, но которому я придал слишком большое значение.

Все произошло в ту самую субботу, когда Винни после упорного сопротивления решилась провести конец недели у меня в доме. Вечер прошел приятно, было спокойно и радостно. Стало темнеть, и что-то в поведении Винни меня насторожило. Сперва я не понял что и понапрасну вглядывался в ее личико, стараясь уловить в нем перемену, которая бы мне объяснила мое неожиданно испортившееся настроение. Но вдруг я понял: меня задело то, что Винни так легко ориентировалась в доме. При разных обстоятельствах: она, например, не раздумывая, шла прямо к выключателю. Была ли то ревность? Сперва — лишь глухая ярость. Намерения у меня были серьезные, и если я никогда не спрашивал у Винни о ее прошлом, так это потому, что у меня уже было кое-что придумано для ее будещего. Я не так сильно страдал от того, что у нее уже был до меня мужчина, как от того, что происходило это именно в моем доме. Охваченный тревожным предчувствием, я решил проверить свои подозрения. Как-то осматривая из любопытства чердак, я обнаружил там старый керосиновый фонарь. Одна секунда — и предлог был найден: мы идем гулять по саду.

— Но нам нечем посветить себе,— тихо сказал я.

Винни встала, помедлила нерешительно посреди комнаты. Потом я увидел, как она идет к лестнице и проворно взбирается по ступенькам. Через пять минут Винни появилась с зажженным фонарем.

Последовавшая сцена была столь жестокой, неприятной и тягостной, что, оказывается, мне и сейчас трудно снова ее переживать. Могу лишь сказать, что я был весь во власти гнева, потерял все свое хладнокровие и повел себя очень грубо. Одним ударом я выбил у нее из рук фонарь, хоть это и могло грозить пожаром, и набросился на Винни, пытаясь силой заставить ее признаться неведомо в чем. Выкручивая ей руки, я требовал от нее ответа: с кем и когда она уже была в этом доме. Помню только ее невероятно бледное лицо и широко раскрытые глаза: она смотрела на меня как на сумасшедшего. Смятение не давало ей выговорить ни слова, и это удваивало мое бешенство. В конце концов я обругал ее и велел убираться.

Всю ночь я снова и снова корил себя за свое поведение. Никогда я не думал, что так легко утрачу самообладание и даже приписывал это частично малому своему опыту в обращении с женщинами. Все то, что в поведении Винни показалось мне странным и так меня возмутило, теперь, когда я об этом думал, представлялось совершенно обычным. Все эти загородные дома устроены на один лад, и вполне естественно, что в каждом из них имеется старый фонарь и что этот фонарь хранится на чердаке. Моя вспышка была ничем не обоснована, и — что хуже того — она была дурного вкуса. Единственный достойный выход из создавшегося положения — это найти Винни и извиниться перед ней, думал я. Не тут-то было: больше я Винни не видел. В ресторане ее не было, а когда я пошел к ней домой, она меня не впустила. Я настаивал, и тогда вышла ее мать и грубо сказала, что Винни не желает иметь дела с сумасшедшими.

С сумасшедшими? Что может быть страшнее для англичанина, чем пятно сумасшествия! Поразмыслив на досуге, я понял, что история эта была самой заурядной, нелепой, ничтожной. И причина моей поездки в Сидней была дикой. Двойник? Что за бессмыслица! И что это я здесь делаю, совсем потеряв себя, погрузившись в тоску и печаль, прикованный к взбалмошной женщине, которую скорее всего и не люблю, растрачивая впустую время, коллекционируя желтых бабочек? Как я мог оставить свои кисти, свой чай, трубку, прогулки по Гайд-Парку, обожаемый туман над Темзой? Во мне проснулся здравый смысл: в мгновенье ока я собрался и на другой день был в Лондоне.

Прилетел я поздно вечером и из аэропорта поехал прямо к себе в отель. Я по-настоящему устал и страшно хотел лечь спать, чтобы наутро, поднявшись бодрым и энергичным, снова приняться за свои незаконченные работы. Как я радовался, оказавшись снова в своем жилище! В иные минуты мне даже казалось, что я никогда его и не покидал. Я долго сидел в кресле, лениво наслаждаясь своими собственными вещами, снова меня окружавшими. Взгляд мой останавливался на каждом привычном предмете и благодарно его ласкал. «Отъезд — это великое дело,— думал я,— но возвращение — восхитительно».

Но внезапно что-то привлекло мое внимание. Все в комнате было в порядке, было как и перед моим отъездом. И все же мной стало овладевать все усиливавшееся беспокойство. Напрасно старался я докопаться до его причины. Я поднялся с кресла и осмотрел все помещение. Ничего необычного не было, но я ощущал, я носом чуял чье-то присутствие, чей-то почти улетучившийся след...

В дверь несколько раз постучали. Просунулась голова посыльного.

— Вам звонили из «Mandrake Club» [231]. Говорят, вы вчера забыли в баре зонтик. Как вы хотите: чтобы вам прислали или зайдете за ним?

— Пусть пришлют,— машинально ответил я.

И тут же понял всю абсурдность своего ответа. Накануне я летел, вероятно, над Сингапуром. Поглядев на свои кисти, я содрогнулся: ими совсем недавно писали. Я бросился к мольберту, сорвал чехол: незаконченную мной мадонну дописала рука мастера, и — невероятная вещь! — у мадонны было лицо Винни.

Сраженный, я упал в кресло. Вокруг лампы кружилась желтая бабочка.

ХАКАРАНДЫ [232]

Дом стоял на своем обычном месте, целый и невредимый, за высокой глинобитной оградой, выходившей на Авенида-де-лос-Хакарандас. От Пласаде-Армас Лоренсо шел пешком, припоминая прочитанные где-то слова о прелестных маленьких городках, которые можно пройти из конца в конец за четверть часа. Никаких перемен не было: гуайавы [233] в саду, три эвкалипта, даже беспорядок в комнатах — прежний. До самых сумерек он ходил по дому, а кругом звучали смолкнувшие голоса, и даже смолкнувшая музыка лилась из радиолы, пластинка на которой не кружилась, а игла застыла на последней бороздке.

— Я правильно сделала, что приехала сюда,— сказала Ольга.— Дом совсем близко от твоей работы. Будет одиноко — прибегу к тебе.

Лоренсо оглядел кровать, покрытую индейской накидкой с геометрическим рисунком, и ему привиделась на пестрой ткани судорожно сжатая рука. Он схватил лежавший на ночном столике путеводитель для туристов и вышел из дому на Авенида-де-лос-Хакарандас.

Лоренсо не свернул к Арко-де-лос-Эспаньолес, где у берега реки кончался город и начинались пастбища, а направился в центр. Улица 28 Июля в этот час была безлюдна. Местные ужинали дома, а приезжие, не в силах привыкнуть к столь великому числу колоколен в городе и столь малому — развлечений, пили в барах или смотрели в единственном кинотеатре ковбойские боевики. Лоренсо прошел мимо самого красивого здания в городе — ректорского дома с колоннадой из серого камня и подъездом в колониальном стиле. Немного погодя он приостановился перед церковью святой Анны и принялся разглядывать фасад.

— Посмотри-ка на слона,— сказала Ольга.— Вон там, возле апостолов. Что это должно было обозначать?

Никто никогда не сумел им объяснить, почему неведомый каменотес, потрудившийся над фронтоном, поместил рядом с фигурами святых слона.

Он шел уже через Пласа-де-Армас. В этот час здесь прогуливался одинединственный человек: ректор. Покуривая трубку, он совершал вечерний моцион: десять раз обходил квадратную площадь, обсаженную высокогорными пальмами. Лоренсо подошел к ректору.

— Очень рад, доктор Манрике, снова видеть вас, но сожалею, что вы здесь не остаетесь. Ученики так были вами довольны. Как ваши дела?

— Займусь ими завтра. Если не будет сложностей, улечу в субботу утренним рейсом.

— Сегодня я познакомился с мисс Эванс,— снова заговорил ректор.— Надеюсь, она привыкнет. Мне бы хотелось, чтобы вы немного поговорили с нею, прежде чем она займет ваше место.

— Мы летели одним самолетом сегодня утром, но я почти с нею не разговаривал. Вот пообещал ей принести свой путеводитель по городу.

Утром, когда двухмоторный самолет, четверть часа летевший над сплошными тучами, внезапно спикировал в просвет, ища аэропорт, мисс Эванс вскрикнула.

— Не пугайтесь,— сказал Лоренсо.— На этой линии очень опытные пилоты. Если увидят, что приземлиться нельзя, возвращаются в Лиму.

Но мисс Эванс уже с восхищением глядела на городские крыши и на тридцать семь церквей, которые накренившийся самолет демонстрировал с птичьего полета своим пассажирам.

— Что значит Айакучо? — спросила она.

— Долина мертвых.

Ректор в десятый раз обошел площадь.

— Приходите ко мне завтра вечером,— пригласил он Лоренсо.— Поужинаем.

Лоренсо распрощался и направился к туристическому отелю, еще не достроенному, но уже заселявшемуся по мере того, как отделывались комнаты. В дверях стояла мисс Эванс и разговаривала со швейцаром.

— Чтобы поесть, сеньорита, надо идти в «Баккара». Вторая улица направо.

Она была в брюках, на плечи накинуто маленькое нелепое пончо — столичное серийное изделие, а не творение рук индейцев.

— Вот я принес вам путеводитель,— сказал Лоренсо.— Тощий буклетик, вам может пригодиться.

Он проводил ее немного по Пласа-де-Армас.

— Как здесь все не похоже на побережье,— сказала мисс Эванс.— Вот уж где действительно дышишь сухим воздухом. А какое здесь небо, вы замечали? Я никогда не видала столько звезд сразу.

Фойе кинотеатра осветилось, и под грохочущий аккомпанемент гуарачи на площадь выплеснулась говорливая толпа и затопила ее.

— Вы не пойдете поесть?

— Нет. Смотрите, ресторан вон там.

Когда он, возвращаясь домой, проходил мимо подъезда префектуры, из своей лавки вышел Ичикава.

— Порядок, профессор. Говорил с компанией по радио. Никаких сложностей. Можете лететь в субботу.

Лоренсо не захотелось идти по улице 28 Июля, по которой возвращался домой ректор, и он пошел вверх по соседней улице. Она была немощеная, и освещали ее лишь небесные светила. В одном из старых, запущенных домов, которым было лет по четыреста и они словно бы врастали в землю, жил мятежный Франсиско де Карвахаль, казненный по приказу миротворца Ла Гаски [234].

— По-моему, я перенеслась на несколько веков назад,— сказала Ольга.— Здесь ничто не переменилось. Знаешь, Лоренсо, я счастлива. Но эти прогулки утомляют.

Все, что нужно было сделать, он записывал в книжечку. В голове у него все перепуталось, и он поминутно что-нибудь забывал. Рано утром он пошел повидать владелицу дома.

— Уж я думала, что вы, профессор Манрике, и не вернетесь. Сколько людей просили меня сдать им дом! Профессор Манрике ведь не приедет, говорили они мне.

Лоренсо заплатил ей за те два месяца, что он здесь не жил, и пообещал отдать ключи в субботу перед отъездом.

— Знаете, тут очень бранили доктора Алипио. Чего только люди не говорили! Язык у него, дескать, хорошо подвешен, а знаний никаких.

Лоренсо немного поколебался, не зная, куда направиться, и наконец пошел повидать алькальда. Нашел только секретаря, игравшего в шашки со своим другом. На столе в кабинете стояли ром и сковородка со шкварками.

— Да я, профессор, ничего об этом не знаю. Алькальд должен знать, только он редко здесь бывает. Поищите его дома или в Братстве Святой Анны. А еще лучше, поговорите с судьей.

Лоренсо совсем позабыл про своеобразные обычаи этого города. Город жил по заведенному порядку, старинному, загадочному, несуразному. Врач брал пассажиров в аэропорту и подвозил их на своем грузовичке; алькальд бил в барабан во время процессий; дьякон лечил ячмени и ногтееду; епископ отправлялся по воскресеньям с мольбертом писать сельские пейзажи; лавочник Ичикава выполнял обязанности радиотелеграфиста и представителя авиакомпании; доктор Флорес, преподаватель зоотехники, пел по местному радио болеро, а ректор университета был прежде капитаном торгового судна.

— Да здравствует Перу!

Из бара отеля «Сукре» в полутьму портика на плечах двух метисов выплыл истощенный субъект в сомбреро. Увидев, как судья Логроньо продвигается к зданию суда и раскланивается с прохожими, взгромоздившись на плечи своих секретарей, Лоренсо присел на скамейку на Пласа-де-Армас. Потом Лоренсо посмотрел на собор и увидел там петуха, высунувшегося в окошко одной из башен. Петух хлопал крыльями и пронзительно кукарекал.

— В этой башне кто-то живет,— сказала Ольга.— Я не раз видела, как там сушится белье.

Лоренсо тотчас же поднялся и пошел следом за судьей, который у дверей суда спустился с плеч помощников на землю, застегнул пальто, снял шляпу и постарался с достоинством переступить через порог суда.

Войдя в буфетную, Лоренсо нашел там судью, приходившего в себя за чашечкой кофе.

— У нас нет подобного прецедента, нет и законодательства для такого случая,— сказал он.— Лучше повидайтесь с алькальдом или с секретарем Мансанаресом. Кроме всего прочего, они должны вам дать выписку.

Когда он возвратился на Пласа-де-Армас, чтобы идти в канцелярию, из университета высыпали студенты и преподаватели, жаждущие выпить чего-нибудь во время перерыва между двумя занятиями. Лоренсо удалось избежать встречи с ними, он пошел по узкой улочке, спускавшейся к кварталу кожевников. В подъездах старинных особняков колониальных времен теперь ютились мелкие ремесленники, упрямо продолжавшие мастерить те же поделки, что и их предки: фигурки святых, ретабло [235] и быков. Вдали Лоренсо разглядел женщину, которая поднималась из нижнего квартала, растворяясь в солнечном сиянии. Через несколько секунд образ ее прояснился, и он узнал мисс Эванс: она шла к нему, через плечо у нее висел фотоаппарат. Она ему улыбнулась.

— Видели уже своих учеников?

— Сегодня, доктор Манрике, после обеда у меня первое занятие. Ректор меня представит. Какая там, в нижнем квартале, нищета! Как все это ужасно!

Они пошли вместе опять к Пласа-де-Армас.

— В туристическом отеле нет горячей воды. Вчера мне пришлось принять ледяной душ. И никакого обслуживания, я вынуждена была завтракать в другом месте.

— И все равно вы в конце концов полюбите этот город,— сказал Лоренсо.

— Почему же вы в таком случае отказались от места?

— По причинам личного характера. Но это город, мисс Эванс, в котором, при некотором старании, можно быть по-настоящему счастливым.

Посреди площади он покинул мисс Эванс, продолжавшую с жаром его расспрашивать, и направился в присутствие. Секретарь суда Мансанарес сказал ему, что нужны два свидетеля, свидетельство о смерти и разрешение судьи. Лоренсо поел в верхнем квартале на постоялом дворе, где ели одни только погонщики мулов и носильщики. По дороге ему попался на глаза старик, тащивший на себе освежеванную коровенку, а немного дальше двое босых индейских мальчишек играли в футбол, подбрасывая ногами огромную синюю бабочку.

— Иди ко мне,— сказала Ольга.— Приложи ухо вот сюда, к животу. Ничего не слышишь? Чуть пониже. Прислушайся. Уже шевелится.

Он позабыл, что это был город священнослужителей. Во время своих послеобеденных хождений он повстречал каноника Саласа, который ковырял спичкой в мохнатом ухе, монсиньора Литуму, который возвращался со своей усадьбы с пучком лука в руках, отцов Уари, Лескано и Торрехона, дюжину семинаристов, которые возвращались из финансового коллежа с футбольного матча. Когда стало темнеть, Лоренсо оставалось лишь добыть свидетелей и изловить доктора Алипио, с утра уехавшего в деревню, чтобы срочно прооперировать больную.

Он застал доктора в приемной как раз в тот момент, когда тот помещал в одну из стоявших там банок с формалином (эти банки Лоренсо при первом своем посещении принял за аквариумы с редкостными рыбами) опухоль, которую удалил утром.

— Восемь килограммов,— сказал он.— Пациентку зовут Петронила Каньяс, ей сорок два года. Через неделю снова будет на ногах и выйдет в поле работать.

— Простите, что беспокою вас, но только у вас есть в этом городе грузовичок. Мне хотелось бы...

— К вашим услугам, профессор. Для вас — все, что пожелаете. Завтра в шесть вечера я буду на Авенида-де-лос-Хакарандас.

Входные двери ректорского дома были приоткрыты. Дорожка, выложенная огромными плоскими неправильной формы камнями, разделяла на две части погрузившийся в сумерки сад и вела прямо от подъезда к парадной лестнице особняка. Лоренсо прошел мимо уже запертых служебных помещений и остановился перед стеклянной дверью холла, также приоткрытой. Он позвонил, чтобы предупредить о своем приходе, и вошел. Ректор в яркой куртке, с шелковым платком на шее, стоял возле маленького бара.

— Виски или писко? [236]

Лоренсо налил себе виски.

— Университет — все равно что корабль, севший на мель среди сухих холмов,— сказал ректор.— Да и сам город — все равно что судно, севшее на мель на проклятом голом рифе. Ох как трудно, доктор Манрике, спустить на воду всю эту махину!

Лоренсо дал ректору выговориться, а сам в это время разглядывал старый благоустроенный дом, его надежные стены и почти музыкальную стройность распределения внутреннего пространства, начинающегося просторным залом и расходящегося рядами симметрично расположенных комнат, которые под конец соединялись вокруг внутренней крытой галереи.

— Землевладельцы настроены против меня,— сказал ректор.— Университет их пугает. Те, кого они привыкли считать батраками, превращаются в студентов. Университет для них — это подрыв привычных устоев. А если они попали в точку, так тем лучше.

Ректора прервал звонок, как раз когда он стал держать речь против монсиньора Литумы из-за стены между собором и университетом.

— Я еще кое-кого пригласил,— сказал он, направляясь к дверям.

Появилась мисс Эванс с цветком герани в руке.

— Простите, доктор, но он показался мне таким огромным, таким свежим. Я его сорвала в саду у входа. В Лиме все цветы покрыты пылью.

— Рассказывают, что эти герани посадил маркиз де Фериа триста лет тому назад,— сказал ректор.— И те хакаранды, что на проспекте. Вы их еще не видели? Но все это, конечно, выдумки. Маркиз сделал только одно дело: он построил этот дом.

— Как ваши занятия? — спросил Лоренсо.

Мисс Эванс сняла пальто, налила себе виски, предложенное ректором, и уселась в низенькое кресло у самого камина.

— Придется много поработать. Уровень знаний низковат.

Снова прозвенел звонок, и появились два молодых человека атлетического сложения; едва переступив порог, они, энергично жестикулируя, приветствовали присутствующих. При виде мисс Эванс, которая грелась у камина, вытянув ноги и немного приподняв юбку, оба немедленно превратились в двух задорных петушков. Гарсиа, перетянутый в талии, мягкими шагами мерил холл, в то время как Сепульведа твердой рукой вздымал свой бокал, словно олимпийский факел, и, не зная, о чем говорить, глубокомысленно взирал на присутствующих, высоко задирая подбородок.

Лоренсо сел в кресло поглубже и молча глядел, как сгорают в камине поленья. Появился индеец-мажордом в белой куртке и белых перчатках, с подносом в руках, и предложил сигареты. Ректор разливал виски, а Гарсиа перестал вышагивать по залу и присел возле мисс Эванс.

— В Аякучо, сеньорита, жизнь течет, как в деревне. Здесь хороший климат, процессии, все дешево. И танцевальные вечера, где все знают друг друга. Мы с моим товарищем преподаем в университете гимнастику. Стоит захватить с собой немного выпивки — и танцы до утра.

Мажордом подал знак; ректор поставил на бар свой бокал.

— Пойдемте ужинать.

Стол был накрыт на галерее под одной из арок. У ректора обычно подавали к столу французское вино, которое он откопал в лавке у Ичикавы. Гарсиа с большим жаром приглашал мисс Эванс посетить гимнастический зал, а Сепульведа в это время обучал ректора, как нужно дышать после силового упражнения, чтобы избежать сердцебиения. Завеса печали, невыносимой тоски опустилась на Лоренсо.

— Правда, что в субботу вы возвращаетесь в Лиму?

Это с другого конца стола к нему обращалась мисс Эванс. Лоренсо смутно различил сквозь завесу ее лицо, потом оно как бы растаяло, после чего он снова увидел это лицо, на этот раз отчетливо, и наконец смог выговорить:

— Послезавтра. Я приезжал только...— И запнулся. Ректор кашлянул.— ...ради одного дела.

До конца трапезы он почти не участвовал в разговоре, ограничиваясь тем, что рассеянно слушал ректора, рассказывавшего мисс Эванс историю университета, биографии его наиболее значительных деятелей, а также о том, сколько раз за последние три столетия университет то закрывали, то снова открывали. Меж тем Сепульведа и Гарсиа нудно спорили об акробатических тонкостях.

— Кофе будем пить в гостиной,— сказал ректор.

Лоренсо снова погрузился в кресло и закурил. Когда кофе был выпит, ректор предложил ликер, изготовляемый братьями-редентористами [237] Уанты и поставил на радиолу пластинку с аякучанской музыкой. Сепульведа подошел к экс-моряку и стал ему рассказывать фильм, который видел накануне: «Дракула против человека-паука»; тем временем Гарсиа, вытащив белый платок, предложил показать мисс Эванс несколько па народного танца гуайно.

— Простите меня,— сказал, поднимаясь, Лоренсо.— У меня завтра очень беспокойный день. Вы будете с утра в гимнастическом зале? Я приду туда. Хочу кое о чем вас попросить.

— К вашим услугам,— ответил Сепульведа.

Он проснулся поздно, всю ночь ему снились сны. Запомнил только нечто символическое: готическое аббатство, порыжевший осенний лес, змею. Позавтракал в баре в одном из бывших старинных подъездов и направился в гимнастический зал. Сепульведа в белых фланелевых брюках работал на брусьях, Гарсиа в черном трико крутил сальто перед своими учениками на гимнастическом мате. Лоренсо отвел их в сторону.

— Вы мне понадобитесь сегодня после обеда в качестве свидетелей.

— Чудесно, профессор. Бракосочетание?

— Не обращайте внимания, профессор,— тут же перебил его Гарсиа.— Сепульведа влюбился в англичаночку, вот что вчера случилось. И сам не знает, что несет. Конечно, мы не подведем. Приходите за нами в шесть.

Когда Лоренсо направился к дверям, Гарсиа крикнул ему вслед:

— Вчера мы ее провожали до отеля. Она рассказала, что девочкой занималась в балетной школе.

На Пласа-де-Армас он остановился и заморгал, ослепленный утренним солнцем. Увидел каноника Саласа, идущего из собора,— он нес, взяв за пояс, фигурку Пречистой Божьей Матери; увидел отцов Уарти, Лескано и Торрехона со сложенными на животе руками, покидавших ресторан «Баккара». Несколько туземцев легко поднимались из нижнего квартала: они несли на базар огромные глыбы соли, притороченные к спине.

— Посмотри на мои ноги,— сказала Ольга.— Как они отекли! Мне не хотелось бы, чтобы мной занимались здесь. Откуда в этом городе, где даже не знают колеса, взяться хорошему врачу? За два месяца до срока отвези меня к врачу в Лиму.

Сьесту прервал гудок машины. Лоренсо прошел через сад, весь еще во власти образов индейцев-носилыциков, разразившегося после обеда дождя, бутылки вина, которое он пил перед тем, как заснуть, а когда открыл калитку, отчетливо увидел перед собой доктора Алипио, сидящего за рулем своего грузовичка «шевроле».

— Посмотрите на хакаранды,— сказал он.— Ливень их освежил. Через неделю зацветут. Сейчас ровно шесть, доктор. Приехал точно.

Лоренсо вернулся в дом. Умылся холодной водой, старательно причесался, надел галстук и куртку и снова вышел.

— Нам надо проехать мимо гимнастического зала. Там меня ждут Сепульведа и Гарсиа.

— Свидетели?

— Крепкие парни.

Грузовичок покатил к Пласа-де-Армас, прихватил акробатов и поехал к кладбищу. В воротах стоял дожидавшийся их секретарь суда Мансанарес.

Впятером пошли между могил; дорогу показывал могильщик. Небо очистилось от туч, и вечернее солнце освещало на востоке аякучанскую пампу.

— Ректор хочет воздвигнуть памятник в честь сраженья [238]— сказал Алипио.

— Здесь,— указал могильщик.

На этом участке умершие были замурованы в нишах, расположенных одна над другой. Могильщик поддел ломом цементную плиту и рывком отодвинул ее; показался край гроба.

— Наша очередь,— сказал Сепульведа, ухватившись за металлическую ручку.

— Будьте добры, распишитесь вот здесь,— сказал секретарь.

Когда акт об эксгумации был подписан, Сепульведа потянул за металлическое кольцо и с помощью Гарсиа извлек ящик. Алипио и Лоренсо подставили плечо и вчетвером дотащили гроб до ограды и поместили в машину.

— Очень это печально,— сказал Гарсиа.— Кто бы мог подумать? Ведь как нравились сеньоре Ольге шкварки!

— К Ичикаве? — спросил доктор Алипио.

— Нет, домой,— ответил Лоренсо.— Он сказал, что завтра придет грузовик и отвезет нас в аэропорт.

На Авенда-де-лос-Хакарандас сгущались сумерки. Все вошли в дом и в полумраке поставили гроб на середину комнаты.

Лоренсо, окруженный кашлявшими, хрипевшими тенями, молчал и напрасно пытался вспомнить, где находится выключатель.

— Мы вас оставляем,— сказал наконец Гарсиа.— У вас перед отъездом, наверное, куча дел. Нам было приятно оказать вам эту услугу.

— Мне плохо,— сказала Ольга.— Давит в груди, вот здесь. Не могу глубоко вздохнуть. Пожалуйста, поставь еще раз эту пластинку Вивальди.

Поздно вечером он снова вышел из дома. Быстро прошел всю улицу до самой Арко-де-лос-Эспаньолес, пересек выгон, вышел на берег реки, потом возвратился к монастырю святой Клары и, не обращая внимания на поднявшийся порывистый ветер, пошел дальше по улочкам верхних кварталов, исхлестанным потоками послеобеденного ливня. Когда спустился к Пласа-де-ласАрмас, увидел ректора, который, должно быть, на этот раз не обошел десять раз вокруг площади, обращенный в бегство порывами ветра, и теперь возвращался домой. В кинотеатре шел фильм «Дракула против человека-паука», и целая вереница людей искала там прибежища от стойкой бессонницы. Он не видел еще только колокольни церкви святого Доминика и, чтобы дойти до нее, прошел мимо туристического отеля. Полюбовавшись колокольней с фасада и с боков, он снова прошел мимо гостиницы и, дойдя до угла, остановился, пережидая, когда уляжется пробирающий до костей ветер, который все безжалостней налетал из верхних кварталов. На башне собора, в загадочном оконце, надувались и затвердевали какие-то кубистического стиля трусы. Повернувшись, он увидел, что из отеля выходит мисс Эванс и идет к нему, вся прямая, гибкая, в застегнутом доверху плаще.

— Иду играть в кольца. Ваши друзья-атлеты вчера меня пригласили. Что там будет? Это у некоего сеньора Бендесу.

Лоренсо зажмурился, словно искал внутри себя что-то утраченное, и снова открыл глаза.

— Это у почты,— сказал он.— Я немного провожу вас. И попрощаюсь еще с Аякучо. Завтра возвращаюсь в Лиму.

— Почему вам так нравится Аякучо? Здесь нет никакой природы. Говорят, надо ехать до самой Уанты, чтобы увидеть деревья. Завтра я туда прогуляюсь.

— По-моему, я вам уже об этом говорил. Потому что, немного постаравшись, здесь можно быть счастливым.

— А что вас привело сюда на этот раз? Ректор мне сказал, что вы могли бы остаться, что можно было бы разбить изучающих английский язык на две группы. Вы бы занимались с одной группой, а я — с другой.

— Осторожно!

— Мисс Эванс легко перепрыгнула через лужу.

— Сразу видно, что вы занимались балетом.

— Кто вам сказал?

— Ваши друзья. Но я уже об этом знал. Я знал об этом уже очень давно.

Они стояли перед домом Бендесу. Сквозь приоткрытую калитку в высокой глинобитной стене долетали ритмы ча-ча-ча. Мисс Эванс стояла молча, испытующе глядя на него в потемках и сжимая в руках лакированную сумочку.

— Вы не зайдете?

— Нет.

В субботнее утро его снова разбудили, но теперь не автомобильный гудок, а кулак, которым колотили в дверь комнаты. Сквозь стекло Лоренсо увидел Ичикаву; преодолев ограду и пройдя через сад, тот шумно вторгся в его сновиденья.

— Рейс отменен. Я связался с Лимой по радио. Там гроза и вылета нет. Здесь тоже без просветов. Теперь самолета до понедельника не будет.

Завязывая пояс халата, Лоренсо растерянно огляделся, увидел гроб.

— Простите, что разбудил, но я пришел пораньше предупредить вас.

Лоренсо не отвечал, и тогда Ичикава тоже поглядел на гроб и снял шляпу.

— Приношу вам, доктор, свои соболезнования. В жизни такие вещи случаются.

Лоренсо подошел к двери и распахнул ее.

— Надеюсь, что в понедельник все будет в порядке. Делать мне здесь нечего.

— Понимаю, доктор.

У дверей Ичикава заколебался:

— Правду ли говорят про доктора Алипио? Будто бы он был в гостях и не захотел прийти.

— Вранье,— ответил Лоренсо, закрывая дверь.

Гроб все еще стоял посреди комнаты. Лоренсо отодвинул его к стене и поглядел издали. Вернулся и накрыл гроб тремя пончо, которые купил из состраданья к крестьянам, предлагавшим свой товар под аркадами на площади. В окно он увидел сад, и ему показалось, что между гуайявами над стеной вырисовывается верхушка хакаранды, пышная, обещающая скорое цветение.

Он наскоро заварил кофе, побрился и быстро зашагал к Пласа-де-Армас. Автобус на Уанту вот-вот должен был отойти. Позади отца Торрехона и трех священников-редентаристов он разглядел ее.

— Как? Я считала, что вы уже летите в Лиму.

— В последнюю минуту сообщили, что погода нелетная.

За пять минут автобус проехал через весь город и слился с окружающим пейзажем, который ректор навсегда определил как «беспорядочно торчащие сухие холмы». С каменистых обрывов к самому краю дороги спускались целые полчища колючих растений: кактусы, туна, агавы, пита.

— Вчера вечером мне сказали одну вещь, очень меня удивившую.

— Как прошел вечер? Весело?

— Я рано ушла. Все быстро напились, и я ушла. Я не знала, что вы вдовец.

— Что еще вам рассказали ваши друзья?

— Что ваша жена похоронена здесь.

Лоренсо молчал и смотрел в окно. Спуск шел до самой Уанты.

— Этой темы я предпочитаю не касаться,— сказал он, когда за окном показались первые апельсиновые плантации.

Автобус остановился в какой-то деревушке забрать ожидавших его местных жителей.

— Давайте выйдем здесь,— сказал Лоренсо.— На самом-то деле смотреть в Уанте нечего.

Через минуту они уже стояли у дороги и смотрели вслед удалявшемуся автобусу, шины которого утопали в грязных колеях. Пробравшись через заросли колючих кустарников и карликовых деревьев, они вышли к реке: вода в ней была темная и грязная. Молча постояли, посмотрели на воду.

— По правде говоря, деревня наводит на меня скуку,—сказал Лоренсо.— Я человек городской. Вернемся.

Они снова стояли у дороги и понапрасну ждали автобуса или какогонибудь грузовика, который отвез бы их обратно в Аякучо. Мисс Эванс вспоминала о забытых в отеле бутербродах. Лоренсо предложил зайти поесть в одну из придорожных гостиниц. Им пообещали подать бифштекс с яйцом, а для начала водрузили перед каждым по огромной бутылке пива. Пиво было теплое. Мисс Эванс поднесла руку ко лбу, поймала муху.

— Я все время думаю о «Mandrake Club» [239]— сказал Лоренсо.— Когда я жил в Лондоне, я за два фунта стерлингов стал его членом. По вечерам ходил в клуб поесть спагетти и поиграть в шахматы.

Лоренсо заметил, какое долгое молчание наступило вслед за этой его фразой, заметил, что оно невыносимо растягивается, и голова его наполнилась зарождающимися в ней самой звуками: они не могли прийти извне, они были отзвуками бушевавшей в нем самом бури.

— Ты мне никогда не рассказывал, что ты делал, когда жил в юности в Лондоне,— сказала Ольга.— С кем ты там встречался? Была ли у тебя девушка?

— Знаю,— сказала наконец мисс Эванс.— Он находится в Сохо, возле турецких бань.

— А может быть, мы танцевали с вами как-то раз вечером в зале рядом с баром? Перед самым Рождеством.

— Играл «Нью-Орлеанз», исполняли Сиднея Бечета, если не ошибаюсь, одну очень навязчивую вещь под названием «Absent Minded Blues» [240].

— Но тогда ты звалась Винни. И была медицинской сестрой. И волосы у тебя были рыжие.

— Меня и теперь зовут Винни. Это мое второе имя. Вивьен Винни Эванс. А что касается цвета волос...

Лоренсо вгляделся в лицо мисс Эванс и увидел совсем крошечные темные веснушки на коже такой белизны, что ректор наверняка назвал бы ее небесно-голубой или алебастровой, и так расхохотался, что и она засмеялась, и не только она, но и компания водителей грузовиков, которые ели за соседним столом. Хозяин тоже смеялся, подавая им бифштексы с яйцом. Лоренсо заметил, что на его бифштекс, вернее, на яйцо уселась муха, и перестал смеяться. Теплое пиво, выпитое им, поднялось из желудка и подступило к горлу.

— Можно было бы сказать, что это игра,— сказал он.— Но почему это не может быть правдой?

— Могу напомнить вам еще кое-какие подробности,— добавила, улыбаясь, мисс Эванс.— Я очень отчетливо припоминаю многие вещи. Какая картина висела за стойкой, над зеркалом?

Лоренсо заколебался.

— Не стоит заниматься этими штучками.

— Почему?

Мы верим, что проходим по одним и тем же дорогам, мисс Эванс, что наши пути пересекаются с одними и теми же людьми. Но это иллюзия. Мы просто проходим рядом. Если жизнь — это дорога, как обыкновенно говорят, то эта дорога не прямая линия и не кривая. Это спираль.

— И куда же она ведет?

— В долину мертвых.

Подошел хозяин, спросил, не надо ли еще чего, но Лоренсо попросил счет. И снова они стояли на дороге, глядя на безоблачное небо, и ждали автобус. Мисс Эванс подошла к краю канавы, чтобы сорвать ветку дрока. Лоренсо издали приглядывался к ней; он увидел, как она присела, наклонилась.

— Нет, мисс Эванс! — закричал он.— Вы не Винни! Винни — это англичанка, с которой я познакомился семь лет назад в лондонском клубе, она была моей женой и умерла от сердечного приступа два месяца назад, когда ждала ребенка!

Теперь мисс Эванс смотрела на него очень сосредоточенно. Выпрямившаяся, длинноногая, она издали пристально смотрела на него, прижимая к груди ветки дрока. А потом, улыбаясь, пошла к нему.

— Последнее — вранье,— сказала она.— Винни не была вашей женой.— И взяв его за подбородок, она притянула к себе его лицо, и губы их соприкоснулись.

Когда они вернулись, хакаранды блестели в лучах предвечернего солнца. Лоренсо толкнул дверь залы и распахнул одно за другим выходившие в сад окна.

— Есть хочется,— сказала мисс Эванс, садясь на покрытую пестрым одеялом кровать.

Лоренсо пошел на кухню, но обнаружил там только полбутылки старого монастырского писко и кусок вареной колбасы. Вернувшись в залу, он увидел, что мисс Эванс хочет взяться за ручку проигрывателя.

— Не трогайте, пожалуйста.

Мисс Эванс послушно отошла и снова села на кровать; Лоренсо, поискав глазами, куда бы поставить бутылку, увидел покрытый тремя пончо гроб. Он зедернул занавески на окнах и сел в деревянное креслице колониальных времен.

— Не знаю, обратили вы на это внимание или нет,— сказала мисс Эванс,— но когда мы поднялись в самолет, мое место оказалось рядом с каким-то священником. И прежде чем мы взлетели, я села рядом с вами.

Лоренсо отхлебнул писко.

— Я ни на что не обратил внимания, мисс Эванс.

— И за все время полета вы мне не сказали ни слова, не считая того случая, когда перед самой посадкой в Аякучо самолет провалился в воздушную яму. Почему же вы решили предложить мне путеводитель?

— Потому что в зале аэропорта в Лиме, перед тем как нас пригласили на посадку, я заметил, да, теперь я это знаю, я заметил, что Винни снова с нами.

Мисс Эванс рассмеялась.

— Угостите и меня. Опять вы с этими вашими историями.

Лоренсо передал бутылку мисс Эванс и снова уселся в свое креслице. Сгущались сумерки. Оба молчали. Снова голос зазвучал громче, сверля слух. Лоренсо несколько раз откашлялся, стараясь его заглушить.

— Поставь эту пластинку Вивальди, пожалуйста, еще раз. И пойди за доктором Алипио. Иди сразу, Лоренсо, прошу тебя.

Он поднялся, подошел к проигрывателю, включил его и поднял иглу.

— Не может быть, не может быть!

— Что? — спросила мисс Эванс.

Очень тихо зазвучали «Времена года» Вивальди.

— Я хочу распутать все это, я должен хорошенько припомнить все, как было... Я хочу знать, почему я задержался, почему не сразу пошел за врачом, когда она меня об этом попросила. Я подумал, что это капризы, столько раз она плохо себя чувствовала, ведь это случается с женщинами, особенно когда они в положении.

— Не понимаю, доктор Манрике.

— Шел дождь, помню, я взял зонтик. Я делал список книг, которые собирался заказать в Лиме, длиннейший список, я не мог вспомнить некоторых авторов. Кроме того, мне было лень. Конечно, доктор Алипио задержался, потому что был в гостях на одной из местных вечеринок, с которыми вы уже знакомы: по бутылке писко и блюду со шкварками на каждого приглашенного и разговоры, бесконечные разговоры. Но я дольше задержался, когда собирался идти за ним.

— А когда вернулись?

— Пластинка Вивальди кончилась.

— А Винни?

— Винни? Скажите Ольга, мисс Эванс. Винни — это англичанка... Ольга спала, как птичка, спрятав голову под руку, а рука была сжата, стиснута, рука искала меня, ждала и, не найдя, скорчилась на одеяле, вот на этом одеяле, на котором вы сидите. Она уснула, уснула и та жизнь, которую она носила в себе. Как говорится, уснула навсегда. Поймите это хорошенько: навсегда.

— Успокойтесь,— сказала мисс Эванс,— выпейте.

В полумраке она протянула ему бутылку.

Лоренсо подошел, и, когда он взял бутылку за горлышко, мисс Эванс взяла его за руку.

— Сядьте здесь. То, что вы мне рассказали, ужасно. Ваши друзья говорили мне, что она умерла, но я не знала как, не знала подробностей. Я не умею утешать, никогда не умела этого делать. Вы простите меня?

— Любовь,— сказал Лоренсо,— это я прочитал однажды на памятнике на английском кладбище в Ницце, любовь горька, как смерть.

Мисс Эванс сидела молча. Лоренсо крепко держал ее за руку. В молчании, в темноте Лоренсо слышал только собственное затрудненное дыхание, которое было словно бы и не его, а другого человека, хоть и вырывалось из его рта.

— И хуже всего то, что я ее хочу, мисс Эванс, я безумно ее хочу. Безумное желание... Здесь, сейчас же...

— Кого?

— Винни. Да, я хочу Винни, когда я рядом с Винни, с другой Винни.

— Какую Винни?

— Ту, что рядом, здесь.

Мисс Эванс посмотрела на пончо, вырисовывавшиеся темным силуэтом, более темным, чем сама темнота. Слабый свет, проникавший в комнату, выхватывал какой-то прямоугольный предмет.

— Все это безумие,— сказала она, отодвигаясь от Лоренсо, который, внезапно, попытался найти губами ее шею,— это макаберная шутка, профессор Манрике; очень сожалею, но я не хочу участвовать в этой игре. Да мне и пора уходить.

Лоренсо отодвинулся, позволил ей подняться и поискать в полумраке сумку. «Времена года» звучали едва слышно. Он увидел, что она идет к дверям.

— Позвольте вас проводить.

Вместе прошли они через сад, мимо эвкалиптов и были уже у ограды. Мисс Эванс взяла себя в руки. Она изо всех сил сжимала сумочку.

— Счастливого пути, доктор, поверьте, что...

Не договорив, она повернулась и пошла. Лоренсо подождал немного, глубоко, всей грудью вдыхая ароматный воздух: хакаранды! Когда она была уже шагах в двадцати, он крикнул:

— Мисс Эванс!

— Мисс Эванс шла, не оборачиваясь.

— Винни!

Она уходила все дальше.

— Ольга!

Теперь, замедлив шаг, она шла тише, но не оборачивалась.

Лоренсо пошел за ней, он шел все быстрей и быстрей, и когда он ее настиг, она к нему повернулась, и он увидел ее растрепанные рыжие волосы, ее лицо — совсем юное, улыбающееся, ее руки, готовые обнять его.

— Ольга,— повторил он.— Возможно ли это? Все снова!

Он обнял ее, целуя так крепко, что они потеряли равновесие и прижались к стене. В конце концов он обвил рукой ее талию, и привел, словно связанную, обратно к дому. Мисс Эванс позволила увести себя, она глядела на деревья, полнившие своим ароматом тихую, безветренную ночь.

— Как, говорил ректор, они называются?

— Хакаранды. Снова, Ольга, мы гуляем под хакарандами.

Они постояли, глядя на деревья. Лоренсо улыбнулся.

— Что? — спросила мисс Эванс.

— Я думал о той эпитафии. Значит, бывает, даже англичане заблуждаются.

РИДДЕР И ПРЕСС-ПАПЬЕ

Чтобы увидеть Чарлза Риддера, нам надо было пересечь на поезде всю Бельгию. Но если принять во внимание размеры страны, то это было все равно что поехать из центра города в один из более или менее отдаленных пригородов. Мы с мадам Анной сели в Антверпене на скорый в одиннадцать утра и, сделав пересадку, к двенадцати оказались уже на перроне Бланкена, затерявшегося среди скучной равнины маленького селенья неподалеку от французской границы.

— Теперь пойдем пешком,— сказала мадам Анна.

И мы отправились в путь; мы шли по ровному полю и вспоминали о том, как однажды, взяв наугад с книжных полок у мадам Анны книгу Риддера, я уже не отрывался от нее, пока не дочитал до конца. И после хотел читать одного Риддера.

Да, все так и было. Целый месяц я только и делал, что читал его произведения. События в них происходили неведомо когда и неведомо где: возможно, на фламандской ярмарке, но также вполне возможно, что и на народном гулянье в Испании или на баварском пивном празднике. По страницам его книг разгуливали дородные мужчины, болтуны и обжоры; они заваливали девиц прямо на лугу и вызывали друг друга на необычные единоборства, в которых побеждала не сноровка, а сила. Этим сочинениям не хватало изысканности, но зато они переливались всеми красками, были неистовы и бесстыдны, в них была та же сила, что в кулаке пахаря, одним ударом разбивающем в пыль ком глины.

Мои восторги заставили мадам Анну поведать мне, что Риддер ее крестный отец, и вот именно поэтому мы, предупредив заранее о нашем посещении, шли теперь через луг напрямик к его загородному дому. Невдалеке я увидел морской пейзаж: море было свинцовое, бурное, и пейзаж этот показался мне в это мгновенье перенесенным сюда с моей родины. Странно, конечно, но так мне показалось, вероятно, из-за дюн, из-за засыпанной песком травы и из-за волн, упорно смывавших все с бесплодного побережья.

Свернув с тропинки, мы увидели вдали самый обыкновенный, как у любого крестьянина в этих местах, дом, стоявший в глубине окруженного каменной стеной двора.

Мы подошли к дверям — впереди шли собаки и куры.

— Я его уже лет десять по крайней мере не видела,— сказала мадам Анна.— Он живет совершенно отшельником.

Встретила нас старая женщина, экономка или домоправительница.

— Господин ждет вас.

Риддер принял нас в гостиной, которая служила ему кабинетом: он сидел в кресле, ноги были укрыты плюшевым одеялом; мы подошли, но он не пошевелился. И однако по величине кресла и по размеру сапог я смог оценить его богатырское сложенье и сразу же понял, что между ним и его твореньями нет разрыва, что этот старый толстяк, краснолицый, седой, с желтыми прокуренными усами, и был той самой матрицей — теперь уже, возможно, пришедшей в негодность,— из которой вышли на свет Божий в серийном производстве все его великаны.

Мадам Анна пояснила, что перед ним ее друг, который приехал из Южной Америки и жаждет с ним познакомиться. Риддер жестом пригласил меня сесть напротив, а его крестница принялась рассказывать обо всех родственниках и обо всем, что случилось за годы, что они не виделись. Риддер слушал со скучающим видом, не произнося в ответ ни слова и разглядывая свои огромные загорелые веснушчатые руки. Время от времени его голубые глаза поглядывали на меня из-под седых бровей, бросали быстрый взгляд, который в это мгновенье словно бы вновь обретал невыносимую остроту. Потом он опять становился рассеянным и безразличным.

Домоправительница принесла бутылку вина, два стакана и настойку на травах для хозяина. Наш тост не вызвал у Риддера ни малейшего отзвука: не прикасаясь к настойке, он играл теперь со своим большим пальцем. Мадам Анна все говорила, говорила, и Риддер, казалось, постепенно привыкая к ее болтовне, начинал даже находить в ней некоторую приятность: она заполняла безмолвие и он мог в ней укрыться от любого вопроса.

Наконец мадам Анна на мгновенье смолкла и мне удалось вставить слово.

— Я прочитал все ваши книги, господин Риддер, и, поверьте, я очень высоко их ценю. Вы, по-моему, великий писатель. Думаю, что не преувеличиваю: вы великий писатель.

О благодарности не могло быть и речи; Риддер ограничился тем, что снова впился в меня своими голубыми глазами — теперь в них можно было прочесть крайнее изумленье; потом он вяло повел рукой, указывая на книги, занимавшие всю стену от пола до потолка. Я истолковал его жест как ответ, означавший «вот сколько я написал».

— Но, господин Риддер, скажите мне,— настойчиво продолжал я,— где живут ваши герои? Из какой они эпохи, из каких мест?

— Эпоха? Места? — переспросил он и, повернувшись к мадам Анне, задал ей вопрос о какой-то собаке, которую они оба, по-видимому, хорошо знали.

Мадам Анна рассказала все, что могла, про собаку, давно уже умершую, и Риддер, казалось, с особым удовольствием слушал эту историю, потом он оживился настолько, что хлебнул настойки и закурил.

Но в комнату уже входила домоправительница, толкая перед собой столик на колесиках; она сообщила, что завтрак подан и есть мы будем здесь же, в гостиной, чтобы хозяину не вставать с кресла.

За завтраком было невыносимо скучно. Мадам Анна, исчерпав все новости, не знала, о чем говорить. Риддер открывал рот лишь затем, чтобы положить в него следующий кусок, который он заглатывал с поражавшей меня отталкивающей прожорливостью. Я размышлял о своем разочаровании и о свирепости, с какой жизнь разрушает самые прекрасные образы, созданные нами. Риддер не уступал своим героям по своим размерам, но — ни их голоса, ни их дыхания. Риддер был — теперь я стал это замечать — полым колоссом.

Только когда принесли сладкое, он, выпив полстакана вина, так воодушевился, что заговорил и даже рассказал одну охотничью историю, запутанную и невнятную, события которой происходили то в Старой Кастилии, то на равнинах Фландрии, а главным героем был то Филипп II, то сам Риддер. В общем, совершенно дурацкая была история.

Подали кофе, и скука стала невыносимой. Я поглядывал на мадам Анну, чуть ли не умоляя ее взглядом найти предлог, чтобы нам уйти. А Риддер разомлел от еды и, не обращая на нас никакого внимания, клевал носом.

Я поднялся и, желая размяться, закурил сигарету и прошелся по гостиной — она же кабинет. И только тут я увидел его: синий прозрачный кубик со скошенными гранями стоял на письменном столе Риддера позади бронзовой чернильницы. Точно такой был когда-то у меня: с самого детства и до двадцати лет я пользовался им как пресс-папье; отличная, замечательная вещь. Кубик принадлежал моему деду, он привез его из Европы в конце века, завещал моему отцу, и я унаследовал его вместе с книгами и семейными бумагами. Никогда в Лиме мне не попадался на глаза такой же. Он был тяжелый, но прозрачный, по-настоящему такой, каким и должно быть пресс-папье. Как-то ночью в Мирафлоресе меня разбудил кошачий концерт: коты устроились на плоской крыше. Я вышел в сад и крикнул, чтобы спугнуть их. Но кошачьи вопли не смолкали, и я вернулся в комнату поискать, чем бы запустить в котов, и первое, что мне попалось на глаза, было пресс-папье. Схватив его, я снова вышел в сад и швырнул красивую вещицу прямо в бугенвилию, под ветвями которой вопили коты. Они разбежались, и я спокойно уснул.

На следующий день первым делом я вылез на крышу, чтобы подобрать пресс-папье. Его нигде не было. Пядь за пядью я осмотрел всю плоскую крышу, я отодвигал ветку за веткой — никаких следов. Кубик исчез навсегда.

И вот я видел его снова, он сверкал в полумраке этой комнаты в далекой Бельгии. Я подошел и взял его в руки, прикинул на вес, оглядел вспыхивающие огнем грани, посмотрел на свет и обнаружил крошечные пузырьки воздуха, плененные в стекле. Повернувшись к Риддеру, чтобы спросить его о кубике, я увидел, что он прервал свою сьесту и с любопытством за мной наблюдает.

— Забавно,— сказал я, показывая ему пресс-папье.— Откуда у вас это?

Риддер погладил свой большой палец.

— Лет десять назад стоял я как-то раз во дворе. Было лето, в небе — огромная дивная луна. Почему-то расквохтались куры. Я решил, что где-то поблизости шныряет соседская собака. Как вдруг через ограду перелетел какой-то предмет и упал у моих ног. Я поднял его. Это и было пресс-папье.

— Но как же оно сюда попало?

— Так вы же его бросили,— улыбнулся Риддер.