Jonathan Strange & Mr Norrell

Il ne parlait presque jamais magie et,

quand il s’y risquait, c’était comme une leçon d’histoire

et personne ne pouvait supporter de l’écouter.

1 La bibliothèque de Hurtfew

Voilà quelques années, dans la bonne ville d’York, il existait une société de magiciens. Ces messieurs se réunissaient le troisième mercredi du mois et échangeaient de longues et ennuyeuses communications sur l’histoire de la magie anglaise.

C’étaient des « gentlemen magiciens », ce qui signifie que leur magie n’avait jamais nui à personne – ni fait aucun bien. En réalité, il faut l’avouer, aucun de ces magiciens n’avait jamais jeté le plus petit sort, ni par sa vertu magique fait trembler une feuille sur un arbre, modifié la trajectoire d’un seul atome de poussière ou touché à un cheveu de la tête de quiconque. Cependant, en dépit de cette unique menue réserve, ils étaient réputés pour compter parmi les gentlemen les plus sages et les plus magiques du Yorkshire.

Un grand magicien a dit des praticiens de sa profession qu’ils « devaient se creuser et se torturer la cervelle afin d’y faire entrer la moindre connaissance, mais que les querelles leur venaient toujours très naturellement[1] ». Depuis bon nombre d’années, les magiciens d’York attestaient la vérité de ce jugement.

À l’automne 1806, ils accueillirent une recrue en la personne d’un gentilhomme du nom de John Segundus. Lors de la première réunion à laquelle il assista, Mr Segundus se leva et prit la parole devant la société. Il commença par complimenter ses confrères de leur histoire distinguée ; il énuméra les nombreux et célèbres magiciens et historiens qui, à un moment ou à un autre, avaient appartenu à la Société d’York. Il laissa entendre que la connaissance de l’existence d’une telle société l’avait rien moins qu’incité à venir à York. Les magiciens du Nord, rappela-t-il à ses auditeurs, avaient toujours été plus respectés que ceux du Sud. Mr Segundus affirma étudier la magie depuis de nombreuses années, il connaissait l’histoire de tous les grands magiciens des temps jadis. Il se procurait les nouvelles publications sur le sujet et avait même apporté sa modeste contribution à leur nombre. Récemment, néanmoins, il avait commencé à se demander pourquoi les hauts faits de magie qu’il lisait dans ces ouvrages restaient des mots et n’étaient plus visibles dans les rues, ni n’avaient plus les honneurs de la presse. Mr Segundus désirait comprendre, disait-il, pourquoi les magiciens modernes étaient incapables d’exercer la magie sur laquelle ils écrivaient. Bref, il voulait savoir pourquoi il n’y avait plus de magie en Angleterre.

Cette question était la plus banale du monde. Tôt ou tard, tout enfant du royaume la posait à sa gouvernante, à son maître ou à ses parents. Pourtant les membres savants de la Société d’York n’aimèrent pas du tout se l’entendre poser, et voici quelle en était la raison : ils n’étaient pas plus capables d’y répondre que le premier venu.

Le président de la Société d’York (qui s’appelait le Dr Foxcastle) se tourna vers John Segundus et expliqua que ce n’était pas une bonne question.

— Elle présuppose que les magiciens ont plus ou moins le devoir d’appliquer la magie, ce qui est évidemment absurde. Vous ne voulez pas insinuer, je présume, que les botanistes ont pour tâche de concevoir de nouvelles fleurs ? Ou que les astronomes devraient peiner afin de réarranger les étoiles ? Les magiciens, monsieur Segundus, étudient la magie qui a été réalisée par le passé. Pourquoi devrait-on en attendre davantage ?

Un homme âgé aux yeux d’un bleu terne, avec des vêtements tout aussi ternes (un certain Hart ou Hunt, Mr Segundus ne put jamais vraiment retenir son nom), déclara d’une voix terne que cela n’avait aucune importance qu’on en attendît davantage ou pas. Un gentleman était incapable de magie. La magie, c’était ce que les sorciers des rues prétendaient faire afin de dérober leurs pennies aux enfants. La magie, au sens pratique du mot, avait beaucoup décliné. Elle avait de mauvaises fréquentations. Elle était l’amie de cœur des faces mal rasées, des gitans, des cambrioleurs ; l’habituée des chambres miteuses aux rideaux sales et jaunis. Ah, non ! Un gentilhomme était incapable de magie. Un gentilhomme pouvait étudier l’histoire de la magie, ce qui était d’une grande noblesse ; la pratiquer, non. Le monsieur âgé regarda Mr Segundus de ses yeux ternes et paternels, puis déclara qu’il espérait que Mr Segundus n’avait pas tenté de jeter des sorts.

Mr Segundus rougit.

Cependant, la fameuse maxime du magicien était toujours valable : deux magiciens – en l’occurrence, le Dr Foxcastle et Mr Hunt ou Hart – ne pouvaient tomber d’accord sans que deux autres pensassent exactement le contraire. Plusieurs de ces messieurs découvrirent qu’ils partageaient entièrement l’avis de Mr Segundus et qu’aucune autre question dans toute la science de la magie n’était aussi importante que celle-là. Le principal partisan de Mr Segundus était un gentleman nommé Honeyfoot, un sieur de cinquante-cinq ans, agréable, amical, au teint sanguin et aux cheveux gris. Comme les échanges devenaient plus âpres et que le Dr Foxcastle se montrait de plus en plus sarcastique envers Mr Segundus, Mr Honeyfoot se tourna à maintes reprises et lui chuchota des paroles de réconfort telles que : « Ne leur prêtez point attention, monsieur, je suis entièrement de votre avis », ou « Vous avez tout à fait raison, monsieur, ne vous laissez pas influencer ». Ou encore : « Vous avez mis dans le mille ! Oui, monsieur ! L’absence de la bonne question nous bridait. Maintenant que vous êtes là, nous allons réaliser de grandes choses. »

Des paroles aussi aimables ne manquèrent pas de trouver une oreille reconnaissante en John Segundus, dont l’émotion se lisait clairement sur le visage.

— Je crains de m’être rendu désagréable, murmura-t-il à Mr Honeyfoot. Telle n’était pas mon intention. J’avais espéré l’approbation de ces messieurs.

Au début Mr Segundus était enclin au découragement, mais une sortie particulièrement fielleuse du Dr Foxcastle provoqua en lui une légère indignation.

— Ce monsieur, disait le Dr Foxcastle, en fixant un regard froid sur Mr Segundus, paraît vouloir à tout prix que nous partagions le sort malheureux de la Société savante des magiciens de Manchester !

Mr Segundus inclina la tête en direction de Mr Honeyfoot et répondit :

— Je ne m’attendais pas à trouver les magiciens du Yorkshire aussi obstinés. Si la magie n’a pas d’amis au Yorkshire, où pourrions-nous en trouver ?

L’amabilité de Mr Honeyfoot envers Mr Segundus ne se limita pas à cette soirée. Il invita Mr Segundus dans sa demeure de High-Petergate à partager un bon dîner avec Mrs Honeyfoot et ses trois jolies filles, geste que Mr Segundus, célibataire et peu en fonds, sut apprécier. Après dîner, Miss Honeyfoot joua du piano et Miss Jane chanta en italien. Le lendemain, Mrs Honeyfoot déclarait à son époux que Mr Segundus était un vrai gentleman ; elle craignait néanmoins qu’il ne tirât jamais profit de cette qualité, car il n’était pas de bon ton d’être bon, doux et modeste.

L’intimité entre les deux gentilshommes fit très vite des progrès. Mr Segundus ne tarda pas à passer deux ou trois soirées sur sept dans la demeure de High-Petergate. Un jour, une foule de jeunes gens s’y trouva réunie, ce qui aboutit naturellement à une partie de danse. Tout cela était charmant, mais Mr Honeyfoot et Mr Segundus s’éclipsaient souvent pour débattre du seul sujet qui les intéressât vraiment tous les deux : pourquoi n’y avait-il plus de magie en Angleterre ? Pourtant ils avaient beau discuter (parfois jusqu’à deux ou trois heures du matin), ils ne trouvaient pas de réponse ; peut-être cet état de fait n’était-il pas si singulier, car toutes sortes de magiciens, d’amateurs d’antiquités et de savants se posaient cette question depuis plus de deux cents ans.

Mr Honeyfoot était un gentleman de haute taille, gai et souriant, débordant d’énergie, qui aimait toujours réaliser ou agiter des projets, songeant rarement à s’interroger sur leur utilité. La présente tâche lui rappelait fortement les grands magiciens médiévaux[2] qui, chaque fois qu’ils avaient à résoudre un problème en apparence impossible, partaient pendant un an et un jour, accompagnés seulement d’un ou deux serviteurs enchantés[3] pour les guider. À la fin de cette période, ils ne manquaient jamais de trouver la solution. Mr Honeyfoot confia à Mr Segundus que, selon son opinion, on ne pouvait mieux faire qu’imiter ces grands hommes, dont certains avaient gagné les régions les plus reculées d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande (où la magie était encore très forte), tandis que d’autres avaient quitté ce monde – personne ne sachant pour l’heure où ils avaient couru ni ce qu’ils avaient fait une fois rendus là-bas. Mr Honeyfoot ne proposa pas d’aller si loin ; en fait, il ne souhaitait pas s’éloigner à cause de l’hiver et de l’état déplorable des routes. Néanmoins, il était on ne peut plus convaincu qu’ils devaient aller « quelque part » pour consulter « quelqu’un ». Il dit à Mr Segundus qu’à son avis ils perdaient tous deux leur enthousiasme ; l’apport d’une opinion neuve serait inestimable. Mais aucune destination, aucun objet ne se présentait. Mr Honeyfoot était au désespoir. Puis il songea à l’autre magicien.

Quelques années auparavant, la Société d’York avait eu vent de certaines rumeurs qui voulaient que le Yorkshire abritât un autre magicien. Ce monsieur vivait dans un coin retiré de la campagne où, murmurait-on, il consacrait ses jours et ses nuits à l’étude de textes magiques rares dans sa magnifique bibliothèque. Le Dr Foxcastle avait déniché le nom de cet autre magicien ainsi que le lieu où l’on pouvait le trouver, et lui avait écrit une lettre courtoise pour l’inviter à devenir membre de la Société d’York. Dans sa réponse, l’autre magicien s’était incliné devant l’honneur qui lui était rendu, tout en exprimant ses profonds regrets : il en était incapable… la grande distance entre York et l’abbaye de Hurtfew… les routes médiocres… ses recherches qu’il ne pouvait négliger sous aucun prétexte, etc.

Les magiciens d’York avaient tous parcouru sa lettre et émis des doutes sur le fait qu’un individu ayant une écriture aussi fine pût jamais donner un magicien digne de ce nom. Ensuite – avec le léger regret de la magnifique bibliothèque qu’ils ne verraient jamais – ils avaient chassé l’autre magicien de leurs pensées. Mr Honeyfoot expliqua à Mr Segundus que l’importance de la question « Pourquoi n’y avait-il plus de magie en Angleterre ? » était telle que ce serait une grossière erreur de leur part de négliger toute ouverture. Qui pouvait savoir ? L’opinion de l’autre magicien valait peut-être la peine d’être connue. Il rédigea donc un billet proposant que Mr Segundus et lui-même eussent bientôt le plaisir de présenter leurs respects à l’autre magicien, le troisième mardi après Noël à deux heures et demie. Une réponse arriva promptement ; Mr Honeyfoot, avec sa bonhomie et sa bonne camaraderie coutumières, envoya chercher immédiatement Mr Segundus pour lui montrer la lettre. L’autre magicien leur signifiait, de sa fine écriture, qu’il serait très heureux de faire leur connaissance. Cela suffisait, Mr Honeyfoot était ravi ; sur-le-champ il partit à grands pas prévenir Waters, son cocher, qu’on allait avoir besoin de lui.

Mr Segundus demeura seul dans la pièce, la lettre à la main. Il lut :

Un ton subtilement ironique se dégageait de cette lettre ; son auteur semblait se gausser de Mr Honeyfoot à chaque mot. Mr Segundus fut content de penser que Mr Honeyfoot n’avait guère dû le remarquer, sinon il ne serait pas allé parler à Waters avec tant d’allégresse. Cette missive était si inamicale que Mr Segundus s’aperçut que sa propension à prendre en considération l’autre magicien s’était évanouie. « Eh bien, tant pis ! songea-t-il, je dois y aller parce que Mr Honeyfoot le souhaite… Et, après tout, quel est le pire qui puisse arriver ? Nous le verrons, nous serons déçus, et tout sera dit. »

Le jour de leur visite fut précédé par un temps de chien : la pluie avait formé de longues flaques irrégulières dans les champs bruns et nus ; les toitures humides ressemblaient à des miroirs de pierre glacés, et la chaise de poste de Mr Honeyfoot roulait dans un monde qui, par rapport au confort de la terre ferme, paraissait contenir une proportion de ciel frais et gris bien plus élevée qu’à l’ordinaire.

Dès le premier soir, Mr Segundus avait eu l’intention d’interroger Mr Honeyfoot sur la Société savante des magiciens de Manchester citée par le Dr Foxcastle. Il se jeta à l’eau.

— C’était une société de fondation assez récente, répondit Mr Honeyfoot. Ses membres comptaient des ecclésiastiques de l’espèce la plus pauvre, des ex-boutiquiers, des apothicaires, des hommes de loi respectables, des minotiers à la retraite qui avaient glané des rudiments de latin et ainsi de suite. Des personnages que l’on pourrait qualifier de semi-gentlemen. Je crois que le Dr Foxcastle s’est réjoui de leur dispersion. Selon lui, il n’appartient pas à des gens de cette farine de devenir magiciens. Pourtant, savez-vous, il y avait quelques individus brillants parmi eux. Ils ont commencé, comme vous, avec l’objectif de rendre au monde la magie pratique. Car c’étaient des hommes pratiques, qui voulaient appliquer les principes de la raison et de la science à la magie, ainsi qu’on l’avait fait aux arts et aux manufactures. Ils prônaient la « thaumaturgie rationnelle ». Quand cela n’a pas marché, ils se sont découragés. Ma foi, on ne peut les en blâmer ! Malheureusement ils ont laissé leurs désillusions les précipiter dans toutes sortes de difficultés. Ils se sont mis à penser qu’il n’existait aucune magie au monde, ni qu’il n’en avait jamais existé. Ils racontaient que les magiciens « auréats » étaient tous des charlatans ou des victimes du charlatanisme. Et que le roi Corbeau était une invention des Anglais du Nord pour se protéger de la tyrannie du Sud (étant des hommes du Nord, ils éprouvaient de la sympathie pour cette idée-là). Oh ! leurs arguments étaient très ingénieux. J’ai oublié comment ils expliquaient les fées. Ils se sont dispersés, comme je vous l’ai dit. L’un d’eux, un certain Aubrey, je crois, a voulu consigner par écrit toute cette histoire à des fins de publication. Mais, quand le moment critique est arrivé, il s’est aperçu qu’une forme de mélancolie permanente avait pris possession de lui et qu’il était incapable de se secouer suffisamment pour se mettre à l’ouvrage.

— Pauvre malheureux, compatit Mr Segundus. Peut-être est-ce l’époque. Elle n’est guère propice à la magie ou au savoir, n’est-il pas, monsieur ? Les marchands prospèrent, ainsi que les marins et les politiciens ; pas les magiciens. Notre temps est révolu. – Il songea un instant. – Il y a trois ans de cela, reprit-il, je me trouvais à Londres et j’y ai rencontré un magicien des rues, une sorte de vagabond des garnis, affligé d’une étrange défiguration. Cet homme m’a convaincu de me séparer d’une assez grosse somme d’argent, en échange de quoi il promettait de me confier un grand secret. Quand je lui ai remis l’argent, il m’a prédit qu’un jour deux magiciens restaureraient la magie en Angleterre. Bon, je ne crois pas du tout aux prophéties. Pourtant, la méditation de ses paroles m’a amené à découvrir la vérité de notre déchéance. N’est-ce pas étrange ?

— Vous avez entièrement raison, sornettes que les prophéties, approuva Mr Honeyfoot avec un rire. – Puis, frappé par une pensée, il reprit : – Nous sommes deux magiciens. Honeyfoot et Segundus, énonça-t-il, comme pour peser de quoi ces deux noms auraient l’air dans les journaux et les livres d’histoire. Honeyfoot et Segundus… Cela sonne très bien.

Mr Segundus secoua la tête.

— Le lascar connaissait ma profession, et il fallait s’attendre à ce qu’il m’affirmât que j’étais un des deux élus. Finalement, il m’a déclaré sans ambages que ce n’était pas vrai. Au début, il n’en était pas sûr, semblait-il. Il y avait quelque chose en moi… Il m’a demandé d’écrire mon nom et l’a contemplé un bon moment.

— Il voyait qu’il n’y avait plus d’argent à vous soutirer, je présume, commenta Mr Honeyfoot.

L’abbaye de Hurtfew se trouvait à quatorze milles au nord-ouest d’York. L’antiquité tenait toute dans le nom. Il y avait bien eu une abbaye dans un passé reculé ; la présente habitation avait été construite sous le règne d’Anne. Très belle, carrée, imposante, elle était entourée d’un beau parc rempli d’arbres détrempés fantomatiques, car le temps devenait assez brumeux. La Hurt, une rivière enjambée d’un pont ravissant de style classique, traversait le parc.

L’autre magicien (qui s’appelait Mr Norrell) attendait ses hôtes dans le vestibule. Il était petit, semblable en cela à son écriture, et il leur souhaita la bienvenue à Hurtfew d’une voix douce, comme s’il n’avait pas l’habitude de formuler tout haut ses pensées. Mr Honeyfoot, un tantinet sourd, ne comprit pas ce qu’il dit.

— Je me fais vieux, monsieur, une faiblesse répandue. J’espère que vous userez d’un peu de patience avec moi.

Mr Norrell introduisit ses invités dans un salon élégant, où un bon feu flambait dans la cheminée. Aucune chandelle ne brûlait ; deux belles croisées laissaient entrer assez de lumière pour y voir, même si le jour était gris, pas bien gai. Pourtant l’idée d’un second feu ou d’un chandelier allumé quelque part dans la pièce taraudait Mr Segundus, si bien qu’il se retournait continuellement sur son siège et regardait autour de lui pour découvrir où ceux-ci pouvaient bien être. Mais il n’y avait rien, hormis peut-être un miroir ou une pendule ancienne.

Mr Norrell déclara qu’il avait lu l’essai de Mr Segundus sur la vie des serviteurs enchantés de Martin Pale[4].

— Un travail honorable, monsieur. Néanmoins vous avez oublié maître Fallowthought. Un esprit très mineur, certes, dont l’apport au grand Dr Pale est discutable[5]. Cependant, votre petite enquête est incomplète sans lui.

Il y eut un silence.

— Un esprit enchanté du nom de Fallowthought, monsieur ? tenta Mr Segundus. Je… c’est… c’est-à-dire… je n’ai jamais entendu parler d’un tel être… dans ce monde ou un autre.

Mr Norrell sourit pour la première fois, d’une sorte de sourire intérieur.

— Bien sûr, j’oubliais. Tout est dans le livre de Holgarth et Pickle, qui raconte l’histoire de leurs propres relations avec maître Fallowthought et que vous pouvez difficilement avoir lu. Je vous félicite… Ils composaient un duo peu recommandable, plus criminel que magique. Moins on en sait sur eux, mieux on se porte.

— Oh, monsieur ! s’écria Mr Honeyfoot, suspectant Mr Norrell de parler d’un de ses livres. Nous entendons des choses merveilleuses sur votre bibliothèque. Tous les magiciens du Yorkshire ont été piqués au vif en apprenant le grand nombre de livres que vous avez réunis !

— Ah bon ? répliqua froidement Mr Norrell. Vous me surprenez. Je n’avais pas idée que mes affaires étaient si connues du commun… J’imagine que Thoroughgood est le responsable, poursuivit-il d’un ton songeur, citant un homme qui vendait des livres et des curiosités au Coffee-yard d’York. Maintes fois Childermass m’a prévenu que Thoroughgood était un bavard.

Mr Honeyfoot ne comprenait pas. Si lui avait eu de telles quantités de livres sur la magie, il eût aimé en parler, être complimenté sur eux et les proposer à l’admiration ; or il ne pouvait croire que Mr Norrell était différent. Par conséquent, avec l’intention d’être aimable et de mettre Mr Norrell en confiance, car il pensait que le gentilhomme était timide, il s’obstina.

— M’est-il permis d’exprimer un vœu, monsieur, celui de voir votre magnifique bibliothèque ?

Mr Segundus était certain que Norrell refuserait mais, finalement, ce dernier les considéra fermement pendant quelques instants – il avait de petits yeux bleus et semblait les épier depuis quelque cachette intérieure – puis, presque de bonne grâce, il accéda à la requête de Mr Honeyfoot. Ce dernier était toute gratitude, heureux à l’idée d’avoir charmé Mr Norrell autant que lui-même l’était.

Mr Norrell conduisit les deux autres gentilshommes dans un corridor, un corridor des plus ordinaires, songea Mr Segundus, lambrissé et parqueté de chêne bien ciré, embaumant la cire d’abeille ; ensuite, un escalier, ou peut-être seulement trois ou quatre marches, puis un nouveau corridor où il faisait un peu plus frais et dont le sol était de la bonne pierre d’York, le tout parfaitement quelconque. À moins que le second corridor n’eût précédé l’escalier ou les marches ? Ou y avait-il même eu vraiment un escalier ? Mr Segundus était un de ces heureux mortels qui sont toujours en mesure de dire s’ils sont face au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest. Il ne tirait aucune fierté particulière de ce talent – il lui était aussi naturel que de savoir que sa tête reposait toujours sur ses épaules –, néanmoins son don l’abandonna dans la maison de Mr Norrell. Par la suite, il ne put jamais se représenter l’enfilade de couloirs et de pièces par où ils étaient passés, ni déterminer exactement combien de temps ils avaient mis pour atteindre la bibliothèque. Et il eût été bien incapable d’indiquer la direction ; à l’évidence, Mr Norrell avait découvert un cinquième point cardinal – ni est, ni sud, ni ouest, ni nord, mais quelque part ailleurs – et il les avait entraînés dans cette direction. Mr Honeyfoot, lui, parut ne rien remarquer de bizarre.

La bibliothèque était peut-être un tantinet plus petite que le salon qu’ils venaient de quitter. Une belle flambée ronflait dans l’âtre, tout était confort et tranquillité. Cependant, une fois encore, la clarté ambiante ne correspondait pas avec les trois hautes croisées à douze petits carreaux. Une fois encore Mr Segundus fut mis mal à l’aise par la sensation persistante qu’il aurait dû y avoir d’autres chandelles dans la pièce, d’autres fenêtres ou un autre feu pour expliquer la lumière. Les fenêtres en question donnaient sur une vaste étendue pluvieuse et crépusculaire, de sorte que Mr Segundus ne pouvait distinguer la vue, ni deviner dans quelle partie de la maison ils se tenaient.

La pièce n’était pas vide ; un homme assis à une table se leva au moment où ils entrèrent. Mr Norrell le présenta brièvement comme étant Childermass, son gérant d’affaires.

Mr Honeyfoot et Mr Segundus, étant magiciens, n’avaient nul besoin qu’on leur expliquât que, de toutes ses richesses, la bibliothèque de l’abbaye de Hurtfew était la plus chère à son propriétaire ; et ils ne furent pas surpris de découvrir que Mr Norrell avait construit un bel écrin pour abriter le trésor de son cœur. Les rayonnages tapissant les murs de la pièce étaient taillés dans des bois anglais et rappelaient des arches gothiques surchargées de sculptures. Des sculptures de feuillages, des feuillages séchés et recroquevillés, évoquant l’automne, saison que l’artiste avait voulu représenter, ainsi que des enchevêtrements de racines et de branches, de baies et de lierre, le tout magnifiquement réalisé. Cependant la merveille des bibliothèques n’était rien à côté de la merveille des livres.

Le premier axiome que l’apprenti magicien apprend, c’est qu’il y a des livres SUR la magie et des livres DE magie. La seconde leçon, c’est qu’un spécimen parfaitement respectable des premiers se trouve à deux ou trois guinées chez un bon bouquiniste, et que la valeur des derniers n’a pas de prix[6]. La collection de la Société d’York était considérée comme très belle – quasi inestimable ; ses nombreux volumes comptaient cinq ouvrages écrits entre 1550 et 1700, et qui pouvaient raisonnablement être tenus pour des livres de magie (bien que l’un d’eux ne se limitât guère qu’à deux pages en lambeaux). Les livres de magie sont rares, et ni Mr Segundus ni Mr Honeyfoot n’en avaient jamais vu plus de deux ou trois dans une bibliothèque privée. À Hurtfew, tous les murs étaient couverts d’étagères, et toutes les étagères chargées de livres. Et les livres étaient tous, ou presque, des livres anciens, des livres de magie. Oh ! certes, beaucoup présentaient de belles reliures modernes, mais il s’agissait visiblement des volumes que Mr Norrell avait donnés à relier (il avait de toute évidence un penchant pour la vachette unie avec les titres gravés en fines capitales argentées). Maints autres avaient, eux, des reliures très, très, très anciennes, avec des dos et des coins dépenaillés.

Mr Segundus jeta un regard au dos des livres rangés sur un rayon voisin ; le premier titre qu’il lut était How to putte Questiones to the Dark and understand its Answeres[7].

— Un ouvrage inepte, lança Mr Norrell.

Mr Segundus sursauta ; il ne savait pas son hôte si proche. Mr Norrell poursuivit :

— Je ne saurais trop vous déconseiller d’y accorder une pensée.

Mr Segundus reporta donc les yeux sur le livre suivant, le traité des Instructions de Belasis.

— Vous connaissez sans doute Belasis ? demanda Mr Norrell.

— De réputation uniquement, monsieur, répondit Mr Segundus. J’ai souvent ouï dire qu’il détenait la clé d’un bon nombre de choses, mais j’ai aussi entendu – en réalité, toutes les autorités en sont d’accord – que la totalité des exemplaires a été détruite il y a bien longtemps. Et pourtant en voilà un ! Tenez, monsieur, c’est extraordinaire ! magnifique !

— Vous attendez beaucoup de Belasis, fit remarquer Norrell, et autrefois j’étais entièrement de votre avis. Je me souviens d’avoir consacré pendant de nombreux mois huit heures de ma journée à étudier ses recherches – hommage que je n’ai jamais rendu à aucun autre auteur, dois-je avouer. Cependant, en dernière analyse, il est décevant. Il est mystique là où il devrait être intelligible et intelligible là où il devrait être obscur. Certaines idées n’ont pas à être consignées dans des livres pour être portées à la connaissance du monde. Pour ma part, je n’ai plus bonne opinion de Belasis.

— Voici un livre dont j’ignorais l’existence, monsieur, reprit Mr Segundus. Les Supériorités de la magie judéo-chrétienne. Que pouvez-vous m’en dire ?

— Ah ! s’exclama Mr Norrell. Il date du XVII^e siècle, mais je le tiens en piètre estime. Son auteur est un menteur, un ivrogne, un adultère et un coquin. Je suis content qu’il soit tombé dans l’oubli…

Les magiciens vivants n’étaient pas les seuls objets du mépris de Mr Norrell, apparemment. Il avait pris la mesure de tous les morts aussi et les avait trouvés déficients.

Pendant ce temps, Mr Honeyfoot, les mains en l’air tel un méthodiste louant Dieu, se précipitait d’un rayonnage à l’autre ; il pouvait à peine s’immobiliser assez longtemps pour lire le titre d’un ouvrage avant qu’un autre ne lui tirât l’œil à l’opposé de la pièce.

— Oh, monsieur Norrell ! s’écriait-il. Une telle profusion d’œuvres ! Nous allons certainement trouver les réponses à toutes nos questions ici !

— J’en doute, monsieur, fut la réplique de Mr Norrell.

Le gérant d’affaires émit un rire bref, un gloussement manifestement dirigé contre Mr Honeyfoot ; pourtant, Mr Norrell ne le réprimanda ni du regard ni d’un mot Mr Segundus se demanda de quelle sorte d’affaires Mr Norrell chargeait ce triste sire. Avec ses cheveux longs aussi hirsutes que la pluie et aussi sombres que le tonnerre, il eût paru tout à fait à sa place sur une lande balayée par les vents, ou en train de rôder dans une allée d’un noir de poix. Ou encore dans un roman de Mrs Radcliffe[8].

Mr Segundus descendit les Instructions de Jacques Belasis et, malgré la piètre opinion de Mr Norrell sur cet auteur, tomba instantanément sur deux passages extraordinaires[9]. Puis, conscient du temps qui passait et de l’œil sombre, inquiétant, que l’homme d’affaires posait sur lui, il ouvrit Les Supériorités de la magie judéo-chrétienne. Il ne s’agissait pas, ainsi qu’il l’avait supposé, d’un livre imprimé mais d’un manuscrit griffonné à la hâte au dos de toutes sortes de bouts de papier, dont une majorité de vieilles notes de taverne. Mr Segundus y lut le récit de merveilleuses aventures. Le magicien du XVII^e siècle s’était servi de sa maigre magie pour combattre de grands et puissants ennemis, combats auxquels aucun magicien humain n’eût dû se risquer. Il avait scribouillé l’histoire de ses victoires disparates au moment où ses ennemis le cernaient. Pendant qu’il écrivait, l’auteur savait fort bien que le temps lui était compté et que la mort était le mieux qu’il pût espérer.

La pièce s’obscurcissait ; les gribouillis anciens perdaient de leur netteté sur la page. Deux valets entrèrent et, sous le regard du gérant d’affaires qui n’avait rien d’un gérant d’affaires, allumèrent des bougies, tirèrent les rideaux des croisées et ajoutèrent des boulets frais sur le feu. Mr Segundus s’avisa de rappeler à Mr Honeyfoot qu’ils n’avaient pas encore expliqué à Mr Norrell la raison de leur visite.

En quittant la bibliothèque, Mr Segundus remarqua un détail qui lui parut bizarre. Un fauteuil était tiré devant le feu, et à côté se dressait un petit guéridon. Sur celui-ci étaient posés les plats et la reliure de cuir d’un très vieil ouvrage, une paire de ciseaux et un long couteau d’aspect cruel, tel qu’un jardinier peut en utiliser pour tailler les haies. Les pages du livre, elles, étaient invisibles. Peut-être Mr Norrell l’a-t-il donné à relier à neuf, songea Mr Segundus. L’ancienne reliure semblait pourtant tenir encore. Et pourquoi Mr Norrell prendrait-il lui-même la peine d’ôter les pages au risque de les abîmer ? Un relieur exercé était plus approprié.

Après qu’ils se furent réinstallés au salon, Mr Honeyfoot s’adressa à Mr Norrell.

— Ce que j’ai vu ici aujourd’hui, monsieur, finit de me convaincre que vous êtes la personne la plus apte à nous aider. Mr Segundus et moi sommes d’avis que les magiciens modernes sont sur la mauvaise voie ; ils perdent leurs énergies dans des vétilles. N’en êtes-vous pas d’accord, monsieur ?

— Si, certainement, approuva Mr Norrell.

— Notre question, poursuivit Mr Honeyfoot, c’est : pourquoi la magie a-t-elle déchu de son rang dans notre nation ? Notre question, monsieur, c’est : pourquoi la magie n’existe-t-elle plus en Angleterre ?

Les petits yeux de Mr Norrell se durcirent et flamboyèrent, tandis que ses lèvres se pinçaient comme pour réprimer une profonde joie intérieure, secrète. On eût cru, pensa Mr Segundus, qu’il avait attendu longtemps qu’on lui posât cette question et tenait sa réponse toute prête depuis des années.

— Je ne puis vous aider à répondre à cette question, monsieur, dit Mr Norrell, car je ne l’entends point. C’est une mauvaise question, monsieur. La magie n’a pas disparu d’Angleterre. Je suis, pour ma part, un magicien praticien point trop mauvais.

2 L’ Old Starre Inn

Alors que la voiture franchissait la grille de l’allée de Mr Norrell, Mr Honeyfoot s’exclama :

— Un magicien en exercice en Angleterre ! Et dans le Yorkshire en plus ! Nous avons eu la plus grande chance qui soit ! Ah ! monsieur Segundus, nous devons vous en remercier. Vous gardiez les yeux ouverts alors que le reste d’entre nous était endormi. Sans vos encouragements, nous aurions pu ne jamais découvrir Mr Norrell. Et je suis bien certain qu’il ne serait pas venu nous chercher. Il est un tantinet réservé. Il ne nous a livré aucun détail sur les réalisations concrètes de sa magie, rien en dehors du simple fait de ses succès. Ce qui, j’imagine, atteste une nature modeste. Monsieur Segundus, vous admettrez, je pense, que notre tâche est claire. Il nous appartient, monsieur, de vaincre la timidité naturelle de Norrell et sa détestation des compliments pour le mener triomphalement devant un plus large public.

— Peut-être, répondit Mr Segundus d’un air dubitatif.

— Je ne dis point que ce sera chose aisée, reprit Mr Honeyfoot. Il est un peu taciturne et n’aime guère la compagnie. Il doit comprendre, cependant, que, pour le bien de la nation, il lui faut partager avec d’autres le savoir en sa possession. C’est un gentleman : il connaît son devoir et s’y conformera, j’en suis convaincu. Ah, monsieur Segundus ! Vous méritez la gratitude de tous les magiciens du pays pour votre intervention.

Quoi que Mr Segundus méritât, la triste réalité veut que les magiciens d’Angleterre composent un cercle d’individus particulièrement ingrats. Mr Honeyfoot et Mr Segundus pouvaient être à l’origine de la plus grande découverte dans le domaine de la magie depuis trois siècles, et alors ? En l’apprenant, chacun des membres de la Société d’York, ou presque, fut persuadé qu’il eût pu mieux faire et, le mardi suivant, jour où se tenait une réunion extraordinaire de la Société savante des magiciens d’York, ceux de ses membres qui n’étaient pas prêts à le jurer étaient une minorité.

Le mardi soir à sept heures, la salle à l’étage del’ Old Starre Inn[10] de Stonegate était comble. Les nouvelles apportées par Mr Honeyfoot et Mr Segundus semblaient avoir attiré tous les gentlemen de la ville qui avaient jamais ouvert un livre de magie. York, après tout, était encore à sa manière une des villes les plus magiques d’Angleterre ; seule, peut-être, la cité royale de Newcastle pouvait se targuer de posséder plus de magiciens.

Une telle cohue d’experts se pressait dans la salle que, pour l’heure, bon nombre étaient obligés de rester debout, même si les garçons montaient sans cesse davantage de chaises par l’escalier. Le Dr Foxcastle s’était assuré un excellent fauteuil, noir, imposant et curieusement sculpté. Ce siège (qui évoquait plutôt un trône), ainsi que le drapé des rideaux de velours rouge derrière lui, et la manière dont il était assis, les mains jointes sur son gros ventre rond, tout concourait à lui donner un air magistral.

Les domestiques del’ Old Starre Inn avaient préparé une magnifique flambée pour tenir à distance la froidure d’une soirée de janvier ; devant étaient installés quelques vieux magiciens chenus – datant, apparemment, du règne de George II –, tous enveloppés de plaids quadrillés, avec des têtes jaunies, ridées comme des toiles d’araignée, et flanqués de valets tout aussi vieux, aux poches remplies de fioles de médicaments. Mr Honeyfoot les accueillait avec ces mots :

— Comment allez-vous, monsieur Aptree ? Et vous, monsieur Greyshippe ? J’espère que vous vous portez bien, monsieur Tunstall ! Je suis très content de vous réunir ici, messieurs ! J’escompte bien que vous êtes tous venus vous réjouir avec nous. Nos années de traversée du désert sont terminées. Oh ! nul ne sait mieux que vous, monsieur Aptree, et vous, monsieur Greyshippe, quelles ont été ces années, car vous avez beaucoup vécu. Mais à présent nous allons voir une fois de plus la magie conseillère et protectrice de l’Angleterre ! Et les Français, monsieur Tunstall ! Quel sera le sentiment des Français en ayant vent de la nouvelle ? Tenez, je ne serais pas surpris que cela entraînât une reddition imminente.

Mr Honeyfoot avait bien d’autres choses à dire du même tonneau ; il avait préparé tout un discours où il se proposait de leur exposer les magnifiques avantages qui devaient revenir à la Grande-Bretagne grâce à cette découverte. Cependant, il ne put jamais en prononcer que quelques phrases, tant chacun des messieurs présents dans la salle débordait d’opinions de son cru sur le sujet, toutes nécessitant d’être communiquées de façon pressante à l’assemblée. Le Dr Foxcastle fut le premier à interrompre Mr Honeyfoot. De son grand trône noir, il s’adressa à lui en ces termes :

— Je suis navré de vous voir ruiner la réputation de la magie – pour laquelle je sais que vous avez une véritable estime – avec des fables invraisemblables et de folles fariboles. Monsieur Segundus, poursuivit-il, se tournant vers le gentleman qu’il considérait comme la source de tous les problèmes, j’ignore quels sont les usages là d’où vous venez, mais dans le Yorkshire nous n’aimons pas beaucoup les hommes qui bâtissent leur réputation aux dépens de la tranquillité d’esprit des autres.

Le Dr Foxcastle ne put aller plus loin, noyé par les bruyantes vociférations des partisans de Mr Honeyfoot et de Mr Segundus. Le gentleman suivant à prendre la parole s’étonna de ce que Mr Segundus et Mr Honeyfoot eussent pu se laisser autant abuser. Manifestement, Norrell était fou, aucunement différent de n’importe quel aliéné aux yeux hagards qui se postait au coin de la rue pour clamer qu’il était le roi Corbeau.

Un monsieur aux cheveux blond-roux, dans un état de grande exaltation, était d’avis que Mr Honeyfoot et Mr Segundus auraient dû insister pour que Mr Norrell quittât sa maison sur l’instant et se rendît sans délai en triomphe à York, en voiture découverte (bien que l’on fût en janvier), afin que lui-même pût jeter des feuilles de lierre sur son passage[11] ; l’un des vieillards assis au coin du feu était furieux, mais en raison de son grand âge sa voix était assez faible, et personne n’eut le loisir de s’intéresser à ce qu’il racontait.

Dans la salle, était présent un homme raisonnable et de haute taille du nom de Thorpe, un gentleman très peu ferré en magie, mais qui possédait un sens commun rare chez un magicien. Il avait toujours pensé que Mr Segundus méritait des encouragements dans sa quête pour savoir ce qu’il avait pu advenir des réalisations de la magie anglaise – bien que, à l’instar des autres, il ne s’attendît point à ce que Mr Segundus découvrît la réponse aussi vite. Maintenant qu’ils en tenaient une, de réponse, Mr Thorpe était d’avis qu’ils ne devaient pas l’écarter sans cérémonies.

— Messieurs, Mr Norrell a prétendu pouvoir exercer la magie. Très bien. Nous connaissons un peu Norrell, nous avons tous entendu parler des textes rares qu’il est censé collectionner et, pour cette seule raison, nous aurions tort d’écarter ses prétentions sans plus d’examen. L’argument le plus fort en faveur de Norrell est le suivant : deux d’entre nous – tous deux des savants sérieux – ont vu Norrell et sont repartis convaincus. – Il se tourna vers Mr Honeyfoot : – Vous croyez en cet homme, n’importe qui peut le voir à votre visage. Vous avez assisté à quelque chose qui vous a convaincu. Ne voulez-vous pas nous dire de quoi il s’agissait ?

La réaction de Mr Honeyfoot à cette question fut sans doute un brin étrange. Au début, il sourit avec reconnaissance à Mr Thorpe, comme si c’était là exactement ce qu’il aurait pu souhaiter : une occasion d’exprimer les excellentes raisons qu’il avait de croire Mr Norrell capable de pratiquer la magie, et il ouvrit la bouche à cette fin. Puis il s’arrêta, marqua une pause, regarda autour de lui. Ces excellentes raisons, qui lui avaient paru si substantielles l’instant d’avant, devenaient brumeuses et inconsistantes dans sa bouche ; sa langue et ses dents n’avaient plus la moindre prise sur elles pour les formuler en bon anglais. Il marmonna quelques mots sur le maintien honnête de Mr Norrell.

La Société d’York ne trouva pas cela satisfaisant (ses membres eussent-ils eu réellement le privilège de voir le maintien de Mr Norrell, ils l’eussent trouvé encore moins satisfaisant). Alors Mr Thorpe se tourna cette fois vers Mr Segundus.

— Monsieur Segundus, vous aussi avez vu Norrell. Quelle est votre opinion ?

Pour la première fois, la Société d’York remarqua la pâleur de Mr Segundus. Il revint à l’esprit de certains de ces messieurs qu’il ne leur avait pas répondu quand ils l’avaient salué ; il semblait incapable de rassembler ses esprits pour s’exprimer.

— Vous sentez-vous bien, monsieur ? s’enquit aimablement Mr Thorpe.

— Oui, oui, murmura Mr Segundus, ce n’est rien. Je vous remercie.

Toutefois, il avait l’air si perdu qu’un de ces messieurs lui offrit son siège et qu’un autre sortit chercher un verre de vin des Canaries. Le gentleman excitable aux cheveux blond-roux, qui regrettait de ne pas avoir jeté de feuillages de lierre sur le passage de Mr Norrell, caressa même le secret espoir que Mr Segundus fût ensorcelé et qu’ils pussent voir un phénomène extraordinaire.

Après un soupir, Mr Segundus répéta :

— Je vous remercie. Je ne suis point malade, mais la semaine passée je me suis senti lourd et hébété. Mrs Pleasance m’a donné de la maranta et des infusions chaudes de réglisse, qui n’ont servi à rien, ce qui ne me surprend pas, la confusion étant, je pense, dans ma tête. Je ne me sens plus aussi mal. Messieurs, si vous deviez me demander aujourd’hui pour quelle raison je crois que la magie est de retour en Angleterre, je vous dirais que c’est parce que j’ai assisté à des actes de magie. L’impression d’avoir vu des actes de magie est très vive ici et ici – Mr Segundus se toucha le front, puis le cœur. – Pourtant, je sais que je n’ai pas eu cette chance. Norrell n’en a réalisé aucun pendant que nous étions chez lui. Aussi, je suppose que j’ai rêvé.

Nouvelle explosion de ces messieurs de la Société d’York. Le gentleman terne eut un sourire aussi terne que sa personne et voulut savoir si quelqu’un y comprenait quelque chose. Alors Mr Thorpe s’écria :

— Mon Dieu ! Il est tout à fait absurde de notre part de rester assis ici et d’affirmer que Norrell peut ou ne peut pas faire ceci ou cela. Nous sommes tous des êtres rationnels, je présume, et la réponse est assez simple. Nous le prierons de réaliser à notre intention un acte de magie pour preuve de ses droits.

Ces paroles montraient un tel bon sens que les magiciens gardèrent un moment le silence – ce qui ne signifiait pas que la proposition remportât tous les suffrages, pas du tout. Plusieurs des magiciens, dont le Dr Foxcastle, ne la considéraient pas d’un bon œil. S’ils demandaient à Norrell un acte de magie, le risque courait qu’il pût effectivement en réaliser un. Or ils n’avaient aucune envie de voir un acte de magie, ils voulaient seulement lire des livres sur le sujet. D’autres étaient d’avis que la Société d’York allait se ridiculiser juste en présentant cette requête. Mais, à la fin, la plupart d’entre eux tombèrent d’accord avec Mr Thorpe.

— En tant que gentlemen et en tant que savants, le moins que nous puissions faire, c’est d’offrir à Mr Norrell l’occasion de nous convaincre.

Il fut ainsi décidé d’écrire une nouvelle missive à Mr Norrell.

Pour l’ensemble des magiciens, il était évident que Mr Honeyfoot et Mr Segundus avaient très mal géré la situation ; sur une matière au moins, celle de la magnifique bibliothèque de Mr Norrell, ils faisaient montre d’une insondable stupidité, car ils étaient incapables d’en donner un catalogue intelligible. Qu’avaient-ils vu ? Oh, des livres ! beaucoup de livres ! Un nombre remarquable de livres ? Oui, ils pensaient avoir trouvé leur nombre remarquable sur le moment. Et des livres rares ? Oh, sans doute ! Leur avait-il été permis de les descendre et de les ouvrir ? Ah, non ! Mr Norrell n’était pas allé jusqu’à les y inviter. Mais avaient-ils lu les titres ? Certes. Eh bien alors, quels étaient les titres de ces livres ? Ils ne savaient plus, ils ne parvenaient pas à s’en souvenir. Mr Segundus avança qu’un des ouvrages avait un titre qui commençait par un B, mais cela s’arrêtait là. C’était très étrange.

Mr Thorpe avait toujours eu l’intention d’écrire la lettre à Mr Norrell ; cependant, nombre de magiciens dans la salle avaient dans l’idée d’offenser Mr Norrell pour son impudence. Ces messieurs estimaient, à juste titre, que le meilleur moyen d’insulter Norrell était de laisser le Dr Foxcastle prendre la plume. Ainsi fut-il fait. Finalement, un billet furibard leur arriva en réponse.

Tous ces mystères étaient fort désagréables. Les magiciens théoriciens attendaient, quelque peu nerveusement, de voir quel tour le magicien praticien pouvait avoir dans son sac. Néanmoins, ce que Mr Norrell leur réservait n’était rien de plus alarmant qu’un homme de loi, un homme de loi tout risettes, courbettes et signes de tête, un homme de loi des plus banals appelé Robinson, avec un habit noir et des gants de chevreau impeccables, et un document tel que ces messieurs de la Société d’York n’en avaient jamais vu de pareil : une ébauche d’accord, établie en conformité avec les codes oubliés depuis longtemps du droit magique anglais.

Mr Robinson, qui se présenta ponctuellement à huit heures à la salle à l’étage de l’ Old Starre Inn, semblait se croire attendu. Il avait un bureau et deux commis sur Coney-street[12]. Son visage était bien connu de nombre de ces messieurs.

— Je vous avoue, messieurs, susurra Mr Robinson, que ce document est largement l’œuvre de mon mandant, Mr Norrell. Je ne suis pas expert en droit thaumaturgique. Qui l’est de nos jours ? Toutefois, si je me trompe, sans doute serez-vous assez aimables pour me rectifier.

Plusieurs des magiciens d’York inclinèrent prudemment la tête.

Mr Robinson était une personne policée. Il était si soigné, si resplendissant de santé et si content de tout qu’il brillait littéralement – qualité qu’on attend d’une fée ou d’un ange, mais qui est légèrement déconcertante chez un homme de loi. Il se montrait très respectueux envers les gentlemen de la Société d’York, car il ne connaissait rien à la magie mais pensait que celle-ci devait être très ardue et exiger une grande concentration d’esprit. À cette humilité toute professionnelle et à son admiration sincère pour la Société d’York, Mr Robinson mêlait néanmoins la vanité et le bonheur de savoir que ces grands cerveaux devaient à présent interrompre leurs méditations sur des matières ésotériques pour l’écouter. Il ajusta des bésicles dorées sur son nez, ajoutant un nouveau petit scintillement à son éclatante personne.

Mr Robinson annonça que Mr Norrell s’engageait à réaliser un acte de magie à un endroit donné à une date donnée.

— Messieurs, vous n’avez aucune objection, je l’espère, à ce que mon mandant fixe la date et le lieu ?

Ces messieurs n’en avaient point.

— Donc ce sera à la cathédrale[13], vendredi en quinze.

Mr Robinson précisa que, si Mr Norrell ne tenait pas ses promesses de magie, il rétracterait publiquement ses prétentions au titre de magicien praticien – en fait, au titre de magicien tout court – et ferait le serment de ne plus jamais émettre de telles prétentions.

— Il n’a pas besoin d’aller jusque-là, intervint Mr Thorpe. Nous n’avons aucun désir de le punir ; nous souhaitions simplement mettre ses prétentions à l’épreuve.

Le sourire éclatant de Mr Robinson s’estompa légèrement, comme s’il avait une information désagréable à leur communiquer et ne savait par où commencer.

— Attendez, renchérit Mr Segundus, nous n’avons pas encore entendu la contrepartie du marché. Nous ne savons pas ce qu’il attend de nous.

Mr Robinson inclina la tête. Il entrait dans les intentions de Mr Norrell, semblait-il, d’exiger le même engagement de tous les magiciens de la Société d’York. En d’autres mots, s’il réussissait, ils devraient sans autre forme de procès dissoudre la Société savante des magiciens d’York et aucun d’eux ne pourrait plus prétendre au titre de « magicien ». Après tout, ajouta Mr Robinson, ce ne serait que justice, puisque Mr Norrell aurait alors prouvé qu’il était le seul vrai magicien du Yorkshire.

— Y aura-t-il un tiers, un parti indépendant, pour décider si un acte de magie aura bien été accompli ?

Cette question parut laisser perplexe Mr Robinson. Il espérait qu’ils voudraient bien l’excuser s’il s’était fourvoyé, dit-il, il ne voulait pas offenser le monde, mais il avait cru que tous les gentilshommes présents étaient des magiciens.

Oh, oui ! opina du bonnet la Société d’York, ils étaient tous magiciens.

Alors, poursuivit Mr Robinson, ils devaient certainement reconnaître un acte de magie à première vue ? Certainement, personne n’était mieux qualifié pour cela ?

Un autre gentleman demanda quel acte de magie Norrell avait l’intention de réaliser. Mr Robinson se répandit en plates excuses et en explications compliquées ; il ne pouvait les éclairer, il l’ignorait.

Répéter les nombreux arguments tortueux par lesquels les membres de la Société d’York finirent par signer l’accord de Mr Norrell risquerait de lasser la patience du lecteur. Beaucoup le firent par vanité : ils avaient publiquement déclaré Norrell incapable de magie ; ils avaient publiquement défié Norrell de donner un échantillon de son art – en pareil cas il eût été particulièrement ridicule de changer d’avis, telle était du moins leur opinion.

Mr Honeyfoot, à l’inverse, signa précisément parce qu’il croyait en la magie de Norrell. Mr Honeyfoot espérait que Mr Norrell obtiendrait la reconnaissance publique par cette démonstration de ses pouvoirs, puis emploierait sa magie au service de la nation.

Certains de ces messieurs se sentirent incités à signer par l’insinuation (émanant de Norrell et plus ou moins relayée par Robinson) qu’ils ne se montreraient pas de vrais magiciens à moins d’en passer par là.

Un à un, séance tenante, les magiciens d’York signèrent donc le document apporté par Mr Robinson. Le dernier fut Mr Segundus.

— Je ne signerai pas, déclara-t-il. Car la magie est ma vie et, même si Mr Norrell a tout à fait raison de me juger un piètre savant, que ferai-je une fois qu’elle me sera enlevée ?

Silence.

— Oh ! s’exclama Mr Robinson. Ma foi, c’est… Êtes-vous sûr, monsieur, de ne pas vouloir signer le document ? Vous voyez bien que tous vos amis l’ont fait ? Vous serez seul…

— Oui, j’en suis certain, répondit Mr Segundus. Je vous remercie.

— Oh ! souffla Mr Robinson. Ma foi, dans le cas présent je dois avouer que j’ignore comment procéder. Mon mandant ne m’a donné aucune instruction sur ce que je dois faire si seulement quelques-uns de ces messieurs signaient. Je dois consulter mon client demain matin.

On entendit le Dr Foxcastle faire la remarque à Mr Hart ou Hurt que, une fois de plus, le nouveau venu déversait un tombereau d’ennuis sur la tête de tout le monde.

Deux jours plus tard, Mr Robinson se présenta chez le Dr Foxcastle avec un message assurant que, en cette occasion précise, Mr Norrell serait bien aise de fermer les yeux sur le refus de signer de Mr Segundus ; il considérait que son contrat le liait à tous les membres de la Société d’York, à l’exception de Mr Segundus.

La veille du jour où Mr Norrell devait accomplir son acte de magie, il neigea sur York et, le lendemain matin, la poussière et la boue de la cité avaient entièrement disparu sous une blancheur immaculée. Les bruits de pas et de sabots étaient assourdis, et les voix des citoyens d’York altérées par un silence blanc qui étouffait tous les sons. Mr Norrell avait fixé une heure très matinale. Chacun dans sa maison, les magiciens d’York prenaient seuls leur petit-déjeuner. Sans un mot, ils regardaient une servante servir leur café, rompre leurs pains au lait chauds, aller quérir le beurre. L’épouse, la sœur, la fille, la belle-fille ou la nièce qui accomplissaient ordinairement ces menues tâches n’étaient pas encore levées ; le plaisant papotage domestique féminin, que les messieurs de la Société d’York affectaient tant de mépriser et qui, en vérité, formait un doux et gentil refrain dans la petite musique de leur vie quotidienne, était absent. Les salles à manger où ces messieurs étaient installés avaient changé par rapport à ce qu’elles étaient la veille. L’obscurité hivernale avait disparu, chassée par une formidable lumière – le soleil d’hiver réverbéré maintes fois par le sol enneigé. La nappe damassée blanche avait un éclat éblouissant, où dansaient les boutons de rose ornant les délicates tasses à café de la fille de la maison. La cafetière d’argent de la nièce étincelait sous les rayons, et les bergères souriantes en biscuit de la belle-fille s’étaient métamorphosées en anges flamboyants. La table paraissait dressée de couverts et de cristaux féeriques.

Mr Segundus, sortant la tête d’une fenêtre du troisième étage de Lady-Pec-kitt’s-yard, songea que Norrell avait dû déjà accomplir sa magie. Un grondement menaçant retentit au-dessus de lui ; il retira la tête en vitesse afin d’évider une brutale chute de neige du toit. Mr Segundus n’avait pas plus de servante qu’il n’avait de femme, de sœur, de fille, de belle-fille ou de nièce, mais Mrs Pleasance, sa logeuse, était une lève-tôt. Au cours de la dernière quinzaine, elle l’avait entendu plusieurs fois soupirer sur ses livres et espérait le réconforter grâce à un petit-déjeuner complet : deux harengs grillés, thé et lait frais, pain blanc et beurre sur une assiette en porcelaine bleu et blanc. Dans le même but généreux, elle s’était assise pour bavarder avec lui. En voyant son abattement, elle s’écria :

— Oh ! Ce vieil homme me fait perdre patience !

Mr Segundus n’avait pas dit à Mrs Pleasance que Mr Norrell était vieux, pourtant elle ne l’imaginait pas autrement. D’après ce que Mr Segundus lui avait raconté, elle le voyait comme une sorte de grippe-sou qui accumulait la magie à la place de l’or ; au fil de notre récit, je laisserai le lecteur juge de la pertinence de ce portrait moral de Mr Norrell. À l’exemple de Mrs Pleasance, je me figure toujours que les avares sont vieux. Je ne saurais expliquer pourquoi, car je suis convaincue qu’il y a autant d’avares jeunes que vieux. Pour ce qui est de savoir si Mr Norrell était vraiment vieux, il était le type d’homme qui était déjà vieux à dix-sept ans.

— De son vivant, poursuivit Mrs Pleasance, Mr Pleasance disait que personne à York, homme ou femme, ne pétrissait un pain capable de rivaliser avec le mien, et d’aucuns ont été assez gentils pour jurer qu’ils n’en avaient jamais mangé d’aussi bon. J’ai toujours gardé une bonne table par goût des choses bien faites et, si un de ces singuliers djinns des contes arabes s’échappait de cette théière pour me proposer trois vœux, j’espère que je ne serais pas méchante au point de vouloir empêcher d’autres gens de faire du pain et, leur pain serait-il aussi bon que le mien, je ne vois pas alors en quoi cela me chagrinerait, au contraire, tant mieux pour eux ! Allez, monsieur, goûtez-en un morceau, insista-t-elle, poussant une assiettée du fameux pain vers son pensionnaire. Je n’aime pas à vous voir maigrir ainsi. Les gens vont colporter que Hettie Pleasance a perdu tous ses talents de maîtresse de maison. Je voudrais bien que vous ne soyez pas si découragé, monsieur. Vous n’avez pas signé ce perfide document et, quand les autres gentlemen seront contraints de renoncer, vous pourrez continuer. Et j’espère de tout mon cœur, monsieur Segundus, que vous pourrez faire de grandes découvertes. Et peut-être alors que ce Mr Norrell, qui se croit si malin, sera content de vous prendre pour associé et se verra ainsi amené à regretter son stupide orgueil.

Mr Segundus sourit et la remercia.

— Malheureusement je ne crois pas que cela risque d’arriver. Ma première difficulté réside dans le manque de matériaux. J’en possède très peu et, une fois la société dissoute… Eh bien, je ne sais ce qu’il adviendra de sa bibliothèque, mais je doute qu’elle me revienne.

Mr Segundus mangea son pain (qui était aussi bon que feu Mr Pleasance et ses amis l’avaient soutenu) et ses harengs, puis but un peu de thé. Leur pouvoir apaisant sur un cœur inquiet devait être plus grand qu’il ne l’avait supposé, car il s’aperçut qu’il se sentait un peu mieux. Remonté de la sorte, il mit sa redingote, son chapeau, son cache-col et ses gants, et sortit en tapant des pieds dans les rues enneigées pour se diriger vers le lieu fixé par Mr Norrell pour les prodiges du jour, la cathédrale d’York.

J’espère que tous mes lecteurs sont familiers d’une vieille cité épiscopale anglaise, sans quoi je crains que la signification du choix de ce lieu particulier par Mr Norrell ne leur échappe. Ils doivent comprendre que dans une vieille cité épiscopale la grande église n’est pas un monument parmi d’autres ; c’est LE monument, différent de tous les autres par ses dimensions, sa beauté et sa solennité. Même à l’époque moderne, où une vieille cité épiscopale peut être équipée de toutes les élégantes installations des immeubles municipaux, des salles de réunion et des fêtes (et York était bien pourvue à cet égard), la cathédrale se dresse au-dessus de celles-ci, en témoignage de la dévotion de nos aïeux. La ville contient quelque chose de plus vaste qu’elle. En vaquant à ses affaires dans le labyrinthe des ruelles étroites, on est sûr de perdre de vue la cathédrale, puis tout à coup la cité s’ouvrira devant soi et la voici, cent fois plus haute et cent fois plus imposante que tout autre édifice ; on s’avise qu’on a atteint le cœur de la ville, et que toutes les rues et tous les chemins ont mené nos pas, d’une manière ou d’une autre, vers ce lieu bien plus profondément mystérieux que ceux connus de Mr Norrell. Telles étaient les pensées qui agitaient Mr Segundus au moment où il pénétrait sur le parvis et se tenait au pied de la grande et lugubre ombre bleue de la façade ouest de la cathédrale. À ce moment-là arriva le Dr Foxcastle, tournant le coin magistralement, toutes voiles dehors, telle une grande nef noire. Ayant reconnu Mr Segundus, il mit le cap vers lui et lui donna le bonjour.

— Monsieur, dit le Dr Foxcastle, peut-être aurez-vous l’amabilité de me présenter à Mr Norrell ? Voilà un gentleman que j’aimerais beaucoup connaître.

— Je n’en serai que trop heureux, monsieur, répondit Mr Segundus, promenant ses regards autour de lui.

Les trois quarts des habitants étaient restés enfermés chez eux à cause des intempéries ; seules quelques silhouettes sombres couraient à pas précipités sur le champ immaculé qui s’étendait devant la grande église grise. Après examen, ceux-ci se révélèrent être des gentlemen de la Société d’York, ou des ecclésiastiques et des gardiens – bedeaux, suisses, sous-maîtres de chapelle, doyens, balayeurs de transept et autres gens de la sorte – qui avaient été dépêchés dans la neige par leurs supérieurs pour s’occuper des affaires de la cathédrale.

— Rien ne m’agréerait autant, monsieur, reprit Mr Segundus, que de vous obliger, mais je n’aperçois point Mr Norrell.

Pourtant quelqu’un était là.

Il se tenait seul dans la neige, juste en face de la cathédrale : un individu sombre, pas tout à fait respectable, qui observait Mr Segundus et le Dr Foxcastle d’un air de grand intérêt. Ses cheveux hirsutes pendaient sur ses épaules telle une chute d’eau noire ; il avait un visage maigre et volontaire, avec un côté tors dans l’ensemble, telle une racine d’arbre, et un long nez fin. Et, bien que son teint fût très pâle, quelque chose assombrissait ses traits, peut-être étaient-ce les ténèbres de ses yeux, ou la proximité de ces longs cheveux noirs et gras. Au bout d’un moment, ce personnage s’approcha des deux magiciens, les salua de façon sommaire et déclara espérer qu’ils voudraient bien lui pardonner de les importuner, mais ils lui avaient été désignés comme des messieurs qui étaient là pour la même affaire que lui. Il déclara qu’il s’appelait John Childermass, et était le régisseur de Mr Norrell en certaines matières (bien qu’il ne précisât pas lesquelles).

— J’ai le sentiment de connaître votre figure, dit Mr Segundus d’un air songeur. Je vous ai déjà rencontré, n’est-il pas ?

Une expression altéra fugitivement le visage sombre de Childermass, il était impossible de savoir si c’était un rire ou un froncement de sourcils.

— Je suis souvent à York pour les affaires de Mr Norrell, monsieur. Peut-être m’avez-vous vu chez un des marchands libraires de la cité ?

— Non, répondit Mr Segundus, je vous ai vu… Je puis vous décrire… où ?… Oh ! cela va me revenir dans un instant !

Childermass leva un sourcil pour signifier qu’il en doutait fort.

— Assurément, Mr Norrell vient en personne ? s’enquit le Dr Foxcastle.

Childermass demanda pardon au Dr Foxcastle ; il ne pensait pas que Mr Norrell se déplacerait. Il ne pensait pas que Mr Norrell vît une raison de venir.

— Ah ! s’exclama le Dr Foxcastle. Alors il s’avoue vaincu, n’est-ce pas ? Bon, bon, bon. Pauvre monsieur ! Il se sent on ne peut plus ridicule, je présume, si je puis me permettre. Très certainement. C’était une noble tentative, en tout cas. Nous ne lui en tiendrons aucune rigueur.

Le Dr Foxcastle, soulagé de ne pas voir de magie, se sentait magnanime.

Childermass demanda une fois de plus pardon au Dr Foxcastle ; il craignait que le Dr Foxcastle se fût mépris sur le sens de ses paroles. À n’en point douter, Mr Norrell accomplirait un acte de magie ; il agirait de l’abbaye de Hurtfew, et les résultats seraient visibles à York.

— Les gentlemen, expliqua Childermass au Dr Foxcastle, n’aiment pas quitter leur coin du feu à moins d’y être contraints. Sans doute si vous, monsieur, aviez pu mener votre observation de l’affaire de votre salon, vous ne seriez pas ici dans le froid et l’humidité.

Le Dr Foxcastle prit une vive inspiration et gratifia Childermass d’un regard signifiant à quel point il le trouvait insolent.

Childermass ne parut pas démonté par l’opinion que le Dr Foxcastle avait de lui ; en fait, il eut l’air plutôt amusé.

— C’est l’heure, messieurs, reprit-il. Vous devriez aller prendre place dans l’église. Vous seriez désolés, j’en suis convaincu, de manquer l’événement auquel tant de changements sont suspendus.

L’heure était passée de vingt minutes, et des membres de la Société d’York entraient déjà à la file dans la cathédrale par la porte du transept sud. Plusieurs regardaient autour d’eux avant d’y pénétrer, comme pour lancer un dernier et tendre adieu à un monde qu’ils n’étaient pas si sûrs de revoir.

3 Les pierres d’York

Une grande et vieille église au cœur de l’hiver est, dans le meilleur des cas, un lieu lugubre ; les frimas de cent hivers semblent s’être conservés dans ses pierres et en suinter. Dans la pénombre humide et glacée de la cathédrale, les membres de la Société d’York étaient contraints de rester debout à attendre d’être ébaubis, sans aucune assurance que la surprise escomptée serait agréable.

Mr Honeyfoot ébaucha un sourire enjoué à l’adresse de ses compagnons ; pour un gentleman aussi exercé dans l’art du sourire affable, sa prestation était bien piètre.

À cet instant, les cloches se mirent à tinter. Le carillon de Saint-Michel-le-Belfrey sonnait simplement la demi-heure, mais, à l’intérieur de la cathédrale, il prenait une sonorité étrange, lointaine, rappelant les cloches d’une autre contrée. Le son n’en était aucunement joyeux. Les gentlemen de la Société d’York savaient fort bien que les cloches accompagnaient souvent la magie et, en particulier, la magie de ces êtres surnaturels, les fées ; ils savaient que, au temps jadis, des clochettes d’argent résonnaient souvent au moment où un Anglais ou une Anglaise d’une qualité ou d’une beauté spéciale était sur le point d’être ravi(e) par les fées pour vivre pour toujours dans d’étranges pays fantomatiques. Même le roi Corbeau – qui n’était pas une fée, mais un Anglais – avait la manie quelque peu regrettable d’enlever des hommes et des femmes afin de les emmener vivre avec lui dans son château des Autres Pays[14]. Aurions-nous, vous et moi, le pouvoir de nous emparer par magie de tout être humain au monde qui nous aurait tapé dans l’œil, ainsi que celui de garder l’heureux élu à notre côté de toute éternité, notre choix tomberait sans doute sur un être un tantinet plus captivant qu’un membre de la Société savante des magiciens d’York. Cette pensée réconfortante, toutefois, ne venait pas à l’esprit des gentilshommes rassemblés à l’intérieur de la cathédrale d’York. Plusieurs d’entre eux commençaient à se demander si la lettre du Dr Foxcastle n’avait pas ulcéré Mr Norrell, et ils finirent par avoir sérieusement peur.

Alors que les tintements de cloches s’éteignaient, une voix retentit dans les ombres sinistres au-dessus de leurs têtes. Les magiciens tendirent l’oreille pour l’écouter. Beaucoup étaient déjà dans un état de nervosité et de tension si extrême qu’ils s’imaginaient recevoir des instructions, comme dans un conte de fées. Ils se figuraient qu’on leur communiquait de mystérieuses interdictions. De telles instructions et interdictions, les magiciens le savaient grâce aux contes, sont ordinairement un brin étranges, mais pas très difficiles à observer, du moins à première vue. En général, elles suivent ce modèle-ci : « Ne pas manger la dernière prune confite du bocal bleu rangé dans le placard de coin » ou celui-là : « Ne pas battre sa femme avec une badine d’armoise ». Pourtant, que l’on songe encore aux contes de fées, les circonstances conspirent toujours contre le destinataire des instructions ; celui-ci se retrouve en train de commettre l’action même qui lui était proscrite, et un terrible destin lui tombe de ce fait sur la tête.

Au minimum les magiciens crurent entendre prononcer leur condamnation. Mais la langue dans laquelle s’exprimait la voix était peu claire. Une fois, Mr Segundus crut reconnaître un mot qui sonnait comme « malfaisant » et, une autre fois, « interficere », terme latin qui signifie « tuer ». La voix en soi n’était pas aisée à entendre ; elle n’avait pas la moindre ressemblance avec une voix humaine – ce qui ne servait qu’à accroître la peur des gentilshommes de voir apparaître des fées. Elle était suprêmement dure, grave et âpre ; on eût cru deux silex frottés ensemble, pourtant les sons produits étaient manifestement censés être articulés ; oui, ils étaient articulés. Ces messieurs levèrent la tête pour scruter l’obscurité avec appréhension ; ils n’aperçurent que la vague forme d’une petite gargouille de pierre surgissant d’un des rayons d’une grande colonne pour saillir dans le vide ténébreux. À mesure qu’ils s’accoutumaient à ces étranges sonorités, ils reconnaissaient de plus en plus de mots, un mélange d’ancien anglais et de latin classique, comme si celui qui les proférait ne savait pas qu’il s’agissait de deux langues distinctes. Heureusement, cet abominable galimatias présentait peu de difficultés pour les magiciens, dont la plupart avaient l’habitude de débrouiller les divagations et les écrits des clercs des temps anciens. Une fois traduit en anglais clair, compréhensible, le discours rendait à peu près ceci :

« Il y a longtemps, très longtemps de cela, cinq cents ans ou plus, par un jour d’hiver au crépuscule, un jeune homme entra dans l’église en compagnie d’une demoiselle à la chevelure entremêlée de feuilles de lierre. Il n’y avait personne d’autre, hormis les pierres. Personne pour le voir l’étrangler, hormis les pierres. Il la laissa retomber morte sur les dalles, et personne ne vit rien, hormis les pierres. Il ne fut jamais châtié pour son péché parce qu’il n’y avait d’autres témoins que les pierres. Les années passèrent et, chaque fois que le coupable pénétrait dans l’église et se tenait parmi les fidèles, les pierres criaient que c’était l’homme qui avait assassiné la demoiselle aux cheveux tressés de lierre, mais nul ne les a jamais entendues. Cependant, il n’est point trop tard. Nous savons où il est enterré ! Dans le coin du transept sud ! Vite ! Vite ! Allez quérir des pioches ! Allez quérir des pelles ! Descellez les dalles de pierre. Exhumez ses ossements ! Brisez-les avec la pelle ! Jetez son crâne contre les colonnes et fracassez-le ! Que les pierres aient aussi leur vengeance ! Il n’est point trop tard ! Il n’est point trop tard ! »

À peine les magiciens avaient-ils eu le temps de digérer ces paroles et de s’interroger sur l’identité de celui qui parlait, qu’une autre voix sépulcrale s’élevait. Cette fois-ci, la voix provenait du chœur et ne parlait qu’anglais – une curieuse variante d’anglais, truffée de mots archaïques et oubliés. Cette voix se plaignait d’une soldatesque qui serait entrée dans l’église et aurait brisé des vitraux. Un siècle plus tard, les vandales étaient revenus pour démolir un jubé, mutiler les visages des saints, emporter l’orfèvrerie. Une fois, ils avaient même aiguisé leurs pointes de flèches sur le rebord des fonts baptismaux ; trois siècles plus tard, ils avaient fait feu de leurs pistolets dans le chapitre. La seconde voix ne paraissait pas comprendre que les hommes n’avaient pas la faculté de vivre bien longtemps, alors qu’une grande église pouvait rester debout pendant des millénaires. « Ils trouvent leur bonheur dans la destruction ! clamait-elle. Ils ne méritent que d’être détruits ! » À l’instar du premier, celui qui parlait semblait loger dans l’église depuis d’innombrables années et avait vraisemblablement entendu un grand nombre de prêches et de prières, pourtant les plus douces des vertus chrétiennes – la pitié, l’amour, l’humilité – lui étaient inconnues. Et pendant ce temps la première voix continuait de pleurer la demoiselle aux cheveux tressés de lierre. Les deux litanies rocailleuses s’entrechoquaient d’une manière très déplaisante à l’oreille.

Mr Thorpe, qui avait un cœur vaillant, alla seul jeter un regard furtif dans le chapitre pour découvrir qui parlait.

— C’est une statue, déclara-t-il.

Alors les gentlemen de la Société d’York scrutèrent de nouveau les ténèbres au-dessus de leurs têtes en direction de la première voix surnaturelle. Cette fois, très peu d’entre eux doutèrent que la gargouille de pierre en était à l’origine car, au moment où ils regardaient, ils distinguèrent ses petits bras épais, qu’elle agitait de désespoir.

Puis tous les autres monuments et statues de la cathédrale se mirent à parler pour témoigner, de leurs voix caverneuses, de tout ce qu’ils avaient vu au cours de leurs vies de pierre. Le vacarme, ainsi que Mr Segundus le rapporta plus tard à Mrs Pleasance, était indescriptible. En effet, la cathédrale d’York possédait maintes créatures et animaux fabuleux sculptés qui battaient des ailes.

Beaucoup se plaignaient de leurs voisins, et peut-être n’est-ce guère surprenant puisqu’ils étaient contraints de rester ensemble depuis tant de siècles. Quinze rois de pierre se dressaient chacun sur un socle de pierre dans un grand jubé. Leurs cheveux étaient frisés, on eût dit qu’ils avaient été enroulés sur des papillotes sans avoir jamais été brossés ; Mrs Honeyfoot ne pouvait les voir sans déclarer qu’elle mourait d’envie de donner un coup d’étrille à chacun de ces chefs royaux. Dès l’instant où ils eurent la faculté de la parole, les rois commencèrent à se disputer et à s’apostropher les uns les autres – car tous les socles étaient de hauteur égale, et les rois, y compris ceux de pierre, détestent par-dessus tout d’être mis sur un pied d’égalité. Un petit groupe de personnages singuliers se donnaient le bras et guettaient de leurs yeux de pierre, du haut d’une colonne ancienne. Aussitôt que le sortilège produisit son effet, chacun de ceux-ci tenta de repousser les autres loin de lui, comme si même des bras de pierre pouvaient s’ankyloser au bout d’un ou deux siècles, et que leurs propriétaires commençassent à se lasser d’être enchaînés les uns aux autres.

Une statue parlait ce qui leur parut être de l’italien. Personne n’en savait la raison – Mr Segundus devait découvrir plus tard qu’elle était une copie d’une œuvre de Michel-Ange. Elle décrivait une église entièrement différente, où des ombres d’un noir profond contrastaient vivement avec une lumière éclatante. En d’autres mots, elle dépeignait ce que voyait sa parente romaine.

Mr Segundus était content de constater que les magiciens, bien que très effrayés, demeuraient dans l’enceinte de l’église. Certains étaient si médusés par ce qu’ils voyaient qu’ils ne tardèrent pas à oublier leur peur et coururent de tous côtés pour découvrir de plus en plus de miracles, faisant des observations, crayonnant leurs notes dans de petits carnets comme s’ils avaient oublié le perfide document qui, à dater de ce jour, devait les empêcher d’étudier la magie. Un long moment, les magiciens d’York (qui, hélas ! ne seraient bientôt plus magiciens) déambulèrent dans les travées et virent des prodiges. À tout moment, leurs oreilles étaient assaillies par l’affreuse cacophonie de mille voix caverneuses qui parlaient toutes ensemble.

Dans la salle capitulaire, des dais de pierre s’ornaient de nombreuses têtes aux drôles de couvre-chefs, qui jacassaient et caquetaient de concert. Ici se trouvaient de merveilleuses sculptures de cent arbres anglais : aubépine, chêne, prunellier, armoise, cerisier et bryone. Mr Segundus découvrit deux dragons de pierre à peine plus longs que l’avant-bras, qui se poursuivaient l’un l’autre sous des branches, des feuilles, des racines et des vrilles d’aubépine de pierre. Ils se déplaçaient avec autant de facilité que toute autre créature. Le bruit de tant de muscles minéraux bougeant ensemble sous leur peau minérale, frottant en sus sur des côtes de pierre, résonnant contre un cœur de pierre – sans parler du bruit des griffes de pierre cliquetant sur des branches elles aussi de pierre –, était intolérable, et Mr Segundus se demandait si ses confrères pourraient le supporter. Il observa un petit nuage de poussière grumeleuse, pareil à celui qui accompagnait le travail d’un tailleur de pierres, et qui s’élevait dans les airs autour d’eux ; si le sortilège leur permettait de rester en mouvement un certain temps, il songea que les reliefs allaient s’user jusqu’à ne plus être qu’un éclat de silex.

Des feuilles et des herbes de pierre frémissaient et tremblaient, comme agitées par le vent ; quelques-unes d’entre elles imitaient même leurs doubles végétaux au point de croître. Par la suite, quand le sortilège serait rompu, on devait découvrir des églantines et du lierre pétrifiés entortillés autour des stalles, des lutrins et des livres de prières, là où il n’y avait jamais eu ni lierre ni églantine de pierre.

Les magiciens de la Société d’York ne furent pas les seuls à contempler des prodiges ce jour-là. Intentionnellement ou non, la magie de Mr Norrell avait débordé le parvis de la cathédrale pour se répandre dans la cité. Trois statues de la façade ouest de la cathédrale avaient été confiées aux ateliers de Mr Taylor pour restauration. Des siècles de pluies du Yorkshire avaient érodé ces figures, et plus personne ne savait quels grands personnages elles étaient censées représenter. À dix heures et demie, un des maçons de Mr Taylor porta son ciseau à hauteur du visage d’une de ces statues dans l’intention de lui redonner l’aspect d’une jolie sainte ; à cet instant, la statue poussa un cri et leva le bras pour éviter le ciseau, provoquant la pâmoison du malheureux ouvrier. Par la suite, les statues furent replacées à l’extérieur de la cathédrale, intactes, leurs faces aussi aplaties que des biscuits et aussi lisses que du beurre.

Puis, tout à coup, un changement se produisit dans le vacarme ; les voix s’éteignirent une à une, jusqu’au moment où les magiciens entendirent de nouveau le carillon de Saint Michel-le-Belfrey sonner la demi-heure. La première voix (celle de la petite statue cachée là-haut dans les ténèbres) continua quelque temps après que les autres se furent tues, sur son vieux thème du meurtrier impuni (« Il n’est pas trop tard ! il n’est pas trop tard ! »), avant de s’abîmer à son tour dans le silence.

Le monde avait changé pendant le séjour des magiciens à l’intérieur de l’église. La magie était de retour en Angleterre, que ses représentants le voulussent ou non. D’autres changements de nature plus prosaïque étaient aussi advenus : le ciel s’était rempli de lourdes nuées, chargées de neige. Leur gris était un curieux mélange de bleu ardoise et de vert glauque. Cette singulière couleur créait une sorte de lumière crépusculaire, telle celle qu’on imagine propre aux légendaires royaumes sous la mer.

Mr Segundus se sentit très fatigué par son aventure. D’autres messieurs avaient été plus effrayés que lui ; il avait assisté à un sortilège et trouvait cela merveilleux au-delà de tout ce qui était imaginable. Pourtant, maintenant que c’était fini, il était plongé dans une grande agitation et souhaitait plus que tout au monde avoir l’autorisation de rentrer tranquillement chez lui sans parler à personne. En proie à cet état d’émotivité, il se trouva abordé par le gérant d’affaires de Mr Norrell.

— Je crois, monsieur, dit Mr Childermass, que votre société doit être dissoute à présent. Vous m’en voyez désolé.

Peut-être était-ce entièrement le fait de son abattement : Mr Segundus subodorait que, malgré ses manières respectueuses, Childermass, en quelque autre partie de sa personne, se gaussait des magiciens d’York. Childermass appartenait à cette inconfortable classe d’hommes qui sont de basse extraction et ont donc pour destin de servir leurs maîtres toute leur vie, mais dont l’intelligence et les talents les poussent à rechercher la reconnaissance et des récompenses bien au-dessus de leur portée. Parfois, grâce à quelque heureux concours de circonstances, ces hommes trouvent le chemin de la grandeur ; le plus souvent, cependant, la pensée de ce qui aurait pu être les aigrit ; ils font des domestiques indociles et accomplissent leurs tâches guère mieux – ou moins bien – que leurs congénères moins doués. Ils deviennent insolents, perdent leurs places et finissent mal.

— Je vous demande pardon, monsieur, reprit Childermass, mais j’ai une question à vous poser. J’espère qu’elle ne vous paraîtra pas impertinente. J’aimerais savoir s’il vous arrive d’ouvrir une gazette londonienne ?

Mr Segundus répondit par l’affirmative.

— Ah, oui ? C’est très intéressant. J’ai moi-même beaucoup d’affection pour un quotidien. Malheureusement, je n’ai guère le loisir de lire… À part les livres qui me passent entre les mains dans le cadre de mes fonctions pour Mr Norrell. Et quel genre de choses trouve-t-on dans une gazette londonienne de nos jours ? Vous voudrez bien excuser mon insistance, monsieur, seulement Mr Norrell, qui n’ouvre jamais un journal, m’a posé la question hier, et je ne me suis pas jugé qualifié pour y répondre.

— Eh bien, dit Mr Segundus, légèrement embarrassé, on y trouve toutes sortes de choses. Qu’aimeriez-vous savoir ? Il y a les comptes-rendus des actions de la marine de Sa Majesté contre les Français, les discours du gouvernement, la chronique des scandales et des divorces. Est-ce là ce que vous vouliez ?

— Oh, oui ! acquiesça Childermass. Vous l’expliquez fort bien, monsieur. Je me demande, poursuivit-il, devenant songeur, si les nouvelles de province sont relatées dans les gazettes londoniennes… Si, par exemple, les remarquables événements d’aujourd’hui pourraient mériter un entrefilet…

— Je l’ignore, répondit Mr Segundus. Pourquoi non ? Mais enfin, vous savez, le Yorkshire est si loin de Londres ! Peut-être les rédacteurs londoniens n’auront-ils jamais vent de ce qui s’est passé.

— Ah ! dit Mr Childermass, avant de s’enfermer dans le mutisme.

La neige se mit à tomber, d’abord quelques flocons, puis davantage, jusqu’à ce qu’un million de flocons descendissent doucement d’un ciel gris-vert, mou et plombé. Sous la neige, toutes les maisons d’York devinrent un tantinet plus floues, un tantinet plus grises ; les habitants paraissaient tous un tantinet plus petits ; les cris et les clameurs, les bruits de pas et de sabots, les grincements des voitures et les claquements de portes résonnaient tous d’une manière un tantinet plus lointaine. Et peu à peu tout devint moins important ; finalement, le monde se limita à la neige qui tombait, au ciel d’un vert glauque, au vague fantôme gris de la cathédrale d’York… et à Childermass.

Childermass ne soufflait mot. Mr Segundus se demanda ce qu’il voulait de plus : il avait répondu à toutes ses questions. Childermass guettait Mr Segundus de ses drôles d’yeux noirs, comme s’il attendait que Mr Segundus ajoutât quelques mots – comme s’il escomptait vraiment que Mr Segundus les prononcerait, et que rien au monde ne fût plus certain.

— Si vous voulez, tenta Mr Segundus, secouant la neige de sa pèlerine, je puis dissiper les doutes éventuels. Je puis écrire une lettre au rédacteur en chef du Times pour le renseigner sur les extraordinaires exploits de Mr Norrell.

— Oh ! quelle générosité ! s’écria Childermass. Croyez-moi, monsieur, je sais que peu de gentlemen seraient aussi magnanimes dans la défaite. Toutefois, je n’en attendais pas moins de votre part. J’ai dit à Mr Norrell que je ne pensais pas qu’il y eût un gentleman plus obligeant que Mr Segundus.

— Je vous en prie ! se récria Mr Segundus, ce n’est rien.

La Société savante des magiciens d’York fut dissoute, et ses membres furent contraints de renoncer à la magie (tous, à l’exception de Mr Segundus). Même si certains d’entre eux étaient sots, et que tous ne fussent pas d’une extrême amabilité, je ne crois pas qu’ils méritaient une telle avanie. En effet, à quoi est condamné un magicien qui, conformément à un accord pernicieux, n’a plus le droit d’étudier la magie ? À musarder dans sa maison jour après jour, à déranger sa nièce (ou son épouse, ou sa fille) dans ses travaux de couture et à harceler les domestiques de questions sur des matières auxquelles il ne s’était jamais intéressé auparavant pour le plaisir d’avoir quelqu’un à qui parler, jusqu’à ce que les domestiques se plaignent de lui à leur maîtresse. Il prend un livre, commence à lire sans prêter attention à sa lecture, et il lui faut atteindre la page 22 pour découvrir qu’il s’agit d’un roman – le type d’ouvrage qu’il méprise plus que tout autre ; il le repose alors avec dégoût. Il demande l’heure à sa nièce (ou à son épouse, ou à sa fille) dix fois par jour, car il ne peut croire que le temps puisse s’écouler si lentement, et il s’emporte contre sa montre de gousset pour la même raison.

Mr Honeyfoot, j’en suis fort aise, s’en tira un peu mieux que les autres. Ayant un cœur tendre, il avait été très affecté par l’histoire que la gargouille de pierre avait relatée du haut des ténèbres. Celle-ci gardait la mémoire de ce crime affreux dans son petit cœur de pierre depuis des siècles, elle et personne d’autre se souvenait de la demoiselle à la chevelure tressée de lierre, et Mr Honeyfoot estimait que cette fidélité devait trouver sa récompense. Aussi écrivit-il au doyen, aux chanoines et à l’archevêque, se rendant importun jusqu’à ce que ces importants personnages consentissent à l’autoriser à desceller les dalles du transept sud. Une fois cela fait, Mr Honeyfoot et les hommes dont il avait loué les services exhumèrent des ossements dans un cercueil de plomb, exactement comme la petite gargouille de pierre l’avait prédit. Le doyen prétendit alors qu’il ne pouvait autoriser le retrait des ossements de la cathédrale (ce qui était le vœu de Mr Honeyfoot) sur le seul témoignage de la petite gargouille de pierre ; pareille action était sans précédent. Ah, mais si ! il existait des précédents, vous savez, objecta Mr Honeyfoot. Et la dispute fit rage de nombreuses années. En conséquence, Mr Honeyfoot n’eut pas vraiment le loisir de se repentir d’avoir signé le document de Mr Norrell[15].

La bibliothèque de la Société savante des magiciens d’York fut vendue à Mr Thoroughgood de Coffee-yard. Personne ne songea à signaler ce fait à l’attention de Mr Segundus, et il ne l’apprit que par une voie détournée, après que le commis de Mr Thoroughgood en eut parlé à un ami (un vendeur de la mercerie Priestley) et que cet ami en eut par hasard touché un mot à Mrs Cockcroft, de la George Inn, qui mit au courant Mrs Pleasance, laquelle était la logeuse de Mr Segundus. Dès que Mr Segundus en eut vent, il courut par les rues enneigées jusqu’à la boutique de Mr Thoroughgood, sans prendre la peine de mettre son chapeau, son pardessus ou ses bottes. Hélas, les livres étaient déjà partis. Il demanda à Mr Thoroughgood qui les avait achetés. Mr Thoroughgood pria Mr Segundus de lui pardonner, mais il craignait de ne pouvoir divulguer l’identité de l’acquéreur ; il ne pensait pas que le gentilhomme souhaitât que son nom circulât. Hors d’haleine, sans son manteau et sans son chapeau, avec ses chaussures trempées et ses bas tachés de boue qui en faisaient le point de mire de tous les clients du magasin, Mr Segundus éprouva quelque satisfaction à informer Mr Thoroughgood que cela n’avait aucune importance que Mr Thoroughgood lui répondît ou non, car il croyait connaître le gentilhomme en question.

Mr Segundus ne manquait pas de curiosité sur le compte de Mr Norrell. Il pensait beaucoup à lui et en parlait souvent avec Mr Honeyfoot[16]. Mr Honeyfoot était convaincu que tous les précédents événements pouvaient s’expliquer par le fervent désir de Mr Norrell de faire renaître la magie en Angleterre. Mr Segundus, plus dubitatif, commença à regarder autour de lui pour voir s’il trouvait une relation de Norrell susceptible de lui en apprendre davantage.

Un gentleman de la condition de Mr Norrell, doté d’une belle demeure et d’un grand domaine, sera toujours une source d’intérêt pour ses voisins et, à moins que lesdits voisins soient tout à fait stupides, ils s’arrangeront toujours pour avoir un aperçu de ses activités. Mr Segundus découvrit une famille de Stonegate liée par cousinage avec des gens qui possédaient une ferme à cinq milles de l’abbaye de Hurtfew ; il offrit son amitié à la famille de Stonegate et persuada celle-ci de donner un dîner auxquels seraient invités leurs cousins. (Mr Segundus était de plus en plus choqué par son don inné pour monter ces petits stratagèmes.) Les cousins arrivèrent en temps voulu et se montrèrent tous on ne peut plus disposés à dégoiser sur leur riche et original voisin qui avait ensorcelé la cathédrale d’York. Néanmoins, leurs cancans se résumaient à ce renseignement : Mr Norrell s’apprêtait à quitter le Yorkshire pour se rendre à Londres.

Mr Segundus fut surpris par cette nouvelle, et surtout de l’effet que celle-ci produisait sur son moral. Il se sentait curieusement déçu – ce qui était ridicule, se répétait-il : Norrell ne lui avait jamais manifesté un quelconque intérêt, ni témoigné la moindre bonté. Pourtant, Norrell était désormais le seul confrère de Mr Segundus. Après son départ, Mr Segundus serait le seul magicien, le dernier magicien du Yorkshire.

4 Les Amis de la magie anglaise

Considérez, si vous voulez bien, un homme qui se tient dans sa bibliothèque jour après jour, un être de petite taille, dépourvu de tout charme particulier. Son livre est posé sur la table, devant lui. Une provision fraîche de porte-plumes, un canif pour aiguiser les plumes neuves, de l’encre, du papier, des carnets, tout est commodément à portée de sa main. Un feu flambe toujours dans la cheminée ; notre ami ne peut s’en passer, il est frileux. La pièce change avec les saisons, pas lui. Trois grandes croisées ouvrent sur la campagne anglaise, paisible au printemps, riante en été, mélancolique en automne et morne en hiver – exactement comme doit l’être un paysage anglais. Toutefois, les changements de saison n’éveillent aucun intérêt en lui ; il lève rarement les yeux des pages de son ouvrage. Il prend de l’exercice à l’exemple de tout gentleman ; par temps sec, ses longues promenades l’entraînent à travers le parc et le long d’un petit bois ; par temps humide, il y va de son tour dans le bosquet. Mais il ne connaît pas grand-chose au bosquet, au parc ou au bois. Un livre l’attend sur la table de la bibliothèque ; ses yeux croient toujours suivre sa ligne de caractères, sa tête ressasse sa démonstration, ses doigts le démangent de le reprendre. Il fréquente ses voisins deux ou trois fois le trimestre, car on est en Angleterre, où les voisins ne souffriront jamais que l’un des leurs vive à l’écart de toute société, ni ne lui permettront d’être aussi sec et revêche qu’il lui est possible. Ils lui rendaient donc visite, laissaient leurs cartes aux domestiques, l’invitaient à dîner ou à venir danser dans les salles de bal. Leurs intentions sont charitables pour la plupart – ils ont dans l’idée que la solitude n’est pas bonne pour un homme – ; ils sont aussi quelque peu curieux de savoir s’il a changé en quoi que ce soit depuis la dernière fois qu’ils l’ont vu. Il n’a pas changé. Il n’a rien à leur dire et passe pour l’homme le plus assommant du Yorkshire.

Une ambition dont l’ardeur eût donné satisfaction même à Mr Honeyfoot animait pourtant le petit cœur sec de Mr Norrell, celle de préparer le retour de la magie en Angleterre. Et c’était dans l’intention de mener cette ambition à son assouvissement longtemps différé que Mr Norrell se proposait désormais d’aller à Londres.

Childermass lui assura que le moment était favorable. Or Childermass connaissait le monde. Childermass savait à quels jeux les enfants jouaient au coin des rues, jeux oubliés depuis longtemps par les autres grandes personnes. Childermass savait à quoi les vieilles gens pensaient au coin du feu, même si nul ne le leur avait demandé depuis des années. Childermass savait aussi ce que les jeunes gars entendaient dans le roulement des tambours et le son des fifres qui les poussaient à partir de la maison pour devenir soldats, comme il connaissait le demi-coquetier de gloire et le tonneau de malheur qui les attendaient. Childermass était capable de regarder un homme de loi distingué dans la rue et de vous détailler le contenu des poches de ses basques. Et tout ce que savait Childermass faisait sourire Mr Norrell ; certaines choses qu’il savait provoquaient même chez lui de francs éclats de rire, et rien de ce qu’il savait ne lui arrachait plus de deux sous de pitié.

Aussi, quand Childermass dit à son maître : « Allez à Londres, allez-y maintenant ! », Mr Norrell le crut.

— La seule chose qui ne me plaît pas beaucoup, maugréa Mr Norrell, c’est votre projet de demander à Segundus d’écrire pour notre compte à une des gazettes londoniennes. Il est certain qu’il commettra des bourdes dans son texte. Y avez-vous songé ? Il s’essaiera à une interprétation sans aucun doute. Ces savants de troisième ordre ne peuvent jamais s’empêcher d’ajouter leur grain de sel. Il émettra des conjectures – de fausses conjectures, naturellement – sur la sorte de magie que j’ai utilisée à York. Il y a déjà suffisamment de confusion autour de la magie sans que nous y ajoutions, n’est-il pas ? Faut-il recourir à Segundus ?

Childermass, abaissant vers son maître son regard sombre et un sourire encore plus sombre, répondit qu’il pensait qu’il le fallait.

— Je me demande, monsieur, dit-il, si vous avez entendu parler récemment d’un gentleman de la marine, un certain Baines ?

— Je crois connaître l’homme que vous citez, répondit Mr Norrell.

— Oh ! s’écria Childermass. Et comment sa réputation a-t-elle pu parvenir jusqu’à vous ?

Un bref silence.

— Eh bien, ma foi, répondit Mr Norrell à contrecœur, je présume que j’ai lu le nom du capitaine Baines dans la presse.

— Le lieutenant Hector Baines a servi sur Le Roi du Nord, une frégate, expliqua Childermass. À l’âge de vingt et un ans, il a perdu une jambe et trois doigts au cours d’une opération dans les Antilles. Le commandant du Roi du Nord et beaucoup de marins ont péri pendant cet engagement. Les articles selon lesquels le lieutenant Baines a continué de commander le bâtiment et de donner des ordres à son équipage pendant que le chirurgien du bord lui sciait la jambe sont, si je puis me permettre, très exagérés. Néanmoins, il est certain qu’il a ramené des Antilles un navire terriblement avarié, attaqué un galion espagnol rempli de butin et amassé une fortune avant de rentrer au pays en héros. Il a rompu avec la demoiselle à laquelle il était fiancé pour en épouser une autre. Voilà, monsieur, l’histoire du capitaine Baines telle qu’elle a paru dans le Morning Post. Et maintenant je vais vous narrer la suite. Baines est un enfant du Nord comme vous, monsieur, un homme d’obscure naissance sans beaucoup d’amis pour lui faciliter la vie. Peu après son mariage, lui et son épouse se rendirent à Londres et descendirent dans une demeure amie, à Seacoal-lane, et pendant leur séjour reçurent des visiteurs de tous rangs et de toutes conditions. Des vicomtesses les conviaient à leurs tables, des membres du Parlement leur portaient des toasts, et tout ce que pouvaient apporter l’influence et le parrainage était promis au capitaine Baines. Ce succès, monsieur, je l’attribue à l’approbation et à l’estime générale que l’article du journal lui a values. Peut-être avez-vous des amis à Londres qui vous accorderont les mêmes faveurs sans déranger les chefs de rédaction des journaux ?

— Vous savez très bien que non, répondit Mr Norrell avec impatience.

Dans l’intervalle, Mr Segundus peina très longtemps sur sa lettre. Cela le chagrinait de ne pouvoir montrer plus de flamme dans son éloge de Mr Norrell. Les lecteurs de la gazette londonienne espéreraient sans doute qu’il dirait quelque chose des qualités personnelles de Mr Norrell et s’étonneraient qu’il ne le fit pas.

En temps utile, la lettre parut dans le Times sous le titre : « EXTRAORDINAIRES ÉVÉNEMENTS D’YORK : APPEL AUX AMIS DE LA MAGIE ANGLAISE ». Mr Segundus terminait son récit de l’enchantement d’York en disant que les Amis de la magie anglaise devaient certainement bénir cet amour de la retraite absolue qui caractérisait la nature de Mr Norrell, car il avait favorisé ses études et avait enfin porté ses fruits sous la forme du merveilleux enchantement de la cathédrale d’York. Toutefois, concluait Mr Segundus, il appelait les Amis de la magie anglaise à se joindre à lui pour supplier Mr Norrell de ne pas retourner à sa vie d’études solitaire, mais de prendre sa place sur la grande scène des affaires de la Nation, ouvrant ainsi un nouveau chapitre de l’Histoire de la magie anglaise.

L’appel aux Amis de la magie anglaise eut un effet des plus sensationnels, surtout à Londres. Les lecteurs du Times étaient absolument stupéfiés par les prouesses de Mr Norrell. Tout le monde désirait rencontrer le vieux magicien ; les jeunes ladies plaignaient les pauvres vieux messieurs d’York qui avaient été si terrifiés par lui et regrettaient personnellement de ne pas l’être autant qu’eux. Manifestement, il existait très peu de chances pour qu’une occasion pareille se représentât ; Mr Norrell résolut de s’installer à Londres en toute hâte.

— Vous devez me trouver un logement, Childermass, déclara-t-il. Trouvez-moi une maison susceptible de prouver à ses visiteurs que la magie est une profession respectable, non moins que le droit et beaucoup plus que la médecine.

Childermass s’enquit sèchement si Mr Norrell souhaitait le voir chercher une architecture qui illustrât la proposition selon laquelle la magie était aussi respectable que l’Église.

Mr Norrell, qui savait que la plaisanterie existait sur terre, sinon les auteurs n’y consacreraient pas de livres, mais n’en avait personnellement jamais été la cible, ni ne l’avait jamais maniée, réfléchit un moment avant de répondre enfin que, non, il n’estimait pas cette prétention justifiée.

Pensant peut-être que rien n’était aussi respectable que l’argent, Childermass dirigea donc son maître vers une maison de Hanover-square, au cœur des résidences des riches et des nantis. J’ignore quelle peut être votre opinion ; quant à moi, je n’aime guère le côté sud de Hanover-square ; les immeubles sont si hauts et si étroits – quatre étages au moins –, leurs grandes fenêtres sont si régulières, et puis chaque maison est si semblable à ses voisines qu’elles ont quelque peu l’apparence d’un haut mur bouchant la lumière. Quoi qu’il en soit, Mr Norrell (un être moins fantasque que votre humble servante) fut satisfait de son nouveau domicile. Ou, du moins, aussi satisfait que pouvait l’être un gentleman qui vivait depuis plus de trente ans dans un grand manoir entouré d’un parc où les arbres étaient séculaires, parc enclos à son tour dans un important domaine constitué de fermes et de bois. Un gentleman, en d’autres mots, qui n’avait jamais été heurté par la vue de la propriété d’autrui chaque fois qu’il regardait par la fenêtre.

— Voilà certainement un logement exigu, Childermass, déclara-t-il, mais je ne me plains pas. Comme vous le savez, mon propre confort m’est indifférent.

Childermass rétorqua que la maison était plus vaste que la plupart.

— Vraiment ? s’exclama Mr Norrell, très surpris.

Mr Norrell était particulièrement choqué par les modestes dimensions de la bibliothèque, qui n’était pas conçue pour accueillir un tiers des livres qu’il jugeait indispensables ; il demanda à Childermass comment les Londoniens rangeaient leurs livres. Peut-être ne lisaient-ils pas ?

Mr Norrell n’était pas à Londres depuis plus de trois semaines quand il reçut une lettre d’une Mrs Godesdone, une dame dont le nom lui était inconnu.

Ce n’était pas le type de lettre à produire une impression très favorable sur Mr Norrell. Il la parcourut très rapidement, la mit de côté avec une exclamation de dégoût et reprit son livre. Peu de temps après, Childermass arrivait afin de traiter les affaires du matin. Il lut la lettre de Mrs Godesdone et demanda quelle réponse Mr Norrell escomptait lui apporter.

— Un refus, déclara Mr Norrell.

— Vraiment ? Et dois-je alléguer que vous avez un engagement antérieur ? s’enquit Childermass.

— Certainement, si vous voulez.

— Avez-vous donc un engagement antérieur ? insista Childermass.

— Non.

— Ah ! Alors peut-être est-ce la surabondance de vos obligations pour les autres jours qui vous pousse à refuser celle-ci ? Vous craignez d’être trop fatigué ?

— Je n’ai aucune obligation, vous le savez fort bien. – Mr Norrell lut pendant encore une ou deux minutes avant de remarquer, apparemment à l’adresse de son livre : – Vous êtes encore là ?

— Oui, je suis encore là.

— Eh bien, alors, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous prend ?

— Je croyais que vous étiez venu à Londres pour montrer au monde à quoi ressemblait un magicien moderne. Vos affaires n’avanceront pas vite si vous devez rester cloîtré chez vous.

Mr Norrell ne pipa mot. Il reprit la lettre et l’examina.

— Drawlight, énonça-t-il enfin. Qu’entend-elle par là ? Je ne connais personne de ce nom.

— J’ignore ce qu’elle entend par là, répondit Childermass, mais il y a une chose que je sais : pour l’heure, il ne conviendrait pas de se montrer trop aimable.

À huit heures, le soir de la réception de Mrs Godesdone, Mr Norrell, qui avait revêtu sa plus belle redingote grise, était installé dans sa voiture, à s’interroger sur le cher ami de Mrs Godesdone, Drawlight, quand il s’avisa soudain qu’il n’avançait plus. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, il vit à la lumière des réverbères un énorme embarras de personnes, de voitures et de chevaux. Pensant que tout le monde devait trouver les rues de Londres aussi déroutantes que lui, il supposa naturellement que son cocher et son valet de pied avaient perdu leur chemin et, tapant au toit de la voiture avec sa canne, s’emporta.

— Davey ! Lucas ! Ne m’avez-vous pas entendu dire Manchester-street ? Pourquoi ne pas vous être assurés du trajet avant notre départ ?

Lucas, perché à côté du cocher, se pencha pour crier qu’ils étaient déjà dans Manchester-street, mais qu’il leur fallait attendre leur tour ; avant eux, une longue file de voitures devait s’arrêter devant la maison.

— Quelle maison ? s’époumona Mr Norrell.

— La maison où ils se rendaient, répondit Lucas.

— Non, non, vous vous trompez, le réprimanda Mr Norrell. Ce doit être une petite réunion.

Toutefois, à son entrée dans la demeure de Mrs Godesdone, Mr Norrell se trouva instantanément plongé au milieu d’une centaine des amis les plus chers de Mrs Godesdone. Le vestibule et les salles de réception étaient bondés de monde, et il en arrivait davantage à chaque instant Mr Norrell était sidéré. Pourtant, de quoi diable pouvait-il être surpris ? Il s’agissait d’une soirée londonienne en vue, guère différente de toutes celles qui étaient données chaque soir de la semaine dans n’importe laquelle d’une demi-douzaine de maisons à travers la ville.

Comment décrire une soirée londonienne ? Les lieux disparaissent sous une éblouissante profusion de bougies fichées dans des lustres de cristal ; des miroirs raffinés triplent et quadruplent la clarté ambiante jusqu’à ce que la nuit éclipse le jour. Des pyramides de fruits de serre multicolores se dressent majestueusement sur les tables recouvertes de nappes blanches ; des créatures divines, resplendissantes de bijoux, déambulent dans le salon deux par deux, bras dessus, bras dessous, admirées de tous ceux qui les voient. La chaleur est suffocante, la presse et le bruit presque aussi terribles ; il n’y a nulle place où s’asseoir et à peine celle de rester debout. Vous pouvez apercevoir votre plus cher ami dans un autre coin de la pièce, vous avez peut-être mille choses à lui conter, mais comment diable parvenir jusqu’à lui ? Avec un peu de chance, vous le retrouverez plus tard dans la bousculade et lui serrerez la main alors que vous passez avec précipitation l’un devant l’autre. Au milieu d’inconnus échauffés et hargneux, votre chance de tenir une conversation rationnelle est égale à celle que vous auriez dans un des déserts d’Afrique. Votre unique souhait est de protéger votre robe de soirée préférée des pires ravages de la cohue. Chacun se plaint de la chaleur et du manque d’air, déclare l’atmosphère irrespirable. Mais si c’est un supplice pour les invités, alors que dire de l’infortune de ceux qui n’ont pas été invités ? Nos souffrances ne sont rien comparées aux leurs ! En outre, demain, nous pourrons toujours nous répéter que la soirée était charmante.

Il se trouva que Mr Norrell arriva en même temps qu’une très vieille lady. Bien que très petite et déplaisante d’aspect, c’était visiblement quelqu’un d’important. (Elle était couverte de diamants.) Les domestiques se pressèrent autour d’elle, et Mr Norrell pénétra dans la maison sans éveiller leur attention. Il entra dans un salon comble, où il repéra une jatte de punch posée sur un guéridon. Pendant qu’il buvait son punch, il lui vint à l’esprit qu’il n’avait dit son nom à personne et que, par conséquent, nul n’était au courant de sa présence. Il tomba dans un abîme de perplexité sur la marche à suivre. Les autres invités étaient occupés à saluer leurs amis. Quant à aborder un des serviteurs et s’annoncer lui-même, Mr Norrell ne s’en sentait pas de taille ; leurs visages hautains et leurs attitudes indiciblement supérieures le déconcertaient. Il était dommage qu’un ou deux membres de feue la Société savante des magiciens d’York ne pussent lui voir l’air triste et mal à l’aise ; ç’aurait pu les dérider infiniment. Pourtant, il en va de même avec nous tous. Dans un environnement familier, nos manières sont enjouées et assurées ; transportons-nous en des lieux où nous ne connaissons personne et où nous sommes inconnus, mon Dieu ! comme nous nous sentons gênés !

Mr Norrell errait de salon en salon, ne songeant qu’à repartir, quand il fut arrêté dans ses déambulations par le son de son propre nom et les mots énigmatiques suivants :

— … m’assure qu’on ne le voit jamais sans une robe magique bleu nuit, orné de symboles saugrenus ! Néanmoins, Drawlight, qui connaît ce Norrell très bien, dit que…

Un tel brouhaha régnait dans la pièce qu’on peut s’émerveiller de ce que Mr Norrell ait seulement entendu quelque chose. Ces paroles avaient été prononcées par une jeune femme, et Mr Norrell regarda fébrilement autour de lui pour tenter de la voir, sans succès. Il se demanda ce qu’on racontait d’autre sur son compte.

Il se trouvait par hasard près d’une lady et d’un gentleman. Elle était assez quelconque – une femme à l’air posé, de quarante ou cinquante ans ; lui, toutefois, était un type d’homme qu’on ne voyait pas souvent dans le Yorkshire. Assez menu, il arborait avec recherche un bel habit noir, et son linge était d’une blancheur immaculée. Il portait un petit lorgnon d’argent, qui se balançait à un ruban de velours noir accroché autour de son cou. Ses traits étaient réguliers et plutôt fins, ses cheveux bruns, et son teint très soigné et blanc, à l’exception d’une légère pointe de fard rouge sur les joues. Ses yeux, cependant, étaient remarquables : grands, en forme d’amande, sombres et d’un brillant quasi liquide, ils étaient frangés des cils les plus longs, les plus noirs qui fussent. Il y avait chez lui de nombreux côtés féminins, fruit de l’artifice, mais ses yeux et ses cils étaient dus à la seule nature.

Mr Norrell prêta attentivement l’oreille à leur conversation pour savoir s’ils parlaient de lui.

— … le conseil que j’ai donné à Lady Duncombe à propos de sa fille, disait le petit homme. Lady Duncombe avait trouvé un parti exceptionnel pour sa fille, un gentleman pourvu de neuf cents livres par an ! Mais la jeune sotte a donné son cœur à un capitaine des dragons sans le sou, et cette pauvre Lady Duncombe était hors d’elle. « Oh, Votre Grâce ! m’écriai-je à l’instant où j’appris la nouvelle. Rassurez-vous ! Remettez-vous-en à moi ! Je ne prétends pas être un génie extraordinaire, comme Votre Grâce le sait, mais mes rares talents conviennent exactement à ce genre de situation. » Ah, madame ! Vous allez rire quand vous saurez la manière dont j’ai arrangé l’affaire ! Il est probable que personne d’autre au monde n’aurait songé à un plan aussi grotesque ! J’ai emmené Miss Susan chez Gray, dans Bond-street, où nous avons tous deux passé une matinée très agréable à essayer colliers et pendentifs d’oreilles. Elle a vécu les trois quarts de sa vie dans le Derbyshire et n’a aucune habitude des bijoux vraiment remarquables. Je ne crois pas qu’elle ait jamais pensé sérieusement à de tels objets auparavant. Puis Lady Duncombe et votre serviteur ont glissé une ou deux allusions, comme quoi, en épousant le capitaine Hurst, elle s’ôtait le pouvoir de faire de si ravissantes acquisitions, alors que si elle épousait Mr Watts elle pourrait choisir les plus beaux. Je me suis ensuite donné beaucoup de mal pour me lier avec le capitaine Hurst et le convaincre de m’accompagner chez Boodle où – eh bien, je ne vous décevrai pas, madame – où l’on joue ! – Le petit homme gloussa. – Je lui ai prêté un peu d’argent pour qu’il tente sa chance – ce n’était pas mon argent, comprenez-vous. Lady Duncombe me l’avait donné à dessein. Nous nous y sommes rendus trois ou quatre fois et en un temps remarquablement court les dettes du capitaine ont… Enfin, madame, je ne vois pas comment il pourra jamais les rembourser ! Lady Duncombe et moi nous lui avons représenté qu’une chose est d’espérer la main d’une jeune femme avec une maigre solde, mais qu’une autre en est d’attendre qu’elle accepte un homme criblé de dettes. Il n’était pas enclin à nous écouter, au début. Il a même employé – comment dirais-je ? – des expressions plutôt militaires ! À la fin, cependant, il a été obligé de reconnaître la justesse de nos propos.

Mr Norrell vit la dame à l’air posé de quarante ou cinquante ans gratifier son interlocuteur d’un regard chargé d’aversion. Puis elle s’inclina, très légèrement et froidement, et disparut dans la foule sans un mot ; le petit homme se tourna dans l’autre sens et héla un ami.

L’œil de Mr Norrell fut ensuite attiré par une jeune femme extrêmement jolie dans une robe blanc et argent. Un bel homme de haute taille lui parlait, et elle riait de bon cœur à toutes ses fariboles.

— … et s’il découvrait deux dragons, un rouge et un blanc, sous les fondations de la maison, unis dans un combat éternel et symbolisant la future destruction de Mr Godesdone ? Sans doute, poursuivit l’homme avec espièglerie, n’y verriez-vous aucun inconvénient.

Elle eut un nouveau rire, encore plus déluré que le précédent, et Mr Norrell fut surpris d’entendre l’instant d’après quelqu’un s’adresser à elle en l’appelant « Mrs Godesdone ».

Après réflexion, Mr Norrell songea qu’il aurait dû lui parler. Elle avait déjà disparu. Las du vacarme et de l’agitation, il était décidé à s’éclipser discrètement, quand il se trouva que juste à ce moment la foule qui se pressait à la porte était particulièrement impénétrable ; il fut pris dans le flot des invités et entraîné dans une tout autre partie du salon. Il tournait telle une feuille morte prise dans une rigole ; au cours d’une de ces rotations autour de la pièce, il aperçut un coin tranquille près d’une fenêtre. Un grand paravent d’ébène sculpté incrusté de nacre masquait à demi – ah ! quelle merveille était-ce là ! – une bibliothèque. Mr Norrell se glissa derrière le paravent, prit sur un rayon A Plaine Discoverie of the Whole Révélation of St John de John Napier[17] et se mit à lire.

Il n’était pas là depuis longtemps quand, levant par hasard les yeux, il reconnut le bellâtre qui bavardait avec Mrs Godesdone et le petit homme brun qui s’était donné tant de mal pour anéantir les espoirs matrimoniaux du capitaine Hurst. Ils conversaient passionnément, mais la presse et la bousculade étaient telles autour d’eux que, sans autre cérémonie, le grand saisit le petit par la manche et le tira derrière le paravent, dans le coin occupé par Mr Norrell.

— Il n’est pas là, disait le grand, soulignant chacun de ses mots d’un tapotement de doigt sur l’épaule de l’autre. Où sont donc les yeux brûlant de fièvre que vous nous avez promis ? Où sont les transes qu’aucun de nous ne peut expliquer ? Quelqu’un a-t-il eu un mauvais sort ? je ne pense pas. Vous l’avez invoqué tel un esprit des vastes profondeurs, et il n’est pas apparu.

— J’étais encore avec lui ce matin, répliqua le petit homme sur un ton de défi, pour l’entendre me raconter le merveilleux enchantement qu’il a créé dernièrement, et il m’a promis alors de venir.

— Il est minuit passé. Il ne viendra plus. – Le bellâtre sourit d’un air supérieur. – Avouez, vous ne le connaissez pas.

Le petit homme sourit à son tour pour rivaliser avec le sourire de l’autre (ces deux gentlemen se livraient à une véritable joute de sourires).

— Personne à Londres ne le connaît mieux que moi, déclara-t-il. Je dois admettre que je suis un peu – un tout petit peu – déçu.

— Ha ! s’exclama le grand. De l’avis général, nous avons été on ne peut plus abominablement abusés. Nous sommes venus ici dans l’espoir d’assister à une performance tout à fait extraordinaire, au lieu de quoi nous avons été contraints de nous divertir seuls – son regard s’étant posé par hasard sur Mr Norrell, il ajouta : Ce monsieur, par exemple, lit un livre.

Le petit homme regarda derrière lui et, ce faisant, heurta malencontreusement du coude A Plaine Discoverie of the Whole Révélation of St John. Il décocha un regard glacial à Mr Norrell pour oser occuper un espace aussi réduit avec un livre aussi gros.

— J’ai dit que j’étais déçu, poursuivit-il, mais je ne suis guère surpris. Vous ne le connaissez pas comme moi. Ah ! Je puis vous assurer qu’il a une haute conscience de sa valeur. Personne ne peut en avoir de meilleure. Un homme qui achète une maison à Hanover-square sait le train que l’on se doit de mener. Ah, oui ! Il a acheté une maison à Hanover-square ! Vous ne le saviez pas, sans doute ? Il est riche comme un Juif. Un vieil oncle, Haythornthwaite, est mort en lui laissant un tas d’argent. Il possède – entre autres vétilles – un beau manoir et un grand domaine – le domaine de l’abbaye de Hurtfew, dans le Yorkshire.

— Ah ! fit le bellâtre, pince-sans-rire. Il est béni des dieux. Les vieux oncles riches qui trépassent se font scandaleusement rares.

— Oh, c’est vrai ! approuva le petit homme. Des amis à moi, les Griffin, ont un oncle incroyablement nanti pour qui ils déploient toutes sortes d’attentions depuis des années… Et, bien qu’il eût déjà au moins cent ans quand ils ont commencé, il n’est toujours pas mort. On croirait qu’il a l’intention de vivre éternellement pour les narguer ! Tous les Griffin prennent de l’âge et meurent les uns après les autres, en proie au désappointement le plus amer. Cependant, je suis sûr que vous, mon cher Lascelles, n’avez aucunement besoin de vous occuper de vieillards aussi contrariants. Vos rentes sont plutôt confortables, n’est-ce pas ?

Son interlocuteur préféra ignorer ce trait d’impertinence ; au lieu de cela il remarqua avec froideur :

— Je crois que ce monsieur souhaite vous parler.

Le monsieur en question était Mr Norrell qui, ébahi d’entendre discuter si publiquement de sa fortune et de ses terres, attendait de prendre la parole depuis déjà quelques minutes.

— Je vous demande pardon, commença-t-il.

— Oui ? répondit le plus grand d’un ton sec.

— Je suis Mr Norrell.

Les deux autres le dévisagèrent avec de grands yeux.

Au bout de quelques instants de silence, le petit gentleman, qui avait commencé par prendre l’air offensé, était passé par un stade inexpressif et finissait par sembler perplexe, pria Mr Norrell de bien vouloir répéter son nom.

Mr Norrell s’exécuta ; après quoi le petit gentleman bafouilla :

— Je vous demande pardon, mais… C’est-à-dire… J’espère que vous vous voudrez bien m’excuser de vous poser une question aussi impertinente. Y a-t-il dans votre maison de Hanover-square quelqu’un tout de noir vêtu, avec une figure maigre et torse comme une racine de haie ?

Mr Norrell réfléchit un moment, puis déclara :

— Childermass, vous devez parler de Childermass.

— Ah ! Childermass ! s’écria le petit homme, comme si tout était désormais parfaitement clair. Oui, bien sûr ! Suis-je sot ! C’est Childermass ! Oh ! monsieur Norrell ! Je puis à peine commencer à vous exprimer ma joie de faire votre connaissance. Monsieur, je me présente : Drawlight.

— Vous connaissez Childermass ? s’enquit Mr Norrell, intrigué.

— Je… – Mr Drawlight hésita. – J’ai vu le personnage que j’ai décrit sortir de votre maison et j’ai… Oh ! Monsieur Norrell ! Quel benêt je fais à l’occasion ! Je l’ai pris pour vous ! Veuillez ne pas vous offenser, monsieur ! Car, maintenant que je vous regarde, je vois clairement que, s’il a l’aspect farouche et romantique qu’on associe aux magiciens, vous, vous avez l’air méditatif d’un savant. Lascelles, Mr Norrell n’a-t-il pas l’allure grave et rassise d’un savant ?

Le bellâtre répondit, sans grand enthousiasme, qu’il supposait que oui.

— Monsieur Norrell, mon ami, monsieur Lascelles, enchaîna Drawlight.

Mr Lascelles le salua à peine.

— Oh, monsieur Norrell ! s’exclama Mr Drawlight. Vous ne sauriez imaginer les tourments que j’ai endurés ce soir, à me demander si vous alliez venir ou pas ! À sept heures, mes inquiétudes sur ce point étaient si vives que cela a été plus fort que moi ! Je suis descendu jusqu’à la taverne de Glasshouse-street dans le seul but d’interroger Davey et Lucas pour avoir leur avis ! Davey était certain que vous ne viendriez pas, ce qui m’a jeté, comme vous pouvez l’imaginer, dans le plus grand désespoir !

— Davey et Lucas ! répéta Mr Norrell sur le ton du plus grand étonnement.

(Tels étaient, rappelons-nous, les noms du cocher et du valet de pied de Mr Norrell.)

— Oui, oui ! La taverne de Glasshouse-street est l’endroit où Davey et Lucas mangent de temps en temps leur soupe, comme vous le savez sans doute.

Mr Drawlight marqua une pause dans son flot de paroles, le temps pour Mr Norrell de murmurer qu’il le savait, en effet.

5 Drawlight

Tôt le lendemain matin, le gérant d’affaires de Mr Norrell, Childermass, répondit à l’injonction de son maître de venir l’assister dans la salle à manger. Il trouva Mr Norrell blême et dans un état de grande inquiétude.

— De quoi s’agit-il ? demanda Childermass.

— Ah ! s’écria Mr Norrell, levant la tête. Vous osez me le demander ! Vous qui avez tant négligé vos devoirs que n’importe quel chenapan peut mettre ma maison sous surveillance et interroger mes domestiques sans crainte d’être dérangé ! Oui, et même obtenir des réponses à ses questions ! Pourquoi je vous emploie, j’aimerais le savoir, sinon pour me protéger de ce genre d’impertinence ?

Childermass leva les épaules.

— Vous voulez parler de Drawlight, je présume.

Un bref silence étonné.

— Vous étiez au courant ? s’exclama Mr Norrell. Grand Dieu ! Mon brave, à quoi songiez-vous ? Ne m’avez-vous pas répété cent fois qu’afin de préserver ma solitude les domestiques devaient être interdits de bavardage ?

— Oh, certainement ! Pourtant, j’ai bien peur, monsieur, que vous ne deviez renoncer à certains de vos plaisirs solitaires. La retraite et la réclusion sont très bien au Yorkshire, mais nous ne sommes plus au Yorkshire.

— Oui, oui ! admit Mr Norrell avec humeur. Je sais bien que nous n’y sommes plus. Là n’est pas la question. La question est : que nous veut ce Drawlight ?

— Avoir le mérite d’être le premier gentleman londonien à faire la connaissance d’un magicien. C’est tout.

Néanmoins, la logique ne suffisait pas à dissiper les craintes de Mr Norrell. Il frotta nerveusement l’une contre l’autre ses mains d’un blanc jaunâtre et lança des regards inquiets dans les coins sombres de la pièce, comme s’il les suspectait de cacher d’autres Drawlight, tous occupés à l’épier.

— Il n’avait rien d’un savant dans ses habits, murmura-t-il, mais cela n’est pas une garantie. Il ne portait pas d’anneaux de pouvoir ou d’allégeance, néanmoins…

— Je ne vous entends pas, le coupa Childermass. Parlez distinctement…

— Ne pourrait-il avoir quelque don particulier ? Ou il a peut-être des amis qui sont jaloux de mon succès ! Qui sont ses associés ? Quelle est sa formation ?

Childermass eut un long sourire qui remonta d’un seul côté de sa figure.

— Oh ! Vous vous êtes convaincu qu’il était l’agent d’un autre magicien. Eh bien, monsieur, tel n’est pas le cas. Je vous en réponds. Loin de négliger vos intérêts, après que nous avons reçu la lettre de Mrs Godesdone, j’ai mené mon enquête sur ce gentleman… Comme beaucoup, si je puis me permettre ; comme lui a mené aussi la sienne sur vous. Selon moi, ce serait une drôle d’espèce de magicien qui emploierait un être tel que lui. En outre, si pareil magicien avait existé, vous l’auriez démasqué depuis longtemps, n’est-il pas ?… Et vous auriez trouvé le moyen de le séparer de ses livres et de mettre un terme à ses recherches, non ? Vous l’avez déjà fait, vous savez.

— Vous n’avez rien contre ce Drawlight, alors ?

Childermass leva un sourcil et sourit de son sourire oblique.

— Au contraire, affirma-t-il.

— Ah ! tonna Mr Norrell. Je le savais ! Eh bien alors, je mettrai certainement un point d’honneur à éviter sa société.

— Pourquoi ? demanda Childermass. Je ne vous ai rien dit en ce sens. Ne viens-je pas de vous certifier qu’il ne représente aucune menace pour vous ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’un méchant homme ? Suivez mon conseil, monsieur, utilisez l’outil que vous avez sous la main.

Alors Childermass conta à Mr Norrell ce qu’il avait découvert sur le compte de Drawlight : celui-ci appartenait à une certaine race de gentlemen qu’on ne rencontrait qu’à Londres, et dont la principale occupation était de porter des toilettes chic et hors de prix ; ces personnages passaient leur vie dans une oisiveté ostentatoire, buvant et jouant plus que de raison, et séjournaient des mois d’affilée à Brighton et autres stations balnéaires à la mode ; ces dernières années, cette « race » semblait avoir atteint des sommets de perfection en la personne de Christopher Drawlight. Même ses meilleurs amis eussent reconnu qu’il ne possédait pas une seule qualité[18].

Malgré les exclamations désapprobatrices et les bruyantes inspirations de Mr Norrell à chaque nouvelle révélation, il n’est pas douteux que cet entretien lui fut bénéfique. Lorsque Lucas entra dans la pièce avec une chocolatière dix minutes plus tard, il mangeait tranquillement son toast et sa confiture, et paraissait complètement différent de l’être anxieux et maussade que le serviteur avait vu plus tôt ce matin-là.

On entendit frapper à la porte et Lucas alla ouvrir. On entendit ensuite un pas léger dans l’escalier, puis Lucas réapparut pour annoncer :

— Mr Drawlight !

— Ah, Mr Norrell ! Comment allez-vous, monsieur ?

Mr Drawlight pénétra dans la pièce. Il portait un veston bleu foncé et tenait une canne d’ébène à la poignée d’argent. Visiblement d’excellente humeur, il s’inclina, sourit et marcha de long en large, tant et si bien que cinq minutes plus tard il ne restait guère un pouce de tapis du salon qu’il n’eût piétiné, une table ou un fauteuil qu’il n’eût effleuré d’un geste caressant, un miroir où son reflet n’eût pas dansé, un tableau auquel il n’eût pas fait bon visage.

Mr Norrell, bien qu’assuré désormais que son hôte n’était pas un grand magicien ou le serviteur d’un grand magicien, n’était pas encore disposé à écouter Childermass. La manière dont il avait invité Mr Drawlight à s’asseoir à sa table pour prendre une tasse de chocolat était des plus froides. Cependant, les silences boudeurs et les regards noirs n’avaient pas le moindre effet sur Mr Drawlight, étant donné qu’il comblait les silences par ses bavardages et était trop accoutumé aux regards noirs pour s’en formaliser.

— Ne trouvez-vous pas comme moi, monsieur, que la soirée d’hier était la plus charmante du monde ? Bien que, si je puis me permettre, j’estime que vous avez eu tout à fait raison de partir au moment de votre choix. J’ai pu ensuite faire le tour et clamer que le gentleman qu’ils venaient de regarder quitter le salon était Mr Norrell en personne ! Oh ! Croyez-moi, monsieur, votre départ n’est pas passé inaperçu. L’honorable Mr Masham était convaincu qu’il venait d’entrevoir votre inestimable épaule, Lady Barclay a cru avoir remarqué une élégante boucle grise de votre vénérable perruque, et Miss Finkerton était absolument ravie de se dire que son regard s’était fugitivement posé sur le bout de votre nez de savant ! Et le peu que tous ont vu de vous, monsieur, leur a donné le désir d’en voir davantage. Ils brûlent de contempler l’homme complet !

— Ah ! s’exclama Mr Norrell, avec une certaine satisfaction.

Les assurances répétées de Mr Drawlight que les ladies et les gentlemen présents à la soirée de Mrs Godesdone avaient été enchantés de connaître Mr Norrell contribuaient à diminuer ses préjugés envers son hôte. Selon Mr Drawlight, la compagnie de Mr Norrell était pareille au piment : la plus infime pincée donnait de la saveur au plat entier. Bref, Mr Drawlight sut se rendre si agréable que Mr Norrell devint progressivement plus loquace.

— Et à quelle heureuse circonstance, monsieur, s’enquit Mr Drawlight, devons-nous le bonheur de votre société ? Qu’est-ce qui vous amène à Londres ?

— Je suis venu à Londres afin de servir la cause de la magie moderne. J’ai l’intention, monsieur, de rendre la magie à la Grande-Bretagne, répondit gravement Mr Norrell. J’ai beaucoup de nouvelles à communiquer aux grands hommes de notre siècle. Il y a maintes façons dont je puis les servir.

Mr Drawlight murmura poliment qu’il en était certain.

— Je puis vous affirmer, poursuivit Mr Norrell, que je regrette sincèrement que ce devoir n’incombe pas à un autre magicien.

Mr Norrell soupira, l’air aussi noble que ses traits fins et pincés le lui permettaient. Il est extraordinaire qu’un homme tel que lui – un homme qui avait anéanti les carrières de tant de ses confrères magiciens ! – soit capable de se convaincre qu’il préférerait que toute la gloire de sa profession revienne à l’un d’entre eux, et pourtant il ne fait aucun doute que Mr Norrell pensait ce qu’il disait.

Mr Drawlight eut un marmonnement de sympathie, persuadé que Mr Norrell était trop modeste. Il ne supposa pas un instant qu’un autre que Mr Norrell pût être plus apte à la tâche de rendre la magie à la Grande-Bretagne.

— Mais je suis dans une position désavantageuse, reprit Mr Norrell.

Mr Drawlight fut surpris de l’entendre.

— Je ne connais pas le monde, monsieur, j’en ai conscience. J’ai l’amour du savant pour le silence et la solitude. Passer des heures dans un salon à causer de tout et de rien avec une assemblée d’inconnus est pour moi un vrai supplice… Cependant, ce genre d’événements ne manquera sans doute pas. Childermass m’assure que je n’y échapperai pas.

Mr Norrell considéra Drawlight avec une tristesse rêveuse, dans l’espoir que celui-ci pourrait le contredire.

— Ah ! – Mr Drawlight médita un moment. – Voilà exactement pourquoi je suis si heureux que vous et moi soyons devenus amis ! Je ne prétends pas être un savant, monsieur. Je ne connais quasiment rien aux magiciens ou à l’histoire de la magie, et sans doute pouvez-vous de temps à autre trouver ma société ennuyeuse, mais vous devez mettre en balance tous ces petits désagréments avec le grand bien que je peux vous apporter en vous escortant dans le monde pour vous y présenter. Oh, monsieur Norrell, monsieur ! Vous ne sauriez imaginer combien je puis vous être utile !

Mr Norrell refusa de donner sa parole séance tenante pour suivre Mr Drawlight dans tous les lieux que ce dernier prétendait si charmants et de rencontrer tous ces personnages dont l’amitié, toujours selon Mr Drawlight, devait ajouter une nouvelle saveur à son existence. Néanmoins, ce soir-là, il consentit à accompagner Mr Drawlight à un dîner donné dans la maison de Lady Rawtenstal, à Bedford-square.

Mr Norrell survécut au dîner avec moins de fatigue qu’il ne s’y attendait et accepta donc de retrouver Mr Drawlight le lendemain chez Mr Plumstree.

Doté de Mr Drawlight pour mentor, Mr Norrell alla dans le monde avec plus de confiance qu’avant. Ses engagements se multiplièrent : il était occupé de onze heures du matin à minuit passé. Il avait ses visites matinales, dînait dans les restaurants du Tout-Londres, assistait à des réceptions, des bals et des concerts de musique italienne, côtoyait des baronnets, des vicomtes, des vicomtesses et des honorables ceci et cela. On le rencontrait se promenant dans Bond-street, bras dessus, bras dessous avec Mr Drawlight ; on le voyait prendre l’air en voiture dans Hyde-park en compagnie de Mr Drawlight et du meilleur ami de Mr Drawlight, Mr Lascelles.

Les jours où Mr Norrell ne dînait pas dehors, Mr Drawlight mangeait sa soupe chez Mr Norrell, à Hanover-square, ce dont le gandin devait être trop content, dans l’idée de Mr Norrell, car Childermass lui avait révélé que Mr Drawlight n’avait pas de fortune. Childermass disait aussi que Drawlight vivait d’expédients et… de ses dettes ; aucun de ses nobles amis n’avait jamais été convié à lui rendre visite chez lui, son logement se réduisant à un garni au-dessus d’une cordonnerie de Little Ryder-street.

Comme pour tout nouveau logis, on s’aperçut vite que celui de Hanover-square – qui avait pourtant paru parfait au début – exigeait toutes sortes d’aménagements. Naturellement, Mr Norrell était impatient que les travaux fussent entrepris le plus tôt possible. Quand il demanda à Drawlight de reconnaître avec lui que les ouvriers londoniens étaient extraordinairement lents, ce dernier saisit cette occasion pour vérifier les projets de son protégé en matière de coloris, papiers peints, tapis, mobilier et bibelots, et trouva à redire à tout. Ils débattirent la question un quart d’heure durant, puis Mr Drawlight ordonna qu’on tînt prête la voiture de Mr Norrell et chargea Davey de les conduire, Mr Norrell et lui, droit à la boutique de Mr Ackermann dans le Strand. Là, Mr Drawlight montra à Mr Norrell un livre qui contenait une illustration de Mr Repton représentant un salon vieillot et désert, où un homme âgé de l’ère élisabéthaine au visage impassible fixait son regard sur un tableau pendu au mur, et où les chaises vides bâillaient toutes d’ennui, tels des invités à une réception découvrant qu’ils n’avaient rien à se dire. Mais sur la page suivante, ah ! quels changements avaient été apportés par les arts de la menuiserie, de la décoration et de la tapisserie ! Voici une nouvelle image du même salon, meublé de neuf et embelli au point d’en être méconnaissable. Une douzaine de ladies et de gentlemen vêtus à la dernière mode avaient été attirés dans le petit salon raffiné par la perspective de pouvoir se délasser en s’allongeant sur les sièges dans des poses élégantes, ou encore en se promenant dans la serre couverte de vigne vierge, mystérieusement apparue de l’autre côté des portes-fenêtres. La morale de l’histoire, ainsi que l’expliqua Mr Drawlight, c’était que si Mr Norrell espérait gagner des amis à la cause de la magie moderne, il devait percer beaucoup plus de portes-fenêtres dans sa demeure.

Sous la tutelle de Mr Drawlight, Mr Norrell apprit à préférer les rouges des galeries d’art aux verts ternes et respectables de sa jeunesse. Dans l’intérêt de la magie moderne, les honnêtes matériaux de la maison de Mr Norrell furent maquillés de peinture et de vernis, et voués à représenter des choses qu’ils n’étaient pas, tels des comédiens sur une scène. Le plâtre fut peint de sorte à figurer du bois, et le bois peint de sorte à figurer diverses qualités de bois. Quand il fallut se décider pour les aménagements de la salle à manger, la confiance de Mr Norrell dans le goût de Drawlight était si totale que Drawlight fut chargé de choisir le service de table sans en référer à quiconque.

— Vous ne le regretterez pas, mon cher monsieur ! s’exclama Mr Drawlight. Car voilà trois semaines j’ai choisi de la vaisselle pour la duchesse de B., et elle a déclaré à l’instant même où elle la découvrait que jamais de sa vie elle n’avait rien vu d’à moitié aussi beau…

Par un radieux matin de mai, Mr Norrell était installé dans un salon de Wimpole-street, chez une certaine Mrs Littleworth. Parmi les personnes réunies là se trouvaient aussi Mr Drawlight et Mr Lascelles. Mr Lascelles appréciait énormément la société de Mr Norrell, en fait il arrivait juste derrière Mr Drawlight à cet égard ; cependant, ses raisons de solliciter l’attention de Mr Norrell étaient bien différentes. C’était un individu intelligent, cynique, qui trouvait on ne peut plus ridicule qu’un vieux gentleman savant pût s’être persuadé qu’il pouvait accomplir des actes de magie. En conséquence, Mr Lascelles prenait un vif plaisir à questionner Mr Norrell sur la magie chaque fois que l’occasion se présentait, pour pouvoir s’amuser de ses réponses.

— Et Londres vous plaît-il, monsieur ? demanda-t-il.

— Pas du tout, répondit Mr Norrell.

— Vous m’en voyez navré. Avez-vous trouvé des frères en magie à qui parler ?

Mr Norrell plissa le front, puis déclara qu’il ne croyait pas qu’il existât des magiciens à Londres, ou alors toutes ses recherches n’avaient pas réussi à les débusquer.

— Ah, monsieur ! protesta Mr Drawlight. Là, vous vous trompez ! On a dû abominablement mal vous renseigner ! Nous avons des magiciens à Londres. Oh ! Quarante au moins. Lascelles, ne conviendriez-vous pas avec moi que nous avons des centaines de magiciens à Londres ? On peut en voir quasiment à chaque coin de rue. Mr Lascelles et moi serons très heureux de vous permettre de les rencontrer. Ils ont une espèce de roi, qu’ils appellent Vinculus, un grand épouvantail d’homme déguenillé qui tient, juste devant Saint-Christopher-le-Stocks, une petite baraque toute tachée de boue avec un rideau jaune sale. Pour deux pennies, il vous prédit l’avenir.

— La bonne aventure de Vinculus se résume à des calamités, fit observer Mr Lascelles dans un éclat de rire. Il m’a déjà promis la noyade, la folie, la destruction par le feu de tous mes biens et une fille naturelle qui me causera un grand préjudice dans ma vieillesse par sa méchanceté.

— Je serai content de vous emmener, monsieur, ajouta Drawlight à l’adresse de Mr Norrell. Je tiens Vinculus en grande affection.

— Prenez garde si vous y allez, monsieur, conseilla Mrs Littleworth. Certains de ces hommes peuvent vous causer de terribles frayeurs. Les Cruickshank ont introduit un magicien – un individu fort malpropre – dans leur maison pour montrer quelques tours à leurs amis, mais, une fois sur place, il n’en connaissait plus aucun, semblait-il, alors ils ont refusé de le payer. Pris de fureur, il a juré qu’il allait transformer le bébé en seau à charbon. Les voilà aux cent coups parce qu’on ne trouvait plus le bébé, même si aucun nouveau seau à charbon n’était apparu, sauf les vieux qui leur étaient familiers. Ils ont fouillé la maison de fond en comble, Mrs Cruickshank était à moitié morte d’angoisse, et l’on a envoyé quérir le médecin… Finalement, la nourrice s’est présentée à la porte avec le bébé et il s’est avéré qu’elle l’avait emmené pour le montrer à sa mère dans James-street.

Malgré de tels attraits, Mr Norrell déclina l’aimable offre de Mr Drawlight de l’emmener voir Vinculus dans sa baraque jaune.

— Et quelle est votre opinion sur le roi Corbeau, monsieur Norrell ? s’enquit Mrs Littleworth avec empressement.

— Je n’en ai pas. Ce personnage est loin de mes pensées.

— Vraiment ? remarqua Mr Lascelles. Vous voudrez bien m’excuser, monsieur Norrell, mais voilà une déclaration peu ordinaire. Vous êtes bien le premier magicien que je rencontre à ne pas m’affirmer que le roi Corbeau était le premier de vous tous, le magicien par excellence*[19] ! Un homme qui pouvait, l’eût-il désiré, décrocher Merlin de son arbre, faire tourner le vieux bonhomme sur sa tête et le remettre là où il était[20]…

Mr Norrell ne disait rien.

— Pourtant, aucun des autres Auréats n’a pu rivaliser avec ses réalisations, n’est-ce pas ? Des royaumes dans tous les mondes[21]. Des troupes de chevaliers humains et de chevaliers-fées pour exécuter ses ordres. Des bois enchantés capables de marcher. Pour ne rien dire de sa longévité – un règne de trois cents ans – et, à la fin de celui-ci, on nous raconte qu’il était encore, en apparence du moins, un jeune homme.

Mr Norrell ne disait toujours rien.

— Vous croyez peut-être que les contes mentent ? J’ai souvent ouï dire que le roi Corbeau n’avait jamais existé, qu’il n’était pas un magicien, juste une longue série de magiciens qui tous se ressemblaient beaucoup. Peut-être est-ce là ce que vous pensez ?

Mr Norrell préférait garder le silence, mais le caractère direct de la question de Mr Lascelles l’obligea à fournir une réponse :

— Non, proféra-t-il enfin, je suis tout à fait certain qu’il a existé. Mais je ne puis considérer son influence sur la magie anglaise autrement que comme déplorable. Sa magie était d’une sorte particulièrement pernicieuse ; et rien ne saurait me plaire davantage que de le voir tomber dans l’oubli autant qu’il le mérite.

— Et vos serviteurs-fées ? reprit Mr Lascelles. Sont-ils seulement visibles pour vous ? Ou d’autres personnes peuvent-elles les percevoir ?

Sans pouvoir retenir une moue, Mr Norrell affirma ne pas en avoir.

— Comment cela, vous n’en avez pas ? s’exclama une dame dans une robe œillet mignardise, vivement surprise.

— Vous êtes sage, Mr Norrell, déclara Mr Lascelles. L’affaire Tubbs-Starhouse doit représenter un avertissement pour tous les magiciens[22].

— Mr Tubbs n’était pas magicien, objecta Mr Norrell. Et je n’ai jamais non plus ouï dire qu’il prétendît en être un. Mais, eût-il été le plus grand magicien de la chrétienté, il aurait encore eu tort de souhaiter la compagnie des fées. Il n’a jamais existé de compagnie plus pernicieuse ou plus inamicale envers l’Angleterre. Quantité de magiciens trop paresseux ou trop ignorants pour suivre un corpus d’études approprié ont préféré consacrer leurs énergies à acquérir un serviteur-fée – et, une fois qu’ils s’en sont procuré un, ont dépendu de lui pour régler leurs affaires à leur place. L’histoire d’Angleterre regorge de tels hommes et certains, je suis heureux de le dire, en ont été punis comme ils le méritaient. Regardez Bloodworth [23] !

Mr Norrell fit de nombreuses nouvelles connaissances, sans allumer la pure flamme de l’amitié dans le cœur d’aucune d’elles. En général, Londres le trouva décevant ; il ne jetait pas de charmes, ne maudissait personne, ne prédisait rien. Une fois, dans la maison de Mrs Godesdone, on l’entendit déclarer qu’il allait pleuvoir mais, si tant est que c’était là une prophétie, elle se révéla décevante, car il ne plut pas ; en fait, il ne tomba pas de pluie avant le samedi suivant. Il ne parlait presque jamais magie et, quand il s’y risquait on avait l’impression d’écouter une leçon d’histoire et personne ne pouvait le supporter. Il glissait rarement un mot aimable en faveur d’un autre magicien, hormis une fois où il fit l’éloge d’un magicien du siècle précédent, Francis Sutton-Grove[24].

— Moi qui pensais, monsieur, objecta Mr Lascelles, que Sutton-Grove était illisible. J’ai toujours entendu dire que De generibus artium était un pensum absolument illisible.

— Oh ! répliqua Mr Norrell, dans quelle mesure il peut divertir ces dames et ces messieurs, je l’ignore. Quant à un étudiant de magie sérieux, il ne fera jamais trop grand cas de Sutton-Grove. Chez cet auteur, il trouvera la première tentative de définition des domaines de la magie que le magicien moderne devrait étudier, tous exposés par listes et tables. Certes, le système de classification de Sutton-Grove est souvent erroné – peut-être est-ce là ce que vous entendez par « illisible » ? –, néanmoins je ne connais vision plus plaisante au monde que sa douzaine de listes ; l’étudiant peut les parcourir des yeux et songer « je connais ceci » ou « j’ai encore cela à voir », et il a devant lui assez de travail pour quatre, peut-être cinq ans.

L’histoire des statues de la cathédrale d’York devint si rancie à force d’être répétée que le monde commença à se demander si Mr Norrell avait jamais accompli autre chose ; Mr Drawlight fut forcé d’inventer de nouveaux échantillons de sa magie.

— De quoi est donc capable ce magicien, monsieur Drawlight ? s’impatienta Mrs Godesdone un soir où Mr Norrell n’était pas présent.

— Ah, madame ! s’écria Mr Drawlight. De quoi n’est-il pas capable plutôt… Tenez ! Il y a à peine un hiver ou deux, à York – qui est, comme vous devez le savoir, madame, la ville natale de Mr Norrell –, une grande tempête, venue du nord, a jeté le linge propre de ses habitants dans la boue et la neige, aussi les échevins, pensant épargner aux dames de la ville la peine de tout relaver, ont-ils fait appel à Mr Norrell… Celui-ci a dépêché sur les lieux une bande de fées pour reblanchir le linge… Puis tous les trous des chemises, des bonnets de nuit et des jupons ont été reprisés, et tous les bords effrangés ont été raccommodés, et tout le monde a déclaré n’avoir jamais vu une blancheur si immaculée de vie d’homme !

Cette histoire, en particulier, devint très populaire et fit monter Mr Norrell dans l’estime générale pendant plusieurs semaines cet été-là. Quand Mr Norrell dissertait, comme il lui arrivait parfois, sur la magie moderne, les trois quarts de ses auditeurs supposaient donc qu’il devait évoquer ce genre de tours.

Toutefois, si les ladies et les gentlemen que Mr Norrell fréquentait dans les salons et les restaurants londoniens étaient en règle générale déçus par lui, lui se lassait également d’eux. Il se plaignait sans cesse auprès de Mr Drawlight des questions futiles qu’ils lui posaient et répétait que la cause de la magie moderne n’avait pas avancé d’un pas, malgré les heures qu’il avait passées en leur compagnie.

Par un morne mercredi matin de la fin du mois de septembre, Mr Norrell et Mr Drawlight se tenaient assis tous les deux dans la bibliothèque de Hanover-square. Mr Drawlight était au milieu d’une longue histoire portant sur ce que Mr F. avait dit en vue d’insulter Lord S., et sur ce que Lady L. avait pensé de tout cela, quand Mr Norrell l’interrompit soudain :

— Je vous saurais gré, monsieur Drawlight, si vous pouviez me conseiller sur l’important point suivant : a-t-on informé le duc de Portland de mon installation à Londres[25] ?

— Oh, monsieur ! se récria Mr Drawlight. Il n’y a que vous, si modeste de nature, pour pouvoir supposer le contraire. Je puis vous assurer que tous les ministres ont dès à présent entendu parler de l’extraordinaire Mr Norrell.

— Si c’est le cas, rétorqua Mr Norrell, alors pourquoi monsieur le duc ne m’a-t-il envoyé aucun message ? Non, je commence à croire qu’on doit être ignorant de mon existence. Aussi, monsieur Drawlight, je vous saurais gré si vous m’informiez de toutes les relations que vous auriez au gouvernement et que je pourrais solliciter.

— Au gouvernement, monsieur ? s’alarma Mr Drawlight.

— Je suis venu ici afin de me rendre utile, expliqua Mr Norrell d’un ton plaintif. J’avais espéré jouer déjà un rôle éminent dans la lutte contre les Français.

— Si vous avez le sentiment que l’on vous néglige, monsieur, vous m’en voyez profondément navré ! Mais cela ne se justifie pas, je puis vous l’assurer. Par toute la ville, des ladies et des gentlemen seraient trop heureux d’assister à de petits tours ou à des illusions qu’il vous plairait de nous montrer un soir après dîner. Vous ne devez pas craindre de nous bouleverser… Nous avons les nerfs solides.

Mr Norrell ne répondit rien.

— Voyons, monsieur, reprit Mr Drawlight, avec un sourire doucereux de ses dents blanches et un regard conciliant dans ses yeux bruns liquides, nous n’allons pas nous quereller. Je regrette seulement de ne pouvoir vous obliger, mais, comme vous le constatez, cela n’est pas en mon pouvoir. Le gouvernement a sa sphère, j’ai la mienne.

En réalité, Mr Drawlight connaissait plusieurs gentlemen à divers postes gouvernementaux qui eussent été contents de rencontrer son ami et d’écouter ce qu’il aurait pu dire, en échange de la promesse de Mr Drawlight de ne jamais ébruiter une ou deux drôles de choses qu’il savait à leur sujet. La vérité, cependant, c’était que Mr Drawlight ne voyait aucun avantage personnel à présenter Mr Norrell à ces gentlemen ; il préférait cantonner Mr Norrell dans les salons et les restaurants londoniens, où il espérait, en temps utile, le persuader d’accomplir ces petits tours et autres petits machins que son cercle brûlait de contempler.

Mr Norrell se mit à écrire des lettres pressantes à des gentlemen du gouvernement. Il les montrait à Mr Drawlight avant de charger Childermass de les porter, mais les gentlemen du gouvernement ne répondaient jamais. Mr Drawlight avait prévenu Mr Norrell. Ces messieurs du gouvernement étaient généralement très occupés.

Une ou deux semaines plus tard, Mr Drawlight fut invité dans une maison de Soho-square à venir écouter un célèbre soprano italien. Naturellement, Mr Norrell fut aussi invité. Toutefois, à son arrivée là-bas, Mr Drawlight ne trouva pas le magicien dans la foule. Adossé au manteau de la cheminée, Lascelles était en conversation avec quelques autres gentlemen. Drawlight s’avança pour lui demander s’il savait où se trouvait leur ami.

— Oh ! s’exclama Mr Lascelles. Il est allé rendre visite à Sir Walter Pole. Mr Norrell détient d’importantes informations qu’il souhaite communiquer sans délai au duc de Portland. Et Sir Walter Pole est celui que Mr Norrell compte honorer de son message.

— Portland ? s’exclama un autre gentleman. Comment ? Nos ministres sont aussi désespérés que cela ? Consultent-ils donc des magiciens ?

— Vous faites fausse route, déclara Mr Lascelles avec le sourire. Norrell a tout combiné en personne. Il a l’intention de proposer ses services au gouvernement. Apparemment, il a un plan pour battre les Français par la magie. Je crois toutefois hautement improbable qu’il puisse persuader les ministres de l’écouter. Entre les Français qui les tiennent à la gorge sur le continent, et tous ceux qui les tiennent à la gorge au Parlement, je doute qu’il se trouve ailleurs une association de gentlemen plus harassés. Je ne les pense pas disposés à accorder la moindre attention aux excentricités d’un gentleman du Yorkshire…

À l’instar du héros d’un conte de fées, Mr Norrell avait découvert que le pouvoir de faire ses quatre volontés se trouvait depuis le début entre ses mains. Même un magicien se devait d’avoir des relations, or il se trouvait qu’un lointain cousin de Mr Norrell (du côté maternel) s’était rendu jadis fort désagréable envers lui dans une lettre. Pour empêcher pareil événement de se reproduire, Mr Norrell avait offert à cet homme huit cents livres (ce qui était ce que cet homme voulait), mais je suis désolée de préciser que ce geste ne réussit pas à faire taire le parent de la mère de Norrell, qui se complaisait dans la bassesse. Il avait écrit à Mr Norrell une deuxième lettre, dans laquelle il comblait son bienfaiteur de remerciements et de compliments et déclarait :

Jusque-là Mr Norrell n’avait pas cru nécessaire d’élever Mr Markworthy aux yeux du monde en l’honorant de quelque ordre que ce soit, mais il apparut alors (Childermass l’avait découvert) que Mr Markworthy s’était servi de l’argent pour s’assurer, à lui et à son frère, des places de commis dans la Compagnie des Indes orientales. Ils étaient partis pour les Indes et, dix ans plus tard, en étaient revenus riches. N’ayant jamais reçu d’instructions de Mr Norrell, son premier mécène, sur la manière de voter, Mr Markworthy avait suivi l’exemple de Mr Bonnell, son supérieur à la Compagnie des Indes orientales, et avait encouragé tous ses amis à l’imiter. Il s’était rendu donc très utile à Mr Bonnell, un familier du politicien Sir Walter Pole. Dans les mondes mouvementés du commerce et du gouvernement, ce gentleman-ci doit une faveur à celui-là qui, à son tour, a droit à une faveur d’un troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que se forme une chaîne de promesses et d’obligations. Dans le cas présent, la chaîne remontait tout du long de Mr Norrell jusqu’à Walter Pole ; or Sir Walter Pole était désormais ministre.

6 « La magie n’est pas respectable, monsieur »

Il ne faisait pas bon être ministre en ce temps-là.

La guerre allait de mal en pis, et le gouvernement était l’objet d’une universelle détestation. À chaque nouvelle catastrophe qui venait à la connaissance du public, une petite part du blâme retombait sur tel ou tel personnage, et la plus grande sur les ministres ; eux, pauvres malheureux, n’avaient personne d’autre à blâmer qu’eux-mêmes, ce à quoi ils se résignaient de plus en plus souvent.

Ce n’était pas que les ministres fussent obtus ; ils comptaient au contraire des personnalités fort brillantes parmi eux. Ils n’étaient pas non plus, dans l’ensemble, de mauvais sujets ; plusieurs menaient des vies domestiques irréprochables et aimaient les enfants, la musique, les chiens et la peinture de paysages. Le gouvernement était pourtant si impopulaire que, sans les discours prudents du secrétaire au Foreign Office, l’équivalent de notre ministre des Affaires étrangères, il lui eût été quasi impossible de faire passer quoi que ce soit à la Chambre des communes.

Le ministre des Affaires étrangères était en effet un orateur hors pair. Si bas que fût tombé le gouvernement aux yeux de tous, quand le ministre des Affaires étrangères se levait pour prendre la parole, ah ! tout paraissait différent ! Avec quelle rapidité découvrait-on que les maux actuels étaient la faute de l’administration précédente (un groupe d’hommes néfastes qui mariaient une sottise générale à la perversité des objectifs). Quant au présent cabinet, le ministre des Affaires étrangères répétait que, depuis l’Antiquité, le monde n’avait pas vu de gentlemen aussi vertueux, aussi incompris et aussi cruellement caricaturés par leurs ennemis. Ils étaient tous sages comme Salomon, nobles comme César et courageux comme Marc-Antoine. Et, en matière de probité, nul ne ressemblait autant à Socrate que le chancelier de l’Échiquier. Néanmoins, malgré toutes ces vertus et ces compétences, aucun des plans des ministres pour vaincre les Français n’aboutissait, et même leur intelligence était la cible des critiques. Les gentilshommes campagnards qui lisaient les discours de tel ou tel ministre dans leurs journaux maugréaient qu’assurément le bougre était intelligent. Pourtant, les gentilshommes campagnards n’étaient pas plus rassurés à cette pensée. Les gentilshommes campagnards soupçonnaient fortement que l’intelligence était plus ou moins non britannique. Un esprit brillant, nerveux, imprévisible, était avant tout le propre de l’ennemi par excellence de la Grande-Bretagne, l’empereur Napoléon Bonaparte ; les gentilshommes campagnards ne pouvaient pas approuver.

Sir Walter Pole avait quarante-deux ans et était, j’ai le regret de l’avouer, tout aussi intelligent que n’importe quel autre membre du cabinet. Il s’était affronté avec la plupart des grands hommes politiques du temps. Une fois, alors qu’ils étaient tous deux complètement ivres, Richard Brinsley Sheridan l’avait même frappé à la tête avec un flacon de madère. Après coup, Sheridan avait déclaré au duc d’York :

— Pole a accepté mes excuses avec l’élégance d’un gentleman. Par bonheur, il est si vilain qu’une cicatrice de plus ou de moins ne ferait pas grande différence !

À mon sens, il n’était pas tellement vilain. Certes, ses traits étaient extrêmement disgracieux ; il avait une face large, à moitié aussi longue que les autres, avec un grand nez (assez pointu du bout), des yeux sombres pareils à des escarboucles, et deux petits sourcils épais comme des épinoches nageant hardiment dans une grande mer faciale. Pourtant, pris ensemble, tous ces éléments ingrats composaient une figure plutôt plaisante. Si vous aviez vu ce visage au repos (fier et un rien mélancolique), vous vous seriez imaginé qu’il devait avoir toujours cet aspect, qu’aucun visage au monde ne pouvait être plus mal approprié à exprimer des sentiments. Vous n’auriez su être davantage dans l’erreur.

En effet, rien n’était plus caractéristique de Sir Walter Pole que la surprise. Ses yeux s’élargissaient, ses sourcils remontaient d’un demi-pouce, et il se renversait brusquement en arrière ; somme toute, il ressemblait rien tant qu’à un personnage des gravures de Mr Rowlandson ou Mr Gillray. Dans la vie publique, la surprise servait très bien Sir Walter. « Vous ne voulez tout de même pas dire… ! » s’exclamait-il. Et à supposer que le gentleman assez sot pour procéder par insinuations – en sa présence – ne fût pas de vos amis, ou que vous ayez en vous cette forme de malice qui aime à voir les esprits bornés confondus par les esprits déliés, vous vous seriez diverti. Les jours où il était plein de facétie, Sir Walter était meilleur qu’une pièce de Drury Lane. Les gentlemen assommants des deux Chambres devenaient perplexes et l’évitaient. (Le vieux Lord Untel agite sa canne à l’adresse de Sir Walter en trottant sur la petite allée dallée reliant la Chambre des communes à la cavalerie de la Garde et crie par-dessus son épaule : « Je ne vous connais plus, monsieur ! Vous déformez mes propos ! Vous leur donnez un sens qu’ils n’ont jamais eu ! »)

Une fois, alors qu’il haranguait la foule à la City, Sir Walter avait mémorablement comparé l’Angleterre et ses hommes politiques à une jeune orpheline confiée aux soins d’une bande de vieux grippe-sous libidineux. Ces chenapans, loin de protéger la jeune femme de la méchanceté du monde, volaient son héritage et pillaient sa maison. Et si les auditeurs de Sir Walter butaient sur certains mots de son vocabulaire (produit d’une excellente éducation classique), cela n’avait pas grande importance. Tous étaient capables de s’imaginer l’infortunée demoiselle debout en jupons sur son lit pendant que les principaux politiciens whigs du jour mettaient à sac ses armoires et vendaient ses effets au chiffonnier. Et tous les jeunes gentlemen se trouvaient plaisamment choqués par l’image.

Sir Walter avait une âme généreuse, et souvent bon cœur. Un jour, il confia à quelqu’un qu’il espérait que ses ennemis avaient tous des raisons de le craindre, et ses amis des raisons de l’aimer – selon moi, tel était peu ou prou le cas. Son entrain naturel, sa gentillesse et son intelligence, la place éminente qu’il occupait désormais dans le monde étaient d’autant plus à porter à son crédit qu’il les avait gardés face à des problèmes qui eussent fait chuter un homme de moindre valeur. Sir Walter avait des plaies d’argent. J’entends par là qu’il manquait simplement de liquidités. La pauvreté est une chose, les dettes de Sir Walter en étaient une autre. Misérable situation ! Et d’autant plus amère qu’il n’en était pas responsable : il n’avait jamais été dépensier et ne s’était jamais montré inconsidéré, mais il était le fils d’un homme imprudent et le petit-fils d’un autre imprudent. Sir Walpole était né endetté. Eût-il été une autre sorte d’homme, alors tout aurait pu aller bien. Eût-il été porté vers la marine, alors les prises de navire auraient pu faire sa fortune. Eût-il aimé l’agriculture, il aurait pu travailler ses terres et cultiver le blé pour gagner sa vie. Eût-il même été ministre cinquante ans plus tôt, il aurait pu prêter l’argent du Trésor public à vingt pour cent d’intérêt et empocher le profit. Mais que peut un homme politique moderne ? Il a plus de chances de dépenser de l’argent que de s’enrichir.

Il y avait de cela quelques années, ses amis du gouvernement lui avaient obtenu la place de secrétaire ordinaire près du Bureau des suppliques, ce qui lui avait valu un couvre-chef spécial, une petite pièce en ivoire et sept cents livres par an. Aucune fonction n’était attachée à cette charge, personne ne se rappelant la nature de la mission du Bureau des suppliques, ni la signification de la petite pièce d’ivoire. Hélas, ensuite, les amis de Sir Walter partirent ; ils furent remplacés par de nouveaux ministres, qui déclarèrent qu’ils allaient abolir les sinécures et, parmi les nombreux bureaux et places qu’ils élaguèrent de l’arbre du gouvernement, se trouvait le Bureau des suppliques.

Au printemps 1807, la carrière politique de Sir Walter était, selon les apparences, bel et bien terminée (les dernières élections lui avaient coûté près de deux mille livres). Une de ses amies, Lady Winsell, se rendit à Bath où, à un concert de musique italienne, elle fit la connaissance des Wintertowne, une veuve et sa fille. Une semaine plus tard, Lady Winsell écrivait à Sir Walter :

Vers trois heures, le jour où Mr Drawlight assistait au récital de l’Italienne, Lucas, le valet de pied de Mr Norrell, toquait à la porte d’une maison de Brunswick-square où Mr Norrell avait été convoqué pour rencontrer Sir Walter. Mr Norrell fut introduit, puis conduit dans un salon très élégant du premier étage.

Les murs étaient tapissés d’une collection de gigantesques tableaux, dans des cadres dorés tarabiscotés, qui représentaient tous Venise. Mais le temps était couvert ; une pluie froide avec des bourrasques s’était installée, et Venise – cette cité construite à parts égales de marbre et de mer ensoleillée – était noyée dans une obscurité toute londonienne. Ses bleus aigue-marine, ses blancs marbrés et ses reflets dorés étaient ternis, proches des gris et des verts des choses englouties. De temps en temps, le vent projetait une petite pluie cinglante contre la vitre (un son mélancolique), et dans la lumière aqueuse les surfaces cirées des chiffonniers* en bois de rose et des secrétaires en merisier formaient des miroirs noirs se reflétant lugubrement les uns les autres. Malgré toute sa munificence, la pièce était particulièrement privée de confort ; il n’y avait ni chandelles pour éclairer la pénombre ni feu pour chasser la fraîcheur. L’intendance paraissait dépendre de quelqu’un doté d’une excellente vue et ne souffrant jamais du froid.

Sir Walter Pole se leva pour saluer Mr Norrell et demanda s’il pouvait avoir l’honneur de lui présenter Mrs Wintertowne et sa fille, Miss Wintertowne. Bien que Sir Walter lui parlât de deux ladies, Mr Norrell n’en voyait qu’une, une dame d’un certain âge, d’une grande dignité et d’aspect intimidant. Cela le laissa perplexe. Il conclut que Sir Walter devait s’être mépris ; pourtant il eût été discourtois de contredire Sir Walter si tôt dans leur entretien. L’esprit troublé, Mr Norrell s’inclina devant l’intimidante dame.

— Je suis très content de faire votre connaissance, monsieur, déclara Sir Walter. J’ai beaucoup eu vent de vous. Londres ne parle que de l’extraordinaire Mr Norrell, semble-t-il – et, se tournant vers la dame, Sir Walter poursuivit : – Mr Norrell est magicien, madame, une personnalité de grand renom dans son comté natal du Yorkshire.

L’intimidante dame dévisagea Mr Norrell avec de grands yeux.

— Vous êtes différent de ce à quoi je m’attendais, monsieur Norrell, remarqua Sir Walter. Je m’étais laissé conter que vous étiez un magicien praticien – j’espère ne pas vous offenser, monsieur –, c’est ce que l’on m’avait affirmé, et je dois reconnaître éprouver un soulagement certain à voir qu’il n’en est rien. Londres est infesté d’un grand nombre de pseudo-sorciers qui soutirent son argent au peuple en lui promettant toutes sortes d’invraisemblances. Je me demande, avez-vous déjà vu Vinculus, qui a une petite baraque devant Saint-Christopher-le-Stocks ? Il est le pire d’entre eux. Vous, vous êtes un magicien théoricien, je présume ? – Sir Walter eut un sourire encourageant – Mais on me dit que vous avez une requête à me soumettre, monsieur.

S’excusant auprès de Sir Walter, Mr Norrell révéla qu’en vérité il était bien magicien praticien. Sir Walter eut l’air surpris. Mr Norrell espérait ardemment que cet aveu ne lui ferait pas perdre l’estime de son illustre hôte.

— Non, non, aucunement, murmura poliment Sir Walter.

— L’idée fausse que vous avez, expliqua Mr Norrell, par quoi j’entends, bien sûr, la croyance que tous les magiciens praticiens doivent être des charlatans, vient de la scandaleuse oisiveté des magiciens anglais au cours de ces deux cents dernières années. J’ai réalisé un petit enchantement – dont les habitants d’York ont eu l’amabilité de déclarer qu’ils le trouvaient stupéfiant – et pourtant je vous certifie, sir Walter, que n’importe quel magicien doté d’un modeste talent eût pu en faire autant. Cette inertie générale a privé notre grande nation de son meilleur soutien et nous a laissés sans défense. J’espère pallier cette faiblesse. D’autres magiciens peuvent négliger leur mission, pas moi. Je suis venu, sir Walter, vous offrir mon aide dans nos présentes difficultés.

— Nos présentes difficultés ? répéta Sir Walter. Vous voulez parler de la guerre ? – Il écarquilla ses petits yeux noirs. – Mon cher monsieur Norrell ! Quel rapport entre la guerre et la magie ? Ou entre la magie et la guerre ? Je crois avoir entendu évoquer ce que vous avez réalisé à York, et j’espère que les lavandières vous en ont su gré. Néanmoins, j’ai peine à voir comment nous pourrions appliquer la magie à la guerre ! Certes, nos soldats se salissent beaucoup, mais enfin, vous savez – et il partit à rire – ils ont d’autres chats à fouetter !

Pauvre Mr Norrell ! Ce fut un grand choc pour lui de prendre connaissance de l’histoire de Mr Drawlight sur la manière dont les fées auraient blanchi le linge de la population. Il assura à Sir Walter n’avoir jamais blanchi de linge de sa vie – ni par magie ni par quelque autre moyen – et lui raconta ce qu’il avait réellement réalisé à la place. Pourtant, curieusement, alors que Mr Norrell était capable d’accomplir des prodiges mirifiques, il était seulement capable de les décrire avec sa sécheresse habituelle. Sir Walter en garda l’impression que le spectacle de mille statues de pierre parlant toutes à la fois dans la cathédrale d’York avait été plutôt ennuyeux et qu’il avait eu de la chance de se trouver ailleurs à ce moment-là.

— Pas possible ! souffla-t-il. Ma foi, voilà qui est très intéressant. Mais je ne comprends toujours pas comment…

À cet instant, quelqu’un toussa ; dès que Sir Walter entendit cette toux, il s’interrompit pour écouter.

Mr Norrell jeta des regards à la ronde. Dans le coin le plus éloigné, le plus sombre de la pièce, une jeune femme en robe blanche était étendue sur un sofa, un châle assorti enroulé autour d’elle[26]. Elle demeurait immobile. Une main pressait un mouchoir sur sa bouche. Son attitude, son immobilité, tout en elle donnait une vive sensation de souffrance et de mauvaise santé.

Mr Norrell avait été si certain que le coin était inoccupé qu’il fut presque aussi saisi par cette soudaine apparition que si celle-ci avait été l’effet de la magie d’un autre. Sous ses regards, la jeune femme fut prise d’une quinte de toux qui dura un moment ; dans l’intervalle, Sir Walter parut fort mal à l’aise. Il ne jeta pas un coup d’œil à la malheureuse (même si ses yeux se posaient partout ailleurs dans la pièce). Il prit dans ses mains un bibelot doré sur un guéridon à côté de lui, le retourna, examina le dessous, le reposa. Finalement, il toussota – un bref raclement de gorge comme pour signifier que tout le monde toussait, que la toux était la chose la plus naturelle au monde, que tousser ne pouvait jamais, en aucune circonstance, être un sujet d’inquiétude. La jeune femme sur son sofa vint enfin à bout de sa quinte et, paraissant respirer péniblement, elle resta complètement immobile et silencieuse.

Mr Norrell laissa errer son regard de la demoiselle à la grande toile sombre accrochée au-dessus d’elle et tenta de se rappeler ce qu’il disait.

— C’est un mariage, déclara l’auguste dame.

— Je vous demande pardon, madame ? dit Mr Norrell.

La dame se contenta d’incliner la tête en direction du tableau et accorda un sourire plein de dignité à Mr Norrell.

La peinture pendue au-dessus de la jeune femme représentait Venise, ainsi que tous les autres tableaux du salon. Les villes anglaises, dans leur majorité, sont construites sur des hauteurs ; leurs rues montent et descendent, et il vint à l’esprit de Mr Norrell que Venise, étant bâtie au niveau de la mer, devait être la cité la plus plate, et aussi la plus singulière au monde. Cette platitude donnait au tableau l’air d’un exercice de perspective : statues, colonnes, dômes, palais et basiliques s’étendant au loin jusqu’à se fondre avec un vaste ciel mélancolique, tandis que la mer qui léchait les murs de ces constructions était encombrée de péniches dorées et sculptées d’une profusion d’ornements, et de ces étranges barques vénitiennes noires qui ressemblent tant aux pantoufles des dames en deuil.

— Cela représente les noces symboliques de Venise et de l’Adriatique, expliqua la dame (que nous devons maintenant présumer être Mrs Wintertowne), une curieuse cérémonie italienne. Les toiles que vous voyez dans cette pièce ont toutes été achetées par feu Mr Wintertowne au fil de ses voyages sur le continent. Quand lui et moi nous sommes mariés, elles ont été son cadeau de mariage. L’artiste – un Italien – était alors inconnu en Angleterre. Plus tard, enhardi par la protection qu’il avait reçue de Mr Wintertowne, il est venu à Londres.

Sa façon de parler était aussi imposante que sa personne. Après chaque phrase, elle observait un silence pour laisser le temps à Mr Norrell d’être impressionné par sa teneur.

— Et quand ma chère Emma sera mariée, poursuivit-elle, ces tableaux seront mon présent de mariage au couple qu’elle formera avec Sir Walter.

Mr Norrell demanda si Miss Wintertowne et Sir Walter devaient se marier bientôt.

— Dans dix jours ! répondit triomphalement Mrs Wintertowne.

Mr Norrell leur adressa ses félicitations.

— Vous êtes donc magicien, monsieur ? s’enquit Mrs Wintertowne. Je suis désolée de l’apprendre. Cette profession m’inspire un dégoût particulier.

Elle le regardait avec ferveur en prononçant ces mots, comme si sa seule désapprobation pouvait suffire à le faire renoncer instantanément à la magie pour se dédier à une autre occupation.

Puisqu’il n’y renonçait pas, elle se tourna vers son futur gendre.

— Ma propre belle-mère, sir Walter, se fiait aveuglément à un magicien. Après la disparition de mon père, il était toujours à la maison. On pouvait entrer dans une pièce qu’on croyait vide et le trouver à demi dissimulé derrière un rideau. Ou assoupi sur un sofa avec ses bottes crottées aux pieds. Il était le fils d’un tanneur, et tous ses gestes trahissaient sa basse extraction. Il avait de longs cheveux sales et une tête de bouledogue, et pourtant il avait place à notre table, tel un gentleman. Ma belle-mère s’en remettait à lui pour tout et il a régenté notre vie sept ans durant.

— Et l’on ne tenait pas compte de votre avis, madame ? lança Sir Walter. Vous me surprenez !

Mrs Wintertowne eut un rire.

— Je n’étais qu’une enfant de huit ou neuf ans quand cela a commencé, sir Walter. Il s’appelait Dreamditch et nous répétait sans cesse combien il était heureux d’être notre ami, même si mon frère et moi ne cessions, de notre côté, de lui assurer que nous ne le considérions pas ainsi. Il se bornait à nous sourire comme un chien qui a appris à sourire et ne sait pas s’arrêter. Ne vous méprenez pas, sir Walter. Ma belle-mère était à maints égards une excellente femme. L’estime que mon père avait pour elle était telle qu’il lui a laissé six cents livres par an et la garde de ses trois enfants. La seule faiblesse de la pauvre femme était de douter sottement de ses capacités. Mon père croyait que, sous le rapport de la compréhension, de la connaissance du bien et du mal et de bien d’autres choses, les femmes étaient les égales des hommes, et je partage entièrement son opinion. Ma belle-mère n’aurait pas dû se dérober à sa charge. À la mort de Mr Wintertowne, je ne me suis pas dérobée à la mienne.

— Non, en effet, madame, murmura Sir Walter.

— Finalement, reprit Mrs Wintertowne, elle a accordé toute sa confiance à ce Dreamditch, le magicien. Il n’avait pas une once de magie en lui et se trouva donc obligé d’en inventer. Il établit un règlement pour mon frère, ma sœur et moi, qui, assura-t-il à ma belle-mère, devait nous protéger. Nous portions des rubans violets attachés serré autour de la poitrine. Dans notre salle à manger, le couvert était dressé pour six, un pour chacun de nous et pour chacun des esprits dont Dreamditch prétendait qu’ils veillaient sur nous. Il nous a dit leurs noms. Quels étaient-ils, selon vous, sir Walter ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, madame.

Mrs Wintertowne partit à rire.

— Meadowlace, Robin Summerfly et Buttercup[27]. Mon frère, sir Walter, qui me ressemblait pour l’indépendance d’esprit, lâchait souvent à portée d’oreille de ma belle-mère : « Maudit Meadowlace ! Maudit Robin Summerfly ! Maudit Buttercup ! » Et elle, pauvre sotte, le suppliait pitoyablement d’arrêter. Ils ne nous ont fait aucun bien, ces esprits surnaturels ! Ma sœur est tombée malade. Souvent j’allais dans sa chambre et y trouvais Dreamditch qui caressait ses joues pâles et sa main molle de ses longs ongles jaunes et malpropres. Il en pleurait presque, ce pitre. Il l’aurait sauvée si cela avait été en son pouvoir. Il a eu beau jeter des sorts, elle est morte. Une belle enfant, sir Walter. Pendant des années j’en ai voulu au magicien de ma belle-mère, pendant des années je l’ai pris pour un méchant homme. À la fin, sir Walter, j’ai compris qu’il n’était qu’un triste et pitoyable bouffon.

Sir Walter se retourna sur son fauteuil.

— Miss Wintertowne ! Vous avez parlé… Mais je n’ai point entendu ce que vous avez dit.

— Emma ! Qu’y a-t-il ? s’écria Mrs Wintertowne.

Un léger soupir leur parvint du sofa. Puis une voix douce et claire s’éleva :

— J’ai dit que vous aviez tort, maman.

— Vous croyez, mon cœur ?

Mrs Wintertowne, qui avait un caractère si autoritaire et livrait ses opinions aux autres à la manière de Moïse édictant les commandements, ne parut pas le moins du monde blessée que sa fille la contredît. En fait, elle parut ravie.

— Bien sûr qu’il nous faut des magiciens, déclara Miss Wintertowne. Qui d’autre peut interpréter pour nous l’histoire d’Angleterre et, en particulier, son histoire du Nord, celle du roi noir du Nord ? Nos historiens ordinaires en sont incapables. – Il y eut un silence. – J’aime beaucoup l’histoire, acheva-t-elle.

— Je l’ignorais, dit Sir Walter.

— Ah, sir Walter ! s’exclama Mrs Wintertowne. Notre chère Emma ne gaspille pas son énergie sur des romans, comme tant d’autres. Ses lectures sont étendues. Elle connaît plus de biographies et de poésie que toute autre demoiselle de ma connaissance.

— J’espère toutefois, déclara ardemment Sir Walter, se penchant par-dessus le dossier de son siège pour parler à sa promise, que vous aimez aussi les romans. Vous savez, nous pourrions nous faire réciproquement la lecture. Que pensez-vous de Mrs Radcliffe ? ou de Mme d’Arblay ?

Ce que Miss Wintertowne pensait de ces dames distinguées, Sir Walter ne le sut jamais, car elle fut prise d’une seconde quinte de toux qui l’obligea tant bien que mal, après de gros efforts apparents, à se remettre en position assise. Il attendit une réponse pendant un moment. Mais, une fois sa toux calmée, elle se rallongea sur le sofa avec un air de souffrance et d’épuisement, et ferma les yeux.

Mr Norrell s’étonnait de ce que personne n’eût songé à lui porter secours. Il semblait régner dans la pièce une sorte de conspiration pour nier que la pauvre jeune femme était malade. Personne ne demandait si on pouvait lui donner quelque médecine. Personne ne lui suggérait non plus d’aller se coucher, ce que Mr Norrell, qui était lui-même souvent souffrant, jugeait être de loin le plus salutaire pour elle.

— Monsieur Norrell, reprit Sir Walter, je ne puis prétendre comprendre en quoi consiste l’aide que vous nous offrez…

— Ah ! Pour les détails, répondit Mr Norrell, je sais aussi peu de choses sur la guerre que vos généraux et vos amiraux sur la magie, pourtant…

— … quoi qu’il en soit, continua Sir Walter, je suis au regret de vous dire que cela ne fera pas l’affaire. La magie n’est pas respectable, monsieur. Elle n’est pas… – Sir Walter cherchait le mot juste – sérieuse. Le gouvernement ne peut y toucher. Même cet innocent échange que vous et moi avons aujourd’hui a des chances de nous susciter des embarras dès que le public en aura eu vent. Sincèrement, Mr Norrell, eussé-je mieux saisi ce que vous vouliez nous proposer aujourd’hui, je n’aurais point accepté de vous recevoir.

La manière dont Sir Walter avait prononcé ces mots était loin d’être déplaisante, mais, oh, pauvre Mr Norrell ! S’entendre dire que la magie n’était pas sérieuse était un coup très dur. Se trouver relégué avec les Dreamditch et les Vinculus de ce bas monde était accablant. En vain protesta-t-il qu’il avait longuement et profondément réfléchi à la façon de rendre à la magie le respect qu’on lui devait, en vain proposa-t-il de montrer à Sir Walter une longue liste de recommandations concernant le règlement de la magie en Angleterre. Sir Walter ne souhaitait pas en prendre connaissance. Il secoua la tête en souriant et lui opposa une fin de non-recevoir :

— Je crains de ne rien pouvoir pour vous, monsieur Norrell.

Quand Mr Drawlight arriva à Hanover-square ce soir-là, il fut contraint d’écouter Mr Norrell se lamenter sur l’anéantissement de tous ses espoirs de succès auprès de Sir Walter Pole.

— Eh bien, monsieur, ne vous avais-je pas prévenu ? s’écria Drawlight. Oh, pauvre monsieur Norrell ! Comme ils se sont montrés cruels envers vous ! Vous m’en voyez navré. Mais je ne suis pas le moins du monde surpris. J’ai toujours ouï dire que ces Wintertowne étaient bouffis de vanité !

Hélas, une légère duplicité entrait dans la nature de Mr Drawlight, et il doit être précisé qu’il n’était pas aussi navré qu’il le prétendait. Cette manifestation d’indépendance l’avait irrité, et il était déterminé à punir Mr Norrell pour son audace. La semaine suivante, Mr Norrell et Mr Drawlight n’allèrent qu’aux dîners les plus intimes. Sans vraiment s’arranger pour que Mr Norrell se trouvât l’invité du chausseur de Mr Drawlight ou de la vieille dame qui époussetait les monuments funéraires de l’abbaye de Westminster, Mr Drawlight prit soin que leurs hôtes fussent des gens d’aussi peu d’importance ou d’influence que possible, ou aussi peu en vue. Par ce moyen, Drawlight espérait donner à Mr Norrell l’impression que, non seulement les Pole et les Wintertowne, mais le monde entier le dédaignaient, afin que ce dernier pût être amené à comprendre qui était son véritable ami et ainsi devenir un rien plus accommodant quand il s’agissait d’accomplir ces petits tours de magie que Drawlight promettait depuis des mois déjà.

Tels étaient les espoirs et les projets qui animaient le cœur du plus cher ami de Mr Norrell. Malheureusement pour Mr Drawlight, Mr Norrell était si abattu par le rejet de Sir Walter qu’il ne remarqua guère de changement dans le style de leurs divertissements, et Drawlight réussit à ne punir nul autre que lui-même.

À présent que Sir Walter se trouvait hors d’atteinte de Mr Norrell, celui-ci devint de plus en plus convaincu que Sir Walter était précisément le protecteur de ses souhaits. Homme enjoué, énergique, aux manières simples et plaisantes, Sir Walter Pole était tout ce que Mr Norrell n’était pas. Par conséquent, en déduisit Mr Norrell, Sir Walter Pole aurait réalisé tout ce dont il était incapable. Les personnages influents du siècle auraient suivi Sir Walter.

— Si seulement il m’avait écouté, soupirait Mr Norrell un soir où lui et Drawlight dînaient seul à seul. Mais je n’ai point su trouver les mots pour le convaincre. Naturellement, je regrette aujourd’hui de ne pas vous avoir, vous ou Lascelles, prié de m’accompagner. Les hommes du monde préfèrent s’entretenir avec leurs pairs. Je sais cela maintenant Peut-être eussé-je dû jeter un enchantement pour lui montrer… Transformer les tasses à thé en lapins ou les cuillères à thé en poissons rouges. Au moins, alors, il m’aurait cru. Néanmoins je ne pense pas que la vieille dame eût été très contente si je l’avais fait. Je n’en sais plus rien. Quel est votre avis ?

7 Une occasion peu susceptible de se reproduire

— Eh bien, monsieur, vous tenez votre revanche ! cria Mr Drawlight surgissant sans prévenir dans la bibliothèque de Hanover-square.

— Ma revanche ? répéta Mr Norrell. Que voulez-vous dire ?

— Ah ! La fiancée de Sir Walter, Miss Wintertowne, est décédée. Elle est morte cet après-midi. Ils devaient se marier dans deux jours, mais, pauvre créature, elle est bel et bien morte. Mille livres par an !… Imaginez-vous le désespoir de Sir Walter. Eût-elle seulement réussi à demeurer en vie jusqu’à la fin de la semaine, quelle différence cela aurait fait ! Son besoin d’argent est sans espoir, Sir Walter est aux abois. Je ne serais point surpris si nous devions apprendre demain qu’il s’est tranché la gorge…

Mr Drawlight s’accouda un moment au dossier d’un bon gros fauteuil installé devant le feu ; baissant les yeux, il découvrit un ami.

— Ah, Lascelles, par exemple ! C’est vous, caché derrière le journal que j’ai sous les yeux ! Comment allez-vous ?

Pendant ce temps Mr Norrell regardait fixement Mr Drawlight.

— La jeune femme est morte, vous dites ? énonça-t-il avec stupeur. La jeune femme que j’ai vue dans ce salon ? J’ai peine à y croire. Cela est très inattendu.

— Oh, non ! Au contraire, répondit Drawlight, rien n’était plus probable.

— Mais le mariage ! objecta Mr Norrell. Tous les préparatifs nécessaires ! Ils ne pouvaient pas savoir qu’elle était malade.

— Au contraire, je vous assure, ils le savaient. Tout le monde le savait. Tenez ! Un type, un certain Drummond, l’a vue à Noël, à un bal privé donné à Leamington Spa. Il a parié cinquante livres avec Lord Carlisle qu’elle ne serait plus de ce monde avant la fin du mois.

Mr Lascelles posa son journal avec une exclamation d’impatience.

— Non, non, intervint-il, il ne s’agissait pas de Miss Wintertowne. Vous songez à Miss Hookham-Nix, que son frère a menacé de tuer d’un coup de pistolet si elle devait déshonorer la famille, ce que la société pense qu’elle fera tôt ou tard. Cela se passait à Worthing, et ce n’est pas Lord Carlisle qui a pris le pari, mais le duc d’Exmoor.

Drawlight considéra un moment ces nouveaux éléments.

— Je crois que vous avez raison, déclara-t-il enfin, bien que cela n’ait aucune importance, car tout le monde savait bien que Miss Wintertowne était malade. Hormis, bien sûr, la vieille dame. Elle pensait que sa fille était la perfection incarnée. Et que peut avoir à faire « la Perfection » avec la mauvaise santé ? La Perfection ne peut qu’être objet d’admiration, la Perfection doit faire un grand mariage. La vieille dame n’a jamais admis que la Perfection puisse être malade, elle ne supportait même pas que l’on abordât la question. Malgré toutes les quintes de toux, les évanouissements et les repos sur le sofa, je n’ai jamais ouï dire qu’un médecin l’ait jamais approchée.

— Sir Walter aurait pris mieux soin d’elle, commenta Lascelles, agitant son journal avant de s’y replonger. On peut raconter ce qu’on veut de sa politique, mais c’est un homme sensé. Quel dommage qu’elle n’ait pas pu tenir jusqu’à jeudi !

— Monsieur Norrell, vous êtes tout pâle, dit Drawlight en se tournant vers leur ami. Vous en faites une tête ! Vous êtes bouleversé, si je puis me permettre, par le spectacle de cette vie innocente fauchée dans sa jeunesse. Vos bons sentiments, comme toujours, vous font honneur, monsieur, et je suis totalement de votre avis : la pensée de cette pauvre demoiselle arrachée à l’existence telle une jolie fleur écrasée sous une botte, eh bien, monsieur, cela me fend le cœur, je ne puis guère supporter d’y penser. Mais enfin, vous savez, elle était très malade et devait nous quitter à un moment ou à un autre. Et, selon vos propres allégations, elle ne s’est guère montrée très aimable à votre égard. Je sais que ce n’est pas la mode, mais je préconise très fermement que les jeunes gens prêtent une respectueuse attention à nos aînés lettrés. J’exècre l’impudence, l’impertinence et toutes les attitudes de cette sorte !

Mr Norrell ne parut pas entendre le réconfort que son ami avait la bonté de lui apporter et, quand il reprit enfin la parole, ses mots semblaient principalement adressés à lui-même. Il soupira profondément et murmura :

— Je n’ai jamais pensé trouver la magie aussi peu considérée ici. – Il eut une hésitation, puis continua d’une voix grave et rapide : – C’est un acte très dangereux de ramener quelqu’un du royaume des morts. Il n’a pas été accompli depuis trois cents ans. Je ne peux pas le tenter !

Ces propos étaient extraordinaires, et Mr Drawlight et Mr Lascelles se retournèrent vers leur ami avec un certain étonnement.

— En effet, monsieur, dit Mr Drawlight, personne ne prétend le contraire.

— Certes, je connais la formule, poursuivit Mr Norrell comme si Drawlight n’avait pas parlé, mais, précisément, je me suis toujours élevé contre ce type de magie !… Cela dépend tant… cela dépend tant de… L’issue peut en être complètement imprévisible. Il n’est pas du pouvoir du magicien de décider. Non ! Je ne tenterai pas l’expérience. Je ne dois même pas y songer.

Il y eut un bref silence. Cependant, malgré sa résolution de ne plus songer à cette dangereuse magie, le magicien s’agitait toujours sur son siège, le souffle saccadé et court, se mordait les doigts et présentait divers signes de nervosité.

— Mon cher monsieur Norrell, déclara Mr Drawlight, je crois que je commence à vous entendre. Et je dois reconnaître que je trouve l’idée excellente ! Vous avez en tête un grand acte de magie, un témoignage de vos extraordinaires pouvoirs ! Tenez, monsieur ! Si vous deviez réussir, tous les Wintertowne et les Pole d’Angleterre se presseraient sur votre seuil pour avoir le privilège de faire la connaissance du merveilleux Mr Norrell !

— Et s’il devait échouer, observa sèchement Mr Lascelles, tous les autres citoyens d’Angleterre fermeraient leur porte à un Mr Norrell de triste notoriété.

— Mon cher Lascelles, s’écria Mr Drawlight, quelles inepties vous dites ! Je vous en fiche mon billet, il n’y a rien au monde de plus facile que d’expliquer un échec. Au fond, c’est ce à quoi nous nous employons tous en permanence.

Mr Lascelles protesta que cela ne se tenait pas, et ils commençaient à se chamailler sur le sujet quand un cri angoissé jaillit des lèvres de leur ami, Mr Norrell.

— Oh, mon Dieu ! Que dois-je faire ? Que dois-je faire ? J’ai travaillé dur tous ces mois pour rendre ma profession convenable aux yeux des hommes et ils me méprisent toujours ! Monsieur Lascelles, vous qui connaissez la société, dites-moi…

— Hélas, monsieur, l’interrompit Mr Lascelles, je mets un point d’honneur à ne jamais donner de conseil à personne.

Et de retourner à son journal.

— Mon cher monsieur Norrell ! reprit Mr Drawlight, qui n’avait pas attendu qu’on lui demandât son opinion. Une telle occasion est peu susceptible de se représenter… – Argument puissant qui tira un profond soupir de la poitrine de Mr Norrell. – Je ne pense pas pouvoir me le pardonner si je vous laissais la manquer. D’une pierre, vous nous rendez cette douce jeune femme (dont personne ne peut apprendre la mort sans verser de larmes), vous redorez le blason d’un homme de mérite ET vous restaurez le pouvoir de la magie dans ce royaume pour les générations à venir ! Une fois que vous aurez prouvé la vertu de votre art – son utilité et ainsi de suite –, qui pourra refuser aux magiciens la vénération et les louanges qui leur sont dues ? Ils seront respectés tout autant que les amiraux, beaucoup plus que les généraux et sans doute autant que les archevêques et les grands chanceliers d’Angleterre ! Je ne serais point surpris que Sa Majesté institue immédiatement une opportune hiérarchie de rangs, avec magiciens ordinaires, magiciens autorisés, magiciens non rémunérés et toutes sortes de distinguos. Et vous, monsieur Norrell, au sommet comme archimagicien ! Tout cela d’une seule pierre, monsieur ! D’une seule pierre !

Drawlight était ravi de son discours. Lascelles, froissant son journal dans son irritation, avait visiblement beaucoup d’arguments à opposer à Drawlight ; il s’était toutefois privé du pouvoir d’en formuler un seul en déclarant qu’il ne donnait jamais de conseils.

— Il n’existe guère de formule magique plus dangereuse ! proféra Mr Norrell dans une sorte de chuchotement horrifié. Dangereuse pour le magicien comme pour le sujet.

— Eh bien, monsieur, répondit raisonnablement Drawlight, je suppose que vous êtes le meilleur juge pour le danger qui vous concerne. Quant au sujet, comme vous l’appelez, il est mort. Que peut-il lui advenir de pire ?

Drawlight attendait une réponse à sa pertinente question, mais Mr Norrell ne lui en apporta aucune.

— À présent je dois sonner pour la voiture, déclara Drawlight, joignant le geste à la parole. Je dois me rendre sur-le-champ à Brunswick-square. N’ayez crainte, monsieur Norrell, j’ai bon espoir que nos propositions rencontreront l’assentiment de tous les partis. Je serai de retour dans l’heure.

Après que Drawlight se fut retiré avec empressement, Mr Norrell resta assis environ un quart d’heure, à regarder simplement dans le vide, et bien que Lascelles ne crût pas dans la magie que Mr Norrell parlait de réaliser (ni, par conséquent, dans les périls que Mr Norrell parlait aussi d’affronter), il était content de ne pas voir ce que son hôte semblait contempler.

Enfin Mr Norrell se leva, prit en hâte cinq ou six livres sur les rayons et les ouvrit, sans doute pour rechercher les passages remplis de consignes à l’intention des magiciens souhaitant réveiller les demoiselles mortes. Cela l’occupa jusqu’à ce que trois autres quarts d’heure se fussent écoulés, quand un léger remue-ménage se fit entendre à l’extérieur de la bibliothèque. La voix de Mr Drawlight le précéda dans la pièce.

— … la plus grande faveur au monde ! Je suis votre obligé… – Mr Drawlight franchit la porte de la bibliothèque d’un pas dansant, le visage réduit à un seul et immense sourire. – Tout va bien, monsieur ! Sir Walter a bien résisté un peu au début, mais tout va bien ! Il m’a prié de vous transmettre sa gratitude pour votre aimable attention, sans croire toutefois qu’elle pût être d’une quelconque utilité. J’ai précisé que, s’il redoutait que la chose s’ébruitât, alors il n’avait rien à craindre, car nous ne souhaitions aucunement le voir dans l’embarras, que l’unique désir de Mr Norrell était de le servir… et que Lascelles et moi étions la discrétion personnifiée. Il a protesté que cela lui importait peu, le public se gaussant toujours d’un ministre. Simplement il préférait qu’on laissât dormir Miss Wintertowne, ce qu’il croyait plus respectueux de son état présent. « Mon cher sir Walter ! me suis-je récrié, comment pouvez-vous parler ainsi ? Vous ne pouvez pas soutenir qu’une riche et belle demoiselle aurait quitté joyeusement cette vie la veille de ses noces, alors que vous deviez être l’heureux époux ! Oh, Sir Walter… ! ai-je insisté, vous pouvez ne pas croire dans la magie de Mr Norrell, néanmoins quel mal y a-t-il à essayer ? » Proposition dont la matrone a vu immédiatement le bon sens et qui l’a poussée à ajouter ses arguments aux miens ; puis elle m’a parlé d’un magicien qu’elle avait connu dans son enfance, personnage très talentueux et ami dévoué de la famille, qui avait prolongé la vie de sa sœur de plusieurs années au-delà de toute attente. Croyez-moi, monsieur Norrell, rien ne saurait exprimer la reconnaissance que Mrs Wintertowne éprouve devant votre bonté et elle vous prie de venir immédiatement – Sir Walter lui-même admet qu’il ne voit aucune raison de retarder votre visite –, aussi ai-je ordonné à Davey d’attendre à la porte et de ne s’éloigner sous aucun prétexte. Oh ! Monsieur Norrell, cela doit être une nuit de réconciliation ! Tous les malentendus, toutes les malheureuses interprétations qui ont pu découler d’un ou deux mots mal choisis, tout, absolument tout doit être balayé ! Comme dans une pièce de Shakespeare !

On alla chercher le pardessus de Mr Norrell et il monta en voiture. À l’air de surprise qui se peignit sur ses traits quand les portes de la voiture se rouvrirent, et que Mr Drawlight sauta à l’intérieur d’un côté, et Mr Lascelles de l’autre, je suis tentée de croire qu’il n’avait pas eu l’intention, à l’origine, que ces gentlemen l’accompagnassent à Brunswick-square.

Lascelles s’était jeté dans la voiture en s’étranglant de rire, répétant qu’il n’avait de sa vie rien entendu d’aussi ridicule, et comparant leur course par les rues de Londres dans la voiture de Mr Norrell aux anciens fabliaux français et italiens, dans lesquels des simples d’esprit montent dans des seaux à lait pour aller pêcher le reflet de la lune au fond d’un étang – propos qui eussent pu offenser Mr Norrell si ce dernier avait été d’humeur à les écouter.

À leur arrivée à Brunswick-square, ils trouvèrent une petite foule rassemblée sur le perron. Deux hommes se précipitèrent pour saisir les chevaux par la bride, et la clarté de la lampe à pétrole accrochée au-dessus du perron montra que la foule en question était constituée d’une douzaine de domestiques de Mrs Wintertowne, tous à l’affût du magicien qui devait ramener à la vie leur jeune maîtresse. La nature humaine étant ce qu’elle est, il est fort probable qu’il devait bien y avoir parmi eux quelques-uns qui étaient simplement curieux de voir à quoi un tel personnage pouvait ressembler. Sur leurs pâles physionomies, cependant, beaucoup montraient des signes qu’ils avaient pleuré ; ceux-là étaient, selon moi, poussés par un sentiment plus noble à veiller silencieusement en pleine nuit dans la rue glaciale.

L’un d’eux prit une chandelle et alla au-devant de Mr Norrell et de ses amis pour leur montrer le chemin, la maison étant glacée et très sombre. Ils étaient dans l’escalier quand ils entendirent la voix de Mrs Wintertowne qui appelait au-dessus de leurs têtes :

— Robert ! Robert ! Est-ce Mr Norrell ? Oh ! Grâce à Dieu, monsieur ! – Elle apparut brusquement dans l’embrasure d’une porte. – J’ai cru que vous n’arriveriez jamais !

Et, à la grande consternation de Mr Norrell, elle prit ses deux mains dans les siennes et les serra fort, en le suppliant d’user de tous ses sorts les plus puissants pour ramener Miss Wintertowne à la vie. L’argent n’était pas un problème. Il pouvait dire son prix ! Qu’il lui assurât seulement qu’il allait lui rendre son enfant. Il devait le lui promettre !

Mr Norrell s’éclaircit la voix et allait peut-être se lancer dans un de ses longs et fastidieux exposés de la philosophie de la magie moderne, quand Mr Drawlight s’avança doucement pour prendre à son tour les mains de Mrs Wintertowne et leur épargner à tous les deux cette épreuve.

— Maintenant je vous supplie, ma chère madame, d’être plus calme ! clama Mr Drawlight. Mr Norrell est venu, vous le voyez, et nous devons mettre à l’épreuve l’étendue de son pouvoir. Il vous prie de ne plus parler de paiement. Quoi qu’il fasse ce soir, ce sera le produit de l’amitié…

À cet instant, Mr Drawlight se hissa sur la pointe des pieds et leva le menton afin de voir par-dessus l’épaule de Mrs Wintertowne dans quel coin de la pièce Sir Walter Pole se tenait. Sir Walter, qui venait de se lever de son fauteuil, considérait les nouveaux venus, un peu à l’écart. À la lumière des chandelles, il était pâle et avait les yeux creux, ainsi qu’une figure hâve toute nouvelle chez lui. La simple courtoisie voulait qu’il se fût avancé pour leur parler, pourtant il s’en abstint.

Il était curieux d’observer comment Mr Norrell hésitait au seuil de la porte et montrait peu d’empressement à se laisser conduire dans les profondeurs de la maison jusqu’à ce qu’il eût parlé à Sir Walter.

— Je dois parler à Sir Walter ! Permettez-moi juste quelques mots avec Sir Walter !… Je tenterai l’impossible pour vous, Sir Walter ! cria-t-il de la porte. Étant donné que la demoiselle ne nous a… hum !… pas quittés depuis longtemps, je pense que la situation n’est pas perdue. Je dois me retirer maintenant, Sir Walter, et me mettre au travail. J’espère, en temps voulu, avoir l’honneur de vous apporter de bonnes nouvelles !

Toutes les assurances que Mrs Wintertowne mendiait, sans les obtenir, auprès de Mr Norrell, Mr Norrell était désormais pressé de les donner à Sir Walter, qui manifestement n’en voulait pas. De son refuge au fond du salon, ce dernier inclina la tête, puis, comme Mr Norrell s’attardait encore, il proféra d’une voix enrouée :

— Merci, monsieur. Merci !

Et sa bouche s’étira d’une drôle de façon. Sans doute était-ce censé être un sourire.

— Je regrette de tout mon cœur, Sir Walter, cria encore Mr Norrell, de ne pouvoir vous inviter à monter avec moi pour regarder ce que je fais, mais la singulière nature de cette magie particulière exige la solitude. J’aurai, je l’espère, l’honneur de vous montrer un peu de ma magie en une autre occasion.

Sir Walter s’inclina légèrement avant de se détourner.

Mrs Wintertowne parlait alors à son domestique, Robert, et Drawlight profita de cette légère diversion pour tirer Mr Norrell de côté et chuchoter fébrilement à son oreille :

— Non, non, monsieur ! Ne les renvoyez pas ! Mon conseil, réunir autour du lit autant de personnes qu’il est possible d’en convaincre. C’est la meilleure garantie, je vous l’assure, pour que nos exploits de cette nuit soient largement répandus demain matin. Et n’ayez pas peur de créer un peu de remue-ménage afin d’impressionner les domestiques. Vos meilleures incantations, s’il vous plaît ! Oh ! Quelle bûche suis-je ! Si seulement j’avais songé à apporter des poudres chinoises pour les jeter dans le feu ! Je suppose que vous n’en avez pas sur vous ?

Sans prendre la peine de lui répondre, Mr Norrell demanda à être conduit sans délai auprès de Miss Wintertowne.

8 Un gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon

Là, dans la chambre, il n’y avait plus personne.

C’est-à-dire qu’il y avait quelqu’un. Miss Wintertowne reposait sur le lit ; toutefois, la philosophie eût été alors bien en peine de déterminer si elle était quelqu’un ou personne.

On l’avait revêtue d’une longue robe blanche et l’on avait attaché à son cou une chaîne d’argent ; on avait peigné et coiffé sa belle chevelure, paré ses oreilles de boucles de perle et de grenat. Cependant, il était extrêmement douteux que Miss Wintertowne appréciât encore pareilles attentions. On avait allumé des chandelles et préparé un bon feu dans la cheminée, on avait disposé dans toute la pièce des roses qui l’emplissaient d’un parfum suave, mais Miss Wintertowne eût pu désormais reposer autant en paix dans le galetas le plus nauséabond de la ville.

— Et elle était assez agréable à regarder, dites-vous ? demanda Mr Lascelles.

— Vous ne l’avez donc jamais vue ? s’étonna Drawlight. Oh ! c’était une créature céleste. Tout à fait divine. Un ange…

— Vraiment ? Et aujourd’hui une pauvre ruine aux traits si pincés ! s’exclama Mr Lascelles. Je conseillerai à toutes les ravissantes de ma connaissance de ne pas mourir. – Il se pencha plus près. – On lui a fermé les yeux constata-t-il.

— Ses yeux étaient admirables, déclara Mr Drawlight, gris foncé et limpides, avec de longs cils noirs et des sourcils également noirs. Quel dommage que vous ne l’ayez jamais vue ! Elle était justement la sorte de créature que vous auriez admirée. – Drawlight se tourna vers Mr Norrell. – Eh bien, monsieur, êtes-vous prêt à commencer ?

Mr Norrell était dans un fauteuil près du feu. Les manières déterminées, professionnelles, qu’il avait adoptées à son arrivée dans la maison, avaient disparu ; la nuque inclinée, il poussait de profonds soupirs, le regard rivé sur le tapis. Mr Drawlight et Mr Lascelles l’observaient avec ce degré d’intérêt propre à leurs tempéraments respectifs : Mr Drawlight ne tenait pas en place, les yeux brillant d’anticipation, tandis que Mr Lascelles était tout scepticisme, calme et souriant. Mr Drawlight s’éloigna respectueusement du lit de quelques pas, afin que Mr Norrell pût approcher plus commodément, et Mr Lascelles s’adossa à un mur en croisant les bras, posture qu’il adoptait souvent au théâtre.

Mr Norrell poussa un nouveau soupir.

— Monsieur Drawlight, je vous ai déjà dit que cette magie particulière exigeait une complète solitude. Je me vois dans l’obligation de vous prier d’attendre en bas.

— Oh ! monsieur, protesta Drawlight. Des amis aussi intimes que Lascelles et moi ne pouvons pas vous causer du dérangement ? Nous sommes les êtres les plus discrets au monde ! Dans moins de deux minutes, vous aurez tout à fait oublié que nous sommes ici. Je considère notre présence comme absolument essentielle ! Car qui répandra la nouvelle de votre succès demain matin, sinon Lascelles et moi ? Qui décrira l’ineffable grandeur du moment où votre art de la magie aura triomphé et où la jeune femme se sera levée d’entre les morts ? Ou, au contraire, le pathétique et intolérable moment où vous aurez été contraint de vous avouer vaincu ? Vous n’y réussirez pas la moitié aussi bien, monsieur. Vous savez bien que non.

— Peut-être, admit Mr Norrell. Mais ce que vous suggérez est impossible. Je ne veux pas, je ne peux pas commencer tant que vous n’aurez pas quitté la pièce.

Pauvre Drawlight ! Il n’avait aucun moyen de forcer le magicien à commencer sa magie contre sa volonté, mais avoir attendu aussi longtemps pour assister à des enchantements pour ensuite s’en voir exclure ! C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Même Mr Lascelles, ayant espéré assister à une séance d’un ridicule achevé dont il eût pu se gausser, était un tantinet dépité.

Dès qu’ils eurent quitté les lieux, Mr Norrell se leva avec lassitude de son fauteuil et sortit un volume qu’il avait pris avec lui. Il l’ouvrit à un endroit marqué par ses soins avec une lettre pliée et le posa sur un guéridon afin de l’avoir sous la main s’il avait besoin de le consulter. Puis il se mit à réciter une incantation.

L’effet fut quasi immédiat : soudain une tache verte apparut là où il n’y avait rien de vert auparavant, tandis qu’un parfum doux et frais, tel celui des bois et des prairies, envahissait la pièce. Mr Norrell se tut.

Quelqu’un se tenait au milieu du salon : un personnage grand et de belle apparence, à la peau blanche et sans une imperfection, avec une énorme masse de cheveux, aussi clairs et brillants que du duvet de chardon. Ses yeux bleus et froids étincelaient, et ses longs sourcils noirs se terminaient en se retroussant vers le haut. Il était vêtu exactement comme tout gentleman, sauf que son habit était du vert le plus tendre qu’on pût imaginer, de la couleur des feuilles au début de l’été.

— Ô Lar ! commença Mr Norrell d’une voix chevrotante. Ô Lar ! Magnum opus est mihi tuo auxilio. Haec virgo mortua est et familia ejus eam ad vitam redire vult.[28]

Mr Norrell montrait du doigt la forme sur le lit.

À la vue de Miss Wintertowne, le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon devint tout d’un coup fébrile. Il étendit les mains dans un geste de plaisir étonné et se mit à baragouiner en latin à toute allure. Mr Norrell, qui était plus accoutumé à voir le latin écrit ou imprimé dans les livres, s’aperçut qu’il ne pouvait pas suivre quand cette langue était parlée aussi vite, même s’il reconnaissait quelques mots ici et là, tels que « formosa » et « venusta »[29], qui sont relatifs à la beauté féminine.

Mr Norrell attendit que l’extase du gentleman se fût calmée, puis il dirigea l’attention de ce dernier vers le miroir au-dessus de la cheminée : apparut la vision de Miss Wintertowne suivant un étroit sentier caillouteux dans un sombre paysage montagneux.

— Ecce mortua inter terram et caelum ! récita Mr Norrell. Scito igitur, ô Lar, me ad hanc magnamoperam te elegisse quia ?…[30]

— Oui, oui ! cria le gentleman, passant brusquement à la langue anglaise. Vous avez choisi de m’invoquer parce que mon génie de la magie dépasse celui de toute ma race. Parce que j’ai été le serviteur et le confident de Thomas Godbless, de Ralph Stokesey, de Martin Pale et du roi Corbeau. Parce que je suis vaillant, chevaleresque, généreux et aussi beau que le jour est long ! C’est entendu ! C’eût été de la démence d’invoquer quelqu’un d’autre ! Nous savons tous les deux qui je suis. La question est : qui diable êtes-vous ?

— Moi ? dit Mr Norrell, ahuri. Je suis le plus grand magicien de notre ère !

Le gentleman arqua un sourcil parfait, signifiant ainsi qu’il était surpris de l’entendre. Lentement, il fit le tour de Mr Norrell, le considérant sous tous les angles. Puis, geste des plus déconcertants, il arracha la perruque de Mr Norrell de sa tête et regarda dessous, comme si Mr Norrell était une marmite sur le feu, et qu’il souhaitât savoir ce qu’il y avait à souper.

— Je… je suis celui qui est destiné à rendre la magie à l’Angleterre ! balbutia Mr Norrell, récupérant sa perruque et la remettant en place, légèrement de guingois, sur sa tête.

— Eh bien, à l’évidence vous l’êtes ! acquiesça le gentleman. Sinon je ne serais pas là ! Vous ne vous figurez pas que je perdrais mon temps avec un sorcier des haies à trois pennies, si ? Or qui êtes-vous donc ? C’est ce que je désire savoir. Quels enchantements avez-vous jetés ? Qui était votre maître ? Quels pays enchantés avez-vous visités ? Quels ennemis avez-vous vaincus ? Qui sont vos alliés ?

Mr Norrell était extrêmement surpris de se voir poser tant de questions et il n’était aucunement préparé à y répondre. Il flancha et hésita, avant de se raccrocher finalement à la seule pour laquelle il avait une réponse sensée.

— Je n’ai pas eu de maître. J’ai appris seul.

— Et comment ?

— Dans les livres.

— Dans les livres !

Cela sur un ton de profond mépris.

— Oui, bien sûr. Les livres parlent beaucoup de magie de nos jours. Certes, les trois quarts sont ineptes. Nul ne sait mieux que moi combien on imprime d’inepties dans les livres. Cependant, ils contiennent aussi quantité d’informations utiles, et il est surprenant, dès qu’on a un peu étudié, de commencer à voir…

Mr Norrell s’échauffait pour son sujet, mais le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon n’avait jamais la patience d’écouter les autres, aussi l’interrompit-il.

— Suis-je le premier de ma race que vous ayez vu ?

— Ah, oui !

Cette réponse eut l’heur de plaire au gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon ; il sourit.

— Et alors ! Si je devais accepter de ramener cette jeune femme à la vie, quelle serait ma récompense ?

Mr Norrell s’éclaircit la voix.

— Quel genre de chose… ? commença-t-il d’une voix un peu rauque.

— Oh ! Je ne suis pas difficile ! s’écria le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon. Mes souhaits sont des plus raisonnables. Par bonheur, je suis entièrement dépourvu d’avidité et d’ambitions sordides. Vraiment, vous vous apercevrez que ma proposition est bien plus à votre avantage qu’au mien, si désintéressée est ma nature ! J’aimerais seulement qu’il me soit permis de vous aider dans toutes vos entreprises, de vous conseiller en toutes matières et de vous guider dans vos études. Oh ! Et puis vous devez veiller à faire savoir au monde entier que vos plus importantes réalisations sont dues en grande partie à mon intervention !

Mr Norrell parut un brin souffrant. Il toussota et marmonna quelques mots sur la générosité du gentleman.

— Si j’étais le genre de magicien impatient de confier toutes ses affaires à un autre, alors votre offre serait la bienvenue. Malheureusement… je crains… Bref, je n’ai aucune intention de vous remployer… Ni aucun autre représentant de votre race.

Un long silence.

— Eh bien, en voilà une ingratitude ! déclara le gentleman avec froideur. Je me suis donné la peine de vous rendre cette visite. J’ai écouté avec le meilleur naturel qui soit votre ennuyeuse conversation. J’ai supporté patiemment votre ignorance des formes et des usages de la magie. Et maintenant vous dédaignez mes offres de service. D’autres magiciens, je puis vous le certifier, ont enduré toutes sortes de tourments pour obtenir mon aide. Je ferais peut-être mieux de parler avec l’autre. Il sait peut-être mieux que vous comment on s’adresse à des personnages de haut rang et de position supérieure. – Le gentleman parcourut la pièce du regard. – Je ne le vois pas. Où est-il donc ?

— Où est qui ?

— L’autre.

— L’autre qui ?

— Magicien !

— Magi… – Mr Norrell commença à former le mot, qui mourut sur ses lèvres. – Non, non ! Il n’y a pas d’autre magicien ! Je suis le seul. Je vous assure que je suis le seul. Pourquoi devriez-vous penser que…

— Bien sûr qu’il y a un autre magicien ! rétorqua le gentleman, tant il était ridicule à ses yeux de nier une chose aussi évidente. Il est votre plus cher ami au monde !

— Je n’ai pas d’amis, protesta Mr Norrell.

Il était extrêmement perplexe. De qui le garçon-fée pouvait-il parler ? De Childermass ? Lascelles ? Drawlight ?

— Il a les cheveux roux et un long nez. Et il est très vaniteux… comme tous les Anglais ! précisa le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon.

Cela ne menait à rien. Childermass, Lascelles et Drawlight étaient chacun très vaniteux à leur manière, Childermass et Lascelles avaient tous deux de longs nez, mais aucun d’eux n’avait les cheveux roux. Mr Norrell n’y comprenait rien ; aussi, avec un gros soupir, revint-il à l’affaire en question.

— Vous ne voulez pas m’aider ? demanda-t-il. Vous ne voulez pas ramener la jeune femme du royaume des morts ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit ! s’exclama le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon, d’un ton qui laissait entendre qu’il s’étonnait de ce que Mr Norrell pût penser cela. Ces derniers siècles, je dois l’avouer, je me suis quelque peu lassé de la société de ma famille et de mes serviteurs. Mes sœurs et mes cousins ont maintes vertus pour eux, mais ils ne sont pas sans défauts. Ils sont, vous m’en voyez désolé, un tantinet fanfarons, vaniteux et orgueilleux. Cette jeune femme – il montra Miss Wintertowne – avait sans doute toutes les vertus et tous les talents habituels ? Elle était gracieuse ? Spirituelle ? Vive ? Fantasque ? Elle dansait comme le soleil ? Montait à cheval comme le vent ? Chantait comme un ange ? Brodait comme Pénélope ? Parlait français, italien, allemand, breton, gallois et moult autres langues ?

Mr Norrell répondit qu’il pensait que oui. Il croyait bien que c’était le genre de choses qui occupaient les demoiselles pour l’heure.

— Alors elle me sera une charmante compagne ! conclut le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon, frappant dans ses mains.

Mr Norrell s’humecta les lèvres avec nervosité.

— Que proposez-vous exactement ?

— Accordez-moi la moitié de l’existence de la dame et le marché est conclu.

— La moitié de son existence ? répéta Mr Norrell.

— La moitié, confirma le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon.

— Mais que diraient ses amis s’ils apprenaient que j’ai bradé la moitié de son existence ? geignit Mr Norrell.

— Oh ! Ils n’en sauront jamais rien. Vous pouvez compter sur ma discrétion. Au reste, elle n’a plus d’existence, maintenant. La moitié d’une existence vaut mieux que pas d’existence du tout.

Certes, la moitié d’une existence valait mieux que pas d’existence du tout. Avec une demi-existence, Miss Wintertowne pouvait épouser Sir Walter et le sauver de la ruine. Sir Walter pourrait rester alors aux affaires et apporter son soutien à tous les projets de Mr Norrell pour restaurer la magie anglaise. Toutefois, ce dernier avait lu un grand nombre de livres qui décrivaient les échanges d’autres magiciens anglais avec des représentants de cette race, et il savait combien ceux-ci pouvaient se montrer fourbes. Il croyait voir comment le gentleman avait l’intention de le mystifier.

— Combien de temps dure une vie ? demanda-t-il.

Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon étendit les mains dans un geste plein de candeur.

— Combien de temps souhaitez-vous ?

Mr Norrell réfléchit.

— Supposons qu’elle ait vécu jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans. Quatre-vingt-quatorze eût été un bel âge. Elle en a dix-neuf. Cela lui ferait soixante-quinze de plus. Si vous deviez lui octroyer soixante-quinze ans de plus, je ne vois alors aucune raison pour que vous n’en ayez pas la moitié.

— Soixante-quinze ans alors, approuva le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon, dont la moitié exactement me revient.

Mr Norrell le considéra avec un regain de nervosité.

— Y a-t-il une autre formalité dont nous devrions nous acquitter ? s’enquit-il. Faut-il signer un document ?

— Non, mais je pourrais prendre un objet appartenant à la dame comme signe de mes droits sur elle.

— Prenez une de ses bagues, suggéra Mr Norrell, ou le collier qu’elle porte autour du cou. Je puis expliquer une bague ou un collier manquant, j’en suis certain.

— Non. Ce devrait être quelque chose de… Ah ! Je sais !

Drawlight et Lascelles étaient installés au salon où Mr Norrell et Sir Walter Pole s’étaient rencontrés pour la première fois. Les lieux étaient sombres. Le feu baissait dans l’âtre, les chandelles étaient presque éteintes. Les rideaux n’étaient pas tirés et personne n’avait mis les volets. Le crépitement de la pluie contre les carreaux était sinistre.

— C’est assurément une nuit à réveiller les morts, fit observer Lascelles. La pluie et les branches d’arbres fouettent les vitres et le vent gémit dans la cheminée, tous les effets scéniques de circonstance, en fait ! J’ai souvent des accès de génie dramatique, et je ne sais si la séance de ce soir ne pourrait pas m’inspirer l’idée de réessayer… Une tragi-comédie, l’histoire des tentatives désespérées d’un ministre ruiné pour gagner de l’argent par tous les moyens, qui commencerait par un mariage intéressé et finirait dans la sorcellerie. Je pense qu’elle pourrait être très bien accueillie. Je l’intitulerais Dommage qu’elle soit une dépouille.[31]

Lascelles marqua un silence pour permettre à Drawlight de rire de ce trait d’esprit, mais son ami avait perdu son sens de l’humour après le refus du magicien de lui permettre d’assister à son enchantement. Tout ce qu’il dit fut ceci :

— Où croyez-vous qu’ils soient tous passés ?

— Je l’ignore.

— Eh bien, vu tout ce que vous et moi avons fait pour eux, j’estime que nous méritions mieux que cela ! Voilà à peine une demi-heure, ils étaient si pleins de gratitude envers nous. Nous avoir oubliés si vite, c’est très mal ! Et on ne nous a même pas proposé une part de gâteau depuis notre arrivée. Sans doute est-ce trop tôt pour souper… Quoique, pour ma part, je meure de faim ! – Il demeura silencieux un instant. – Le feu est en train de mourir aussi, remarqua-t-il.

— Ajoutez-y du charbon, alors ! suggéra Lascelles.

— Comment ? Pour risquer de me salir ?

Une à une, les chandelles s’éteignirent. La lueur du feu baissa de plus en plus, jusqu’au moment où les peintures vénitiennes ne formèrent plus que de grands carrés noir foncé, accrochés à des murs d’un noir légèrement moins dense. Un long moment ils restèrent assis en silence.

— Une heure et demie a sonné à la pendule ! s’écria soudain Drawlight. Quelle sensation de solitude cela donne ! Pouah ! Toutes les horribles histoires qu’on lit dans les romans se produisent toujours à l’instant précis où retentit la cloche de l’église ou quand la pendule sonne une ou deux heures dans une maison plongée dans l’obscurité !

— Je ne parviens pas à me rappeler un exemple de quoi que ce soit de terrible qui se soit produit à une heure et demie, objecta Lascelles.

À ce moment-là, ils entendirent des bruits de pas dans l’escalier – qui se muèrent rapidement en bruits de pas dans le couloir. La porte du salon s’ouvrit ; quelqu’un se tenait sur le seuil, un bougeoir à la main.

Drawlight saisit le tisonnier.

C’était simplement Mr Norrell.

— Ne vous alarmez pas, monsieur Drawlight. Il n’y a pas de quoi avoir peur.

Pourtant la physionomie de Mr Norrell, tandis qu’il levait son bougeoir, paraissait indiquer le contraire ; très pâle, il avait des yeux écarquillés où se lisait encore un fond de peur.

— Où est Sir Walter ? demanda-t-il. Où sont passés les autres ? Miss Wintertowne réclame sa maman.

Mr Norrell fut obligé de répéter sa dernière phrase avant que les deux autres gentlemen finissent par comprendre.

Lascelles cligna les yeux deux ou trois fois et ouvrit la bouche sous l’effet de la stupeur, puis, s’étant ressaisi, il la referma ensuite pour arborer une expression hautaine, qu’il garda le restant de la nuit, laissant ainsi entendre qu’il fréquentait souvent des maisons où des demoiselles se levaient d’entre les morts et considérait cet exemple précis comme étant, somme toute, une affaire assommante. Dans l’intervalle, Drawlight avait mille choses à dire et sans doute les dit-il toutes. Malheureusement, personne ne leur consacra l’attention nécessaire pour découvrir leur teneur.

On dépêcha Drawlight et Lascelles à la recherche de Sir Walter. Puis Sir Walter alla quérir Mrs Wintertowne, et Mr Norrell accompagna cette dame, en larmes et tremblante, jusqu’à la chambre de sa fille. Entre-temps, la nouvelle du retour à la vie de Miss Wintertowne filtrait dans d’autres parties de la maison ; en l’apprenant, les domestiques étaient fous de joie et débordants de gratitude envers Mr Norrell, Mr Drawlight et Mr Lascelles. Un majordome et deux valets de chambre s’avancèrent vers Mr Drawlight et Mr Lascelles, et demandèrent la permission d’assurer à ces messieurs que, si jamais ils pouvaient se trouver bien de n’importe quel service qu’eux-mêmes pourraient être en mesure de leur rendre, ils n’avaient qu’à parler.

Mr Lascelles chuchota à Mr Drawlight qu’il ne s’était guère avisé jusque-là qu’en réalisant de bonnes actions il serait amené à se voir aborder avec une telle familiarité par tant de gens du bas peuple. C’était des plus déplaisant : il veillerait à s’abstenir à l’avenir. Par bonheur, les gens du bas peuple étaient de si joyeuse humeur qu’ils ne devinèrent jamais qu’ils l’avaient offensé.

L’on ne tarda pas à apprendre que Miss Wintertowne s’était levée de son lit et, appuyée au bras de Mr Norrell, était passée dans son boudoir, où elle était à présent installée dans un fauteuil au coin du feu. Elle avait même réclamé une tasse de thé.

Drawlight et Lascelles furent conviés à l’étage, dans un ravissant petit salon où ils trouvèrent Miss Wintertowne, sa mère, Sir Walter, Mr Norrell et quelques domestiques.

À leurs airs, on eût pu croire que c’étaient Mrs Wintertowne et Sir Walter qui avaient traversé plusieurs mondes surnaturels pendant la nuit ; ils avaient le visage si gris et si tiré ! Mrs Wintertowne pleurait, et Sir Walter pressait de temps en temps sa main sur son front pâle comme quelqu’un qui aurait vu des horreurs.

Miss Wintertowne, de son côté, paraissait tout à fait calme et maîtresse d’elle-même, telle une demoiselle qui aurait passé une soirée simple et tranquille à la maison. Dans son fauteuil, elle portait la robe élégante dont elle était vêtue la dernière fois que Drawlight et Lascelles l’avaient vue. Elle se leva et sourit à Drawlight.

— Je crois, monsieur, que vous et moi nous connaissons à peine. Pourtant, on m’a appris combien je vous devais. Hélas, je crains de ne pouvoir jamais m’acquitter de cette dette. Ma présence parmi vous est, pour une bonne part, due à votre énergie et à votre insistance. Merci, monsieur. Merci, merci beaucoup.

Et de lui tendre ses deux mains, qu’il étreignit.

— Oh, madame ! s’écria-t-il, tout courbettes et sourires. Ce fut un grand honneur, je vous assure…

À cet instant, il s’interrompit et demeura silencieux un moment.

— Madame ? reprit-il avec un rire gêné, ce qui était assez singulier en soi, Drawlight n’étant pas facilement gêné.

Sans lui lâcher les mains, il promena ses regards à la ronde, cherchant quelqu’un pour le tirer d’embarras. Puis il souleva l’une des mains de Miss Wintertowne et la lui montra. Si elle ne parut pas le moins du monde alarmée par ce qu’elle découvrit, elle eut l’air très surprise ; elle leva la main pour que sa mère pût la voir.

Le petit doigt de sa main gauche avait disparu.

9 Lady Pole

Il a été remarqué (par une dame infiniment plus sagace que la présente auteure[32]) combien le monde en général se sent aimablement disposé envers les jeunes gens qui meurent ou se marient. Imaginez alors l’intérêt qui entourait Miss Wintertowne ! Aucune demoiselle n’avait joui de tels avantages auparavant : en effet, elle était morte le mardi, était revenue à la vie aux premières heures du mercredi matin et se mariait le jeudi, ce que certains estimèrent trop de sensations fortes en une seule semaine.

Le désir de la voir était universellement répandu. Le seul renseignement que possédaient la plupart des gens, c’était qu’elle avait perdu un doigt dans son passage d’un monde à l’autre. Ce détail était des plus intriguants ; présentait-elle d’autres changements ? Nul ne le savait.

Le mercredi matin (jour de son heureux retour à la vie), les protagonistes de cette merveilleuse aventure semblaient tous s’être entendus pour tenir la ville dans l’ignorance ; les visiteurs du matin de Brunswick-square apprirent seulement que Miss Wintertowne et sa mère se reposaient ; à Hanover-square, était répétée exactement la même chanson – Mr Norrell était très fatigué –, il lui était tout à fait impossible de recevoir quiconque ; quant à Sir Walter Pole, personne n’était vraiment certain de savoir où le trouver (bien que l’on suspectât fortement qu’il fût dans la maison de Brunswick-square, chez Mrs Wintertowne). S’il n’y avait pas eu Mr Drawlight et Mr Lascelles (ces âmes charitables !), la ville eût été affamée d’informations de toutes sortes, mais ils roulaient assidûment dans Londres, se montrant dans un nombre incalculable de salons, boudoirs, salles à manger et cercles de jeu. Il est impossible de dire à combien de dîners Drawlight fut invité ce jour-là, et il est heureux qu’il n’eût jamais été un gros mangeur, sans quoi il eût pu se gâter durablement l’estomac. Cinquante fois ou davantage il avait dû raconter comment, après le rétablissement de Miss Wintertowne, Mrs Wintertowne et lui avaient mêlé leurs larmes ; comment Sir Walter Pole et lui s’étaient serré la main ; comment Sir Walter l’avait remercié avec une vive reconnaissance et comment il avait supplié Sir Walter de ne plus y penser ; et comment Mrs Wintertowne avait insisté pour que Mr Lascelles et lui fussent tous deux reconduits chez eux dans sa voiture personnelle.

Sir Walter Pole avait quitté la maison de Mrs Wintertowne vers sept heures du matin et avait regagné son logement pour y dormir quelques heures, puis il retourna à Brunswick-square aux alentours de midi, ainsi que toute la ville l’avait prévu. (Comme nos voisins voient clair en nous !) Il était déjà apparu à Mrs Wintertowne que sa fille jouissait désormais d’une certaine célébrité ; que, du jour au lendemain, elle était devenue en quelque sorte un personnage. Les gens laissaient leurs cartes à la porte, quantité de lettres et de messages de félicitations arrivaient toutes les heures à l’intention de Miss Wintertowne, dont beaucoup venaient d’expéditeurs dont cette dernière ignorait même le nom. « Permettez-moi, madame, disait l’une, de vous supplier d’oublier l’oppression de cette vallée ténébreuse dont vous avez eu la révélation. »

Que des personnes inconnues pussent se croire qualifiées pour donner leurs commentaires sur une affaire aussi privée que la mort et la résurrection, qu’elles dussent épancher leur curiosité dans des lettres adressées à sa fille, c’était là une circonstance propre à inspirer un extrême déplaisir à Mrs Wintertowne ; elle avait nombre d’arguments pour blâmer des êtres aussi vulgaires, malappris, et, à son arrivée à Brunswick-square, Sir Walter fut dans l’obligation de tous les entendre.

— Mon conseil, madame, tenta-t-il, est de ne plus y penser. Nous, les hommes d’État, le savons bien, une politique de dignité et de silence est la meilleure défense contre ce type d’impertinence.

— Ah ! Sir Walter ! se récria sa future belle-mère. Il est très flatteur pour moi de voir que nos opinions s’accordent si souvent ! Dignité et silence. Entendu. Je ne pense pas que nous puissions jamais être trop discrets sur le sujet des souffrances de ma pauvre chère Emma. Après-demain, je suis, pour ma part, résolue à ne plus en reparler.

— Il n’était peut-être pas dans mes intentions d’aller si loin, tempéra Sir Walter. Parce que, vous savez, nous ne devons pas oublier Mr Norrell. Je crains qu’il ne doive souvent se montrer à nos côtés… Après le service qu’il nous a rendu, nous aurons peine à lui montrer assez de considération. – Il hésita, puis ajouta avec une convulsion de ses traits ingrats : – Heureusement, Mr Norrell a eu la bonté de m’indiquer la meilleure manière, selon lui, de rembourser ma part de l’obligation.

C’était là une allusion à une conversation que Sir Walter et Mr Norrell avait eue à quatre heures le matin même, quand le second avait arrêté le premier dans l’escalier et l’avait entrepris longuement sur son projet de confondre les Français grâce à la magie.

Mrs Wintertowne déclara qu’elle serait enchantée, bien entendu, d’honorer Mr Norrell de marques particulières de respect et de considération ; nul n’ignorait en quelle haute estime elle le tenait. Mis à part son grand art de magicien – dont, affirma Mrs Wintertowne, il ne valait pas la peine de parler quand il se rendait dans leur maison –, il paraissait être un vieux monsieur vraiment aimable.

— Certes, acquiesça Sir Walter. Pour l’heure, cependant, notre souci le plus pressant doit être que Miss Wintertowne ne se charge pas de fardeaux qui dépassent ses forces, et je souhaitais en particulier vous entretenir de ce point. J’ignore quelle peut être votre opinion, mais il ne serait pas plus mal, me semble-t-il, de différer notre mariage d’une semaine ou deux.

Mrs Wintertowne ne pouvait pas approuver un tel projet ; tous les préparatifs étaient faits, et la cuisine du repas de noces déjà en bonne voie : potage, gelées, pot-au-feu, esturgeon macéré au vinaigre et ainsi de suite, tout était prêt. À quoi bon laisser les mets se gâter à présent, pour devoir tout recommencer dans une semaine ou deux ? Sir Walter n’eut rien à opposer à ces arguments d’économie domestique ; il proposa donc de demander à Miss Wintertown si elle se sentait assez forte.

Aussi se levèrent-ils de leurs sièges dans le petit salon glacial (où cette conversation avait eu lieu) et montèrent-ils dans le boudoir de Miss Wintertowne au deuxième étage, où ils lui posèrent la question.

— Oh ! répondit-elle, je ne me suis jamais sentie mieux de ma vie ! Je me sens bien, pleine de force. Merci. Je suis déjà sortie ce matin. Je ne marche pas souvent. Je me sens rarement de taille à prendre de l’exercice ; toutefois, ce matin, j’avais le sentiment que la maison était une prison. J’étais impatiente d’être dehors…

Sir Walter parut très inquiet.

— Était-ce sage ? – Il se tourna vers Mrs Wintertowne. – Était-ce judicieux ?

Mrs Wintertowne ouvrit la bouche pour protester, mais sa fille se borna à rire.

— Oh ! Mère n’était pas au courant, je vous assure. Je suis sortie pendant qu’elle dormait dans sa chambre. Barnard m’a suivie. Et j’ai fait vingt fois le tour de Brunswick-square. Vingt fois ! N’est-ce pas la chose la plus ridicule que vous ayez jamais entendue ? J’étais prise d’un tel désir de marcher ! Oui, j’aurais couru, je pense, si cela m’avait été possible, mais à Londres, vous savez… – Elle eut un nouveau rire. – Je voulais aller plus loin, Barnard m’en a empêchée. Barnard était tout en émoi, de peur que je ne défaille dans la rue. Elle a insisté pour que je restasse à portée de vue de la maison.

Ils la regardaient avec de grands yeux. C’était – mis à part tout autre considération – probablement le plus long discours que Sir Walter l’eût jamais entendue tenir. Elle se tenait assise bien droite, les yeux brillants et le teint frais, incarnant la santé et la beauté. Elle parlait si vite et avec tant d’expression, elle était si gaie et montrait tant d’animation. Apparemment, Mr Norrell ne lui avait pas seulement rendu la vie, il avait doublé ou triplé sa vitalité.

Voilà qui était très curieux.

— Bien sûr, reprit Sir Walter, si vous vous sentez assez bien pour prendre de l’exercice, personne ne vous en empêchera, j’en suis certain. Rien n’a plus de chances de vous redonner des forces, et de vous garantir une santé durable, qu’un exercice régulier. Pourtant, peut-être, dans l’immédiat, ce serait aussi bien de ne point sortir sans prévenir. Outre Barnard, vous auriez dû avoir une autre personne pour vous protéger. Dès demain, vous savez, je puis prétendre à cet honneur.

— Mais vous serez occupé, Sir Walter, lui rappela-t-elle. Vous aurez à vous occuper des affaires du gouvernement.

— Certes, mais…

— Oh ! Je sais que vous serez continuellement pris par vos fonctions. Je sais bien que je ne dois pas m’attendre à autre chose.

Elle semblait si gaiement résignée à ce qu’il la négligeât qu’il ne put s’empêcher d’ouvrir la bouche pour protester ; le bien-fondé de ses paroles le retint d’articuler un mot. Depuis la première fois qu’il l’avait vue chez Lady Winsell, à Bath, il avait été saisi par sa beauté et son élégance – et en avait promptement conclu que ce serait une très bonne idée, non seulement de l’épouser dès que le moment serait opportun, mais aussi de mieux la connaître – car il avait subodoré que, si l’on mettait de côté sa fortune, elle pourrait très bien lui convenir comme épouse. Il songea qu’une heure ou deux de conversation pourraient contribuer à les mettre sur ce pied de franchise absolue et de confiance si souhaitable entre mari et femme. Il avait bon espoir qu’un tel tête-à-tête apporterait vite des preuves solides de leurs sympathies et de leurs goûts réciproques. Plusieurs propos qu’elle avait tenus l’avaient encouragé à espérer que tel serait le cas. En outre, en sa qualité d’homme – intelligent qui plus est – de quarante-deux ans, il avait naturellement quantité de connaissances et autant de jugements sur presque tous les sujets, qu’il était impatient de faire partager à une ravissante personne de dix-neuf ans – toutes choses, pensait-il, qu’elle ne pourrait manquer de trouver captivantes. Entre le grand souci qu’il avait des affaires et la petite santé de sa fiancée, tous les deux devaient pourtant avoir cet intéressant entretien. Or voilà qu’elle lui disait qu’elle s’attendait à ce que leurs relations continuassent de la sorte après leur mariage. Elle ne paraissait pas s’en offusquer. Au contraire, avec sa nouvelle humeur, sa gaieté, elle semblait amusée qu’il eût dû s’abuser en croyant qu’il pourrait en aller différemment.

Malheureusement, il était déjà en retard pour une audience avec le ministre des Affaires étrangères, aussi prit-il la main de Miss Wintertowne (celle qui était entière, la droite) et la lui baisa-t-il galamment ; il lui répéta combien il attendait impatiemment le lendemain, qui ferait de lui le plus heureux des hommes, écouta poliment – son chapeau à la main – un court discours de Mrs Wintertowne sur le sujet et sortit de la maison, résolu à réfléchir plus avant à ce problème – dès qu’il en trouverait le temps, en fait.

Le lendemain matin, le mariage fut célébré à Saint George, non loin de Hanover-square. Presque tous les ministres de Sa Majesté y assistaient, ainsi que deux ou trois ducs de la couronne, une demi-douzaine d’amiraux, un évêque et plusieurs généraux. Néanmoins, je suis au regret de révéler que, si importants que fussent de tels personnages pour la paix et la prospérité d’une nation, le jour où Miss Wintertowne épousa Sir Walter Pole, tout le monde se fichait d’eux comme de l’an quarante. L’homme qui attirait tous les regards, celui dont tout le monde chuchotait le nom à son voisin pour le lui montrer, était le magicien, Mr Norrell.

10 De la difficulté de trouver un emploi pour un magicien

Sir Walter avait l’intention d’introduire peu à peu le sujet de la magie auprès des autres ministres, afin de leur permettre de s’accoutumer progressivement à cette idée avant de leur proposer de mettre Mr Norrell à l’épreuve dans la guerre contre la France. Il redoutait qu’ils ne s’opposassent à lui ; il était sûr que Mr Canning se montrerait sarcastique, Lord Castlereagh peu coopératif, et le comte de Chatham simplement ébahi.

Mais toutes ses craintes étaient infondées. Les ministres, s’avisa-t-il vite, étaient tout aussi sensibles à la nouveauté de la situation que n’importe quel autre Londonien. Quand le cabinet se réunit à Burlington House[33], ses membres se déclarèrent extrêmement désireux d’employer l’unique magicien d’Angleterre. Toutefois, ce qu’on devait faire de lui n’était aucunement clair. Il s’était écoulé deux cents ans depuis la dernière fois que le gouvernement anglais avait recouru aux services d’un magicien, et ils avaient un peu perdu la main.

— Mon principal problème, expliqua Lord Castlereagh, c’est de recruter des hommes pour l’armée, une tâche peu ou prou impossible, je vous l’assure ; les Britanniques sont une race particulièrement pacifique. Mais j’ai le Lincolnshire en vue : je me suis laissé dire que les porcs du Lincolnshire sont particulièrement beaux, et qu’en les mangeant la population prend de l’embonpoint et devient très robuste. Maintenant, ce qui m’arrangerait au mieux, ce serait un sort général jeté sur le Lincolnshire, de sorte que trois ou quatre mille jeunes hommes soient incontinent remplis d’un désir ardent de devenir soldats pour combattre les Français. – Il posa sur Sir Walter un regard songeur. – Votre ami connaîtrait-il un tel sort, Sir Walter ? Qu’en pensez-vous ?

Sir Walter, n’en sachant rien, promit de consulter Mr Norrell.

Plus tard, le même jour, Sir Walter rendit visite à Mr Norrell et lui posa la question. Mr Norrell buvait du petit-lait. Il ne croyait pas que quiconque lui eût jamais proposé un tel morceau de magie et pria Sir Walter de bien vouloir transmettre ses compliments à Lord Castlereagh pour posséder un cerveau des plus originaux. Quant à savoir si la tâche était possible ou non, « la difficulté consiste à limiter l’application du sort au seul Lincolnshire et aux jeunes hommes. Il y a le danger, si nous réussissons, ce dont je me flatte d’être capable, que le Lincolnshire – ainsi que plusieurs des comtés voisins – puisse être entièrement vidé de sa population ».

Sir Walter retourna voir Lord Castlereagh et s’opposa à son projet.

La magie suivante que les ministres proposèrent plut beaucoup moins à Mr Norrell. La résurrection de Lady Pole accaparait les pensées de tous les Londoniens, et les ministres n’étaient nullement à l’abri de la fascination générale. Lord Castlereagh commença par demander aux autres ministres qui était celui que Napoléon Bonaparte avait craint le plus au monde. Qui avait toujours paru prévoir les prochains mouvements du méchant empereur français ? Qui avait infligé une défaite si retentissante aux Français qu’ils n’osaient plus mettre leur nez de Français hors de leurs ports ? Qui avait réuni en une seule personne toutes les qualités qui composaient un Anglais ? Qui d’autre, insista Lord Castlereagh, sinon Lord Nelson ? À l’évidence, il fallait impérativement ramener Lord Nelson d’entre les morts. Lord Castlereagh demandait pardon à Sir Walter – peut-être n’avait-il rien compris – mais pourquoi perdaient-ils du temps à discuter ?

Sur ce, Mr Canning, un individu à poigne et querelleur, rétorqua vivement que, certes, la disparition de Lord Nelson était regrettable, que Lord Nelson avait été le héros national, que Nelson avait accompli tout ce que Lord Castlereagh décrivait. Cependant, au bout du compte – et Mr Canning ne voulait pas manquer de respect à la Navy, cette institution britannique des plus glorieuses –, Nelson n’avait été qu’un marin, alors que feu Mr Pitt[34] avait été tout. Si l’on devait ramener un mort à la vie, alors on n’avait vraiment pas le choix : ce devait être Pitt.

Lord Chatham (qui était également le frère de feu Mr Pitt) soutint naturellement cette proposition tout en s’interrogeant sur les raisons de ce choix : pourquoi ne pas ressusciter et Pitt et Nelson ? Il resterait seulement à payer deux fois le magicien, et personne n’y verrait d’objection, si ?

Puis d’autres ministres suggérèrent d’autres gentlemen décédés comme candidats à la reviviscence, jusqu’au moment où il apparut que la moitié des caveaux d’Angleterre risquaient d’être vidés de leurs occupants. Très vite ils se retrouvèrent face à une très longue liste et, selon leur habitude, entrèrent dans des disputes infinies à son propos.

— Cela ne peut pas aller, déclara Sir Walter. Il faut bien partir de quelque part. Or chacun de nous a été aidé pour accéder à ses actuelles fonctions par l’amitié de Mr Pitt, si ma mémoire est bonne. Nous aurions tort de donner la préférence à un autre gentleman.

Un émissaire fut dépêché pour ramener Mr Norrell de Hanover-square à Burlington House. On introduisit Mr Norrell dans le salon somptueusement peint où les ministres siégeaient. Sir Walter lui annonça qu’ils envisageaient une nouvelle résurrection.

Mr Norrell pâlit et marmonna quelques mots sur le fait que seul son respect particulier pour Sir Walter l’avait poussé à entreprendre un type de magie qu’il n’eût jamais tenté sinon. Il n’avait aucune envie de se lancer dans une deuxième tentative ! Les ministres ignoraient ce qu’ils demandaient.

Néanmoins, après que Mr Norrell eut mieux compris « qui » était celui dont ils proposaient la candidature, il parut extrêmement soulagé, et on l’entendit expliquer quelque chose sur l’état du « corps ».

Alors les ministres songèrent que Mr Pitt était mort depuis près de deux ans et que, si dévoués qu’ils eussent été à Pitt de son vivant, ils n’avaient pas très envie de le voir dans son état actuel. Lord Chatham (frère de Mr Pitt) remarqua tristement que ce pauvre William devait certainement s’être déjà bien altéré.

Ce sujet ne fut plus évoqué.

Une ou deux semaines plus tard, Lord Castlereagh proposa d’envoyer Mr Norrell en Hollande ou peut-être au Portugal, lieux où les ministres caressaient le vague espoir de prendre pied pour contrecarrer Bonaparte et où Mr Norrell pourrait jeter ses sorts sous la direction des généraux et des amiraux. Aussi l’amiral Paycocke, un ancien marin au visage rubicond, et le capitaine Harcourt-Bruce, du 20^e régiment de dragons légers, furent-ils dépêchés à Hanover-square pour observer les mouvements de Mr Norrell.

Le capitaine Harcourt-Bruce n’était pas seulement beau, fringant et brave, il était également romantique. La résurgence de la magie en Angleterre le faisait fortement vibrer. Grand lecteur de la plus excitante des histoires, il avait la tête farcie d’anciennes batailles dans lesquelles les Anglais étaient surpassés en nombre par les Français et condamnés à périr, quand tout à coup les accents d’une musique étrange, surnaturelle, retentissaient et que, au faîte d’une colline, apparaissait le roi Corbeau au grand heaume noir, avec son lambrequin de plumes de corbeau flottant au vent. Le roi descendait de la colline au galop sur son grand destrier noir, avec cent chevaliers humains et autant de chevaliers-fées derrière lui, et vainquait les Français grâce à sa magie.

Telle était l’idée que le capitaine Harcourt-Bruce se faisait d’un magicien. Tel était le genre d’exploit qu’il espérait voir se reproduire sur tous les champs de bataille du continent. Alors, quand il rendit visite à Mr Norrell dans son salon de Hanover-square, et après qu’il se fut assis pour regarder son hôte se plaindre avec humeur à son valet de pied, d’abord que la crème de son thé était trop crémeuse, ensuite qu’elle était trop liquide, eh bien, je ne vous surprendrai pas si je vous dis qu’il fut un tantinet déçu. Il était même si découragé par toute l’entreprise que l’amiral Paycocke, un vieux gentleman un peu bourru, le prit en pitié et eut seulement le cœur de se gausser de lui et de le taquiner avec la plus grande modération.

L’amiral Paycocke et le capitaine Harcourt-Bruce retournèrent voir les ministres pour leur signifier qu’il était hors de question d’envoyer Mr Norrell où que ce fût ; les amiraux et les généraux ne le leur pardonneraient jamais. Pendant quelques semaines, cet automne-là, il sembla que les ministres ne trouveraient jamais l’emploi de leur unique magicien.

11 Brest

Pendant la première semaine de novembre, une escadre de navires français s’apprêtait à quitter le port de Brest, situé sur la côte ouest de la Bretagne française. L’intention des Français était de patrouiller dans le golfe de Gascogne, en quête de bâtiments britanniques à capturer ou, s’ils revenaient bredouilles, d’empêcher au moins les Britanniques de faire tout ce qu’ils paraissaient manigancer.

Une brise soutenue soufflait de la terre. Les marins français achevèrent leurs préparatifs avec diligence, et les navires étaient presque parés, quand de grosses nuées noires apparurent soudain ; il se mit à pleuvoir.

Or il n’était rien moins que naturel qu’un port de l’importance de Brest dût réunir un grand nombre de gens qui étudiaient les vents et la météorologie. Au moment où les vaisseaux allaient appareiller, plusieurs de ces personnes descendirent en hâte sur les quais, en proie à une vive émotion, afin de prévenir les marins que cette pluie était louche : les nuées, d’après eux, étaient venues du nord, tandis que le vent soufflait de l’est. La chose était impossible, pourtant les faits étaient là. Les capitaines des navires eurent juste le temps d’être étonnés, incrédules ou effrayés – en fonction de leurs tempéraments respectifs – quand une autre nouvelle leur parvint.

La rade de Brest consiste en un bassin intérieur et un bassin extérieur, le bassin intérieur étant séparé du large par une longue et mince presqu’île. Comme la pluie redoublait, les officiers français commandant l’escadre apprirent que toute une flotte de vaisseaux britanniques était apparue dans le bassin extérieur.

Combien y avait-il là de bâtiments ? Les informateurs des officiers ne le savaient pas. Plus qu’on ne pouvait en compter, une centaine peut-être. Apparemment, imitant la pluie, les bateaux avaient surgi en un instant d’une mer déserte. Et quel type de bâtiments était-ce ? Oh ! Voilà la chose la plus étrange ! Les bâtiments étaient tous des bâtiments de ligne, des navires de guerre du second et du troisième rang, lourdement armés.

La nouvelle était stupéfiante. Le nombre comme le grand tonnage des navires étaient, à la vérité, plus inexplicables que leur subite apparition. La British Navy assurait toujours le blocus de Brest, mais jamais avec plus de vingt-cinq bâtiments à la fois, dont seulement dix ou douze étaient de ligne, les autres étant des frégates, des sloops et des bricks petits et mobiles.

Cette histoire de cent navires était si incroyable que les capitaines français n’y ajoutèrent foi qu’après s’être rendus à la rame ou à cheval à Lochrist, à Saint-Julien de Camaret ou en d’autres lieux, d’où, du haut des falaises, ils pouvaient contempler les navires de leurs yeux.

Les jours passèrent. Le ciel était plombé, et il continuait de pleuvoir. Les bâtiments britanniques demeuraient obstinément à leur place. La population de Brest était en émoi, de peur que certains d’entre eux ne tentassent d’approcher de la ville pour la bombarder. Néanmoins, les navires britanniques ne bougeaient pas.

Plus étranges encore étaient les nouvelles qui arrivaient d’autres ports de l’Empire français : de Rochefort, de Toulon, de Marseille, de Gênes, de Venise, de Flushing, de Lorient, d’Anvers et d’une centaine d’autres de moindre importance. Eux aussi subissaient le blocus de flottes britanniques de cent ou deux cents navires de guerre. C’était à n’y rien comprendre. Ajoutées les unes aux autres, ces flottes regroupaient plus de navires de guerre que n’en possédaient les Britanniques. Elles regroupaient même plus de navires de guerre qu’il n’y en avait sur la face de la terre.

À cette époque, le plus grand officier supérieur de Brest était l’amiral Desmoulins. Il avait un domestique, un homme très menu, guère plus grand qu’un enfant de huit ans, et aussi brun que peut l’être un Européen. On eût cru qu’on l’avait passé au four et qu’on l’y avait laissé trop cuire. Sa peau avait la couleur d’un grain de café et la texture du riz au lait desséché. Il avait les cheveux noirs, gras et hérissés, pareils aux piquants et aux tuyaux de plumes qu’on peut observer sur les parties les moins succulentes des poulets rôtis. Il s’appelait Perroquet. L’amiral Desmoulins était très fier de son Perroquet, fier de sa petite taille, fier de son intelligence, fier de son agilité et surtout fier de sa couleur. L’amiral Desmoulins se vantait souvent d’avoir vu des Noirs qui eussent paru clairs à côté de Perroquet.

Il revint à Perroquet de rester assis quatre jours sous le déluge, à observer les navires au moyen de sa lunette. La pluie rejaillissait de son bicorne taille enfant comme de deux petites gargouilles pour couler dans le col de sa redingote, également de taille enfant, alourdissant terriblement celle-ci, transformant le drap en feutre, et ruisseler sur sa peau cuite et huileuse, mais il n’y prêtait pas la moindre attention.

Au bout de quatre jours Perroquet poussa un soupir, se releva d’un bond, s’étira, ôta son chapeau, se gratta vigoureusement la tête, bâilla puis déclara :

— Ma foi, mon amiral, ces bâtiments sont les plus étranges que j’aie jamais vus ! Cela dépasse mon entendement.

— Comment cela, Perroquet ? demanda l’amiral.

L’amiral Desmoulins et le capitaine Jumeau étaient venus rejoindre Perroquet sur les falaises près de Saint-Julien de Camaret, et la pluie rejaillissait aussi de leurs bicornes, transformant aussi le drap de leurs redingotes en feutre, et remplissaient leurs bottes d’un demi-pouce d’eau.

— Ma foi, répondit Perroquet, les bâtiments reposent sur l’eau comme s’ils étaient déventés, et pourtant ils ne le sont pas. Il souffle un grand frais ouest qui devrait en toute justice les drosser sur ces rochers, mais est-ce le cas ? Non. Les bâtiments chassent-ils sur leurs ancres ? Non. Réduisent-ils la voilure ? Non. Je ne puis compter le nombre de fois où le vent a tourné depuis que je suis ici, or qu’ont fait les hommes à bord ? Néant.

Le capitaine Jumeau, qui n’aimait pas Perroquet et était jaloux de son influence auprès de l’amiral, eut un rire.

— Il a perdu la tête, mon amiral. Si les Britanniques étaient vraiment aussi oisifs et ignorants qu’il le prétend, leurs bâtiments ne seraient déjà plus que des amas d’espars brisés !

— On dirait plus des images de navires que des vrais, murmura Perroquet d’un air songeur, sans prêter attention au capitaine. Et ce qui est encore plus curieux, mon amiral, c’est ce bâtiment, le troisième rang à l’extrémité la plus au nord de la ligne. Lundi, il était semblable aux autres, mais maintenant ses voiles sont tout en lambeaux, son mât de misaine a disparu, et il présente une brèche par le travers.

— Hourrah ! cria le capitaine Jumeau. Quelque brave équipage français lui aura infligé cette avarie pendant que nous restons ici à discuter.

Perroquet eut un grand sourire.

— Croyez-vous, mon capitaine, que les Britanniques auraient laissé un seul bâtiment français s’approcher de leur centaine de navires, en réduire un en miettes et puis reprendre tranquillement la mer ? Ha ! J’eusse aimé vous y voir, mon capitaine, dans votre coquille de noix. Non, mon amiral, c’est mon avis, le navire britannique est en train de fondre.

— Fondre ! s’exclama l’amiral de surprise.

— La coque est bombée comme le sac à ouvrage d’une vieille femme, expliqua Perroquet. Et le beaupré et la voile à livarde traînent dans l’eau.

— Quelle ineptie ! rétorqua le capitaine Jumeau. Comment un bâtiment peut-il fondre ?

— Je l’ignore, répondit pensivement Perroquet. Cela dépend de quoi il est fait.

— Jumeau, Perroquet, reprit l’amiral Desmoulins. Le meilleur parti serait de quitter le mouillage pour aller examiner ces bâtiments. Si la flotte britannique semble parée à attaquer, nous ferons demi-tour, mais dans l’intervalle nous apprendrons peut-être quelque chose.

L’amiral et le capitaine Jumeau mirent donc à la voile sous la pluie avec quelques braves ; car les marins, même s’ils affrontent les périls avec équanimité, sont superstitieux, et Perroquet n’était pas le seul à Brest à avoir remarqué la singularité des navires britanniques.

Après avoir parcouru quelque distance, nos aventuriers virent que les étranges bateaux étaient entièrement gris et qu’ils étincelaient ; sous ce ciel sombre, sous toute cette pluie battante, ils brillaient. Une fois, les nuages s’écartèrent fugitivement et un rayon de soleil tomba sur la mer. Les navires disparurent. Puis les nuages se refermèrent, et les navires reprirent leur position.

— Bon Dieu ! s’écria l’amiral. Qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Peut-être que les bâtiments britanniques ont tous été coulés, hasarda Perroquet, mal à l’aise, et que ceux-là sont leurs fantômes…

Pourtant les étranges navires étincelaient et brillaient, ce qui souleva une discussion sur la nature de leurs matériaux. L’amiral pensait à du fer ou à de l’acier. (« Des bâtiments de métal, vraiment ! Les Français sont, comme je l’ai souvent supposé, une nation très fantasque. »)

Le capitaine Jumeau se demandait s’ils ne pouvaient pas être en papier d’argent.

— En papier d’argent ! s’exclama l’amiral.

— Oh oui ! insista le capitaine Jumeau. Les dames, vous savez, prennent du papier d’argent et le roulent en forme de tuyaux pour confectionner de petites corbeilles qu’elles décorent ensuite de fleurs et garnissent de friandises.

L’amiral et Perroquet furent surpris par ces explications. Toutefois, le capitaine Jumeau était joli garçon et connaissait manifestement mieux qu’eux les façons des dames.

Cependant, si une dame mettait une soirée à confectionner une corbeille, combien de dames fallait-il pour confectionner toute une flotte ? L’amiral se plaignit que tous ces calculs lui donnaient la migraine.

Le soleil perça de nouveau. Cette fois-ci, puisqu’ils étaient plus près des navires, ils remarquèrent que les rayons passaient au travers et leur ôtaient toute couleur jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’un léger scintillement de l’onde.

— Du verre, suggéra l’amiral.

Il n’était pas loin du but, pourtant ce fut le brillant Perroquet qui finit par découvrir la vérité.

— Non, mon amiral, c’est la pluie. Ils sont faits de pluie.

Alors qu’un déluge dégringolait des deux, les gouttes d’eau étaient poussées à s’agglutiner pour former des masses solides : colonnes, poutres et voiles, qu’un artiste avait façonnées à l’image de cent navires.

Perroquet, l’amiral et le capitaine Jumeau brûlaient de savoir qui pouvait être à l’origine d’un tel prodige et s’accordèrent sur le fait que ce devait être un maître fondeur de pluie.

— Pas seulement un maître fondeur de pluie ! s’exclama l’amiral. Un maître marionnettiste ! Regardez comme les vaisseaux dansent sur les flots ! Comme leurs voiles se gonflent puis retombent !

— Je n’ai, assurément, jamais vu choses plus jolies, mon amiral, concéda Perroquet, mais je répète ce que j’ai déjà dit. Qui que soit l’artiste, il ne connaît rien à la navigation et aux manœuvres…

Deux heures durant, le bâtiment de bois de l’amiral pénétra dans les bâtiments de pluie et en ressortit. Étant constitués de pluie, ils n’émettaient aucun bruit : pas de craquement des bordages, pas de claquement de toile dans le vent, pas de cri de marin à son second maître. À maintes reprises, des groupes d’hommes de pluie au visage lisse vinrent au garde-corps afin de regarder fixement le bâtiment de bois avec son équipage d’êtres de chair et de sang ; nul ne savait à quoi songeaient les marins de pluie. Pourtant l’amiral, le capitaine et Perroquet se sentaient en parfaite sécurité, car, ainsi que le fit observer ce dernier :

— Même si les marins de pluie voulaient nous tirer dessus, ils ne disposent que de boulets de pluie et nous en serions quittes pour une bonne douche !

Perroquet, l’amiral et le capitaine Jumeau étaient éperdus d’admiration. Ils en oubliaient qu’ils avaient été leurrés, oubliaient qu’ils avaient gâché une semaine, et que pendant cette semaine-là les Britanniques s’étaient infiltrés dans des ports de la côte baltique et de la côte portugaise, et dans toutes sortes d’autres ports où l’empereur Napoléon Bonaparte ne voulait pas de leur présence. Cependant, le sort qui maintenait les navires en place faiblissait (ce qui expliquait sans doute le navire en train de fondre à l’extrémité nord de la flotte). Au bout de deux heures, il cessa de pleuvoir, et au même moment le sortilège fut rompu, ce que Perroquet, l’amiral et le capitaine Jumeau devinèrent à une curieuse altération de leurs sens, comme s’ils avaient goûté un quatuor à cordes, ou qu’ils eussent été brièvement assourdis à la vue du bleu du ciel. L’espace d’un instant, les navires de pluie se transformèrent en navires de brume, puis le vent les désagrégea doucement.

Les Français étaient seuls sur l’Atlantique désert.

12 L’esprit de la magie anglaise appelle Mr Norrell à la rescousse de la Grande-Bretagne

Un jour de décembre, il se trouva que deux grands haquets se heurtèrent dans Cheapside. L’un, chargé de barriques de vin de Xérès, se renversa. Pendant que les rouliers discutaient pour savoir à qui attribuer la faute, des passants s’avisèrent que du vin fuyait d’une des barriques. Une foule de buveurs eut tôt fait de se rassembler, armée de verres et de gobelets d’une pinte pour récupérer le xérès, ainsi que de crochets et de barres de fer pour percer les fûts encore intacts. Les haquets et la foule ne tardèrent pas à bloquer Cheapside si sûrement que des queues de voitures se formèrent dans toutes les rues voisines : Poultry, Treadneedle-street, Bartholomew-street et, dans l’autre sens, Aldersgate, Newgate et Paternoster-row. Comment ce nœud de véhicules, de chevaux et de personnes pourrait-il jamais se défaire ? C’était inimaginable.

Un des deux rouliers était bien fait de sa personne, et l’autre corpulent ; après avoir vidé leur querelle, ils se transformèrent en répliques de Dionysos et de Silène pour leur bacchanale. Ils décidèrent de s’amuser, eux et leurs émules, à ouvrir toutes les portes des voitures pour voir à quoi les riches s’occupaient à l’intérieur. Les cochers et les valets de pied tentèrent bien d’empêcher cette impertinence, mais la plèbe était trop nombreuse pour être tenue à distance, et trop ivre pour se préoccuper des coups de fouet que leur portaient les cochers les plus fâchés. Dans une de ces voitures, le roulier corpulent découvrit Mr Norrell et s’exclama : « Comment ! Le vieux Norrell ! » Les rouliers montèrent tous deux dans ladite voiture pour serrer la main de Mr Norrell et, lui soufflant au nez des vapeurs de xérès, lui certifier qu’ils allaient en vitesse dégager tous les obstacles afin que lui, le héros du « Blocus français », pût passer – promesse qu’ils tinrent. Des personnages respectables virent leurs chevaux dételés, et leurs voitures poussées cahin-caha dans des cours de tanneurs et autres lieux sordides, ou encore reculées dans des ruelles de briques sales où elles se retrouvèrent bel et bien coincées, avec tout le vernis éraflé ; et quand les rouliers et leurs amis eurent ménagé cette voie triomphale à Mr Norrell, ils l’escortèrent, lui et son équipage, jusqu’à Hanover-square, poussant des acclamations tout du long, lançant leurs chapeaux dans les airs et inventant de toutes pièces des chants en son honneur.

Tout le monde, semblait-il, était ravi des exploits de Mr Norrell. Une bonne partie de la marine française avait été amenée par ruse à rester dans ses ports durant onze jours, temps pendant lequel les Britanniques avaient été libres de naviguer à leur gré dans le golfe de Gascogne, la Manche et la mer Baltique, et où un grand nombre d’objectifs avaient été atteints. Des espions avaient été déposés en divers coins de l’Empire français, d’autres rapatriés en Angleterre avec des dépêches sur les menées de Napoléon. Les vaisseaux marchands britanniques avaient débarqué leurs cargaisons de café, de coton et d’épices dans des ports allemands et baltiques sans ingérence aucune.

Napoléon Bonaparte, racontait-on, parcourait la France pour trouver un magicien personnel, sans succès. À Londres, les ministres n’en revenaient pas : ils s’apercevaient que, pour une fois, ils avaient pris une décision que la nation approuvait.

Mr Norrell fut invité au ministère de la Marine, où il but du vin de madère dans la salle de réunion du conseil. Installé dans un fauteuil près du feu, il eut un long et aimable entretien avec le ministre de la Marine, Lord Mulgrave, et son chef de cabinet, Mr Horrocks. Le fronton de la cheminée s’ornait de sculptures d’instruments nautiques et de guirlandes de fleurs que Mr Norrell admirait beaucoup. Il décrivit à ses interlocuteurs les beaux reliefs sculptés de la bibliothèque de l’abbaye de Hurtfew.

— Pourtant, poursuivit Mr Norrell, je vous envie, monseigneur. Oui, en effet. Une si belle représentation des instruments de votre profession ! Je regrette de ne pas avoir fait de même. Rien n’est aussi frappant. Rien, je crois, n’incite un homme à entamer sa journée de travail avec autant d’ardeur que la vue de ses instruments soigneusement préparés… ou leurs imitations en bon chêne anglais, pareils à ceux-ci. En vérité, un magicien a besoin de si peu d’outils ! Je vais vous confier une petite astuce, monseigneur : plus un magicien transporte d’attirail avec lui – poudres de couleur, chats empaillés, chapeaux magiques et ainsi de suite – plus vite vous vous apercevrez que c’est un imposteur !

Et quels étaient les outils nécessaires à un magicien ? s’enquit poliment Mr Horrocks.

— Tenez ! rien, vraiment, répondit Mr Norrell. Juste un plat creux en argent pour y contempler des visions.

— Oh ! s’écria Mr Horrocks. Je crois que je donnerais presque tout pour voir ce tour de magie. Pas vous, monseigneur ? Oh, Mr Norrell, pourrions-nous vous persuader de nous montrer une vision dans un plat d’argent ?

D’ordinaire, Mr Norrell était le dernier homme au monde à satisfaire une curiosité aussi futile, mais il avait été si content de son accueil au ministère de la Marine (car ces deux messieurs lui avaient fait une foule de compliments) qu’il accepta quasiment sur-le-champ et qu’un domestique fut envoyé quérir un plat en argent.

— Un plat d’argent d’environ un pied de diamètre, précisa Mr Norrell, que vous devrez remplir d’eau claire.

Tout dernièrement, le ministère de la Marine avait donné des ordres pour que trois navires se rejoignissent au sud de Gibraltar, et Lord Mulgrave était curieux de savoir si cette jonction avait eu lieu ou non ; Mr Norrell pourrait-il se renseigner ? Mr Norrell ne savait pas, il promit pourtant d’essayer. Quand on eut apporté le bassin et que Mr Norrell se fut penché dessus, Lord Mulgrave et Mr Hurrocks eurent le sentiment que rien d’autre n’eût évoqué autant les anciennes splendeurs de la magie anglaise ; ils se croyaient revenus à l’époque de Stokesey, de Godbless et du roi Corbeau.

Une image apparut à la surface de l’eau dans le plat d’argent, celle de trois navires voguant sur les flots d’une mer bleue. L’intense et claire lumière de la Méditerranée brilla dans la pièce plongée dans l’obscurité de décembre et illumina les physionomies des trois gentlemen qui scrutaient le fond du plat.

— Mais cela bouge ! s’écria Lord Mulgrave, stupéfait.

Oui, cela bougeait. Les nuages blancs les plus doux qu’on puisse imaginer glissaient dans le ciel bleu, les navires voguaient sur l’onde et l’on voyait s’y déplacer de minuscules personnages. Lord Mulgrave et Mr Horrocks n’eurent aucune difficulté à reconnaître le Catherine of Winchester, le Laurel et le Centaur.

— Oh, monsieur Norrell ! renchérit Mr Horrocks. Le Centaur est le bâtiment de mon cousin. Pouvez-vous donc me montrer le capitaine Barry ?

Mr Norrell s’agita, retint sa respiration avec un sifflement aigu et contempla intensément le bassin d’argent : peu après apparaissait la vision d’un chérubin trop vieux pour son âge, le visage rose, les cheveux dorés, qui arpentait un gaillard d’arrière. C’était bien son cousin, le capitaine Barry, leur assura Mr Horrocks.

— Il a bonne mine, n’est-ce pas ? s’exclama Mr Horrocks. Je suis content de voir qu’il est bien portant.

— Où sont-ils ? Le savez-vous ? demanda Lord Mulgrave à Mr Norrell.

— Hélas ! répondit Mr Norrell. L’art de produire des images est le plus imprécis au monde[35]. Je suis enchanté d’avoir eu l’honneur de montrer à monseigneur quelques-uns des navires de Sa Majesté. Je suis encore plus heureux que ce soient ceux que vous vouliez – ce qui, honnêtement, est plus que je n’espérais – néanmoins, je crains de ne pouvoir rien vous apprendre de plus.

Le ministère de la Marine était si content des talents de Mr Norrell que Lord Mulgrave et Mr Horrocks s’empressèrent de regarder autour d’eux pour voir quelles autres missions ils pourraient confier au magicien. La marine de Sa Majesté avait récemment capturé un vaisseau français de ligne pourvu d’une très belle figure de proue en forme de sirène, avec des yeux bleu vif, des lèvres couleur corail, une somptueuse cascade de boucles d’or artistiquement constellée de représentations en bois d’étoiles de mer et de crabes, et une queue entièrement plaquée d’argent, comme si l’intérieur pouvait être en pain d’épice. On savait qu’avant sa capture le navire avait mouillé à Toulon, Cherbourg, Anvers, Rotterdam et Gênes, et que la sirène avait donc vu beaucoup de défenses ennemies et une bonne part du grand projet de construction navale que l’empereur Napoléon Bonaparte avait mis en chantier à cette époque. Mr Horrocks suggéra à Mr Norrell de lui jeter un sort afin qu’elle pût raconter tout ce qu’elle savait. Mr Norrell s’exécuta. Néanmoins, une fois la sirène transformée en créature parlante, on ne put lui tirer aucune réponse aux questions. Elle se considérait comme l’ennemie implacable des Britanniques et fut on ne peut plus ravie de recevoir la faculté de la parole afin de pouvoir exprimer sa haine d’eux. Ayant passé toute son existence parmi les marins, elle connaissait une foule d’insultes et en agonisait de bon cœur quiconque s’approchait d’elle, d’une voix qui évoquait le grincement des mâts et des membrures par grand frais. Et elle ne se contentait pas de houspiller les Anglais avec des mots. Trois matelots avaient à faire sur le bâtiment ; dès qu’ils se trouvèrent à portée des bras de la sirène, elle les saisit avec ses grandes mains de bois et les jeta par-dessus bord.

Mr Horrocks, qui était descendu à Portsmouth lui parler, se lassa d’elle et lui jura qu’il allait ordonner de la hacher menu pour en faire un feu de joie. Étant française, elle était aussi très brave et répondit qu’elle aimerait bien voir l’homme qui tenterait de la brûler. Et de secouer sa queue et d’agiter les bras d’un air menaçant, et tous les crabes et les étoiles de mer de sa chevelure de se hérisser.

La situation fut résolue après que le jeune et beau capitaine qui avait capturé son navire fut dépêché pour la raisonner. Il parvint à lui expliquer en un français clair et compréhensible la légitimité de la cause britannique et la terrible injustice de la française, et si ce fut l’éloquence de ses propos ou la beauté de sa figure qui la convainquit, je l’ignore, mais elle révéla à Mr Horrocks tout ce qu’il souhaitait savoir.

Mr Norrell atteignait tous les jours de nouveaux sommets d’éminence publique. Un graveur entreprenant du nom de Holland, qui tenait un magasin d’estampes dans Saint Paul’s Churchyard, eut l’inspiration de commander une gravure de lui pour la vendre dans sa boutique. Cette gravure montrait Mr Norrell en compagnie d’une demoiselle, légèrement vêtue d’un sarrau lâche. Une grande quantité de matière sombre et épaisse tournoyait et s’enroulait autour du corps de la demoiselle sans jamais la toucher vraiment et, elle portait – unique ornement de sa personne – un croissant de lune fiché dans les boucles de sa chevelure. Elle tenait Mr Norrell (apparemment effaré par sa conduite) par le bras et l’entraînait énergiquement dans une volée de marches, en lui montrant d’un geste très insistant une dame d’un âge mûr assise au sommet. La dame d’âge mûr était affublée, comme la demoiselle, d’un sarrau et de draperies. Élégante addition : un casque romain sur sa tête. Elle paraissait pleurer sans la moindre retenue, tandis qu’un vieux lion, son seul compagnon, était couché à ses pieds avec un air triste sur sa mine. Cette gravure, intitulée L’Esprit de la magie anglaise appelle Mr Norrell à la rescousse de la Grande-Bretagne, connut un immense succès et Mr Holland en vendit près de sept cents exemplaires en un mois.

Mr Norrell ne sortait pas autant que précédemment ; il restait plutôt chez lui et recevait de respectueuses visites de toutes sortes de grands personnages. Il n’était pas rare que cinq ou six voitures ornées d’une couronne de pair d’Angleterre s’arrêtassent à sa demeure de Hanover-square en l’espace d’une seule matinée. Il était encore le petit homme inquiet et peu loquace qu’il avait toujours été et, sans Mr Drawlight et Mr Lascelles, les occupants de ces voitures eussent certainement trouvé leurs visites lassantes. En de telles occasions, Mr Drawlight et Mr Lascelles soutenaient la conversation. En effet, la dépendance de Mr Norrell vis-à-vis de ces deux messieurs croissait de jour en jour. Childermass avait déclaré une fois que ce serait une curieuse sorte de magicien qui emploierait Drawlight, et pourtant Mr Norrell l’employait désormais continuellement ; Drawlight roulait sans cesse de-ci de-là dans la voiture de Mr Norrell, appelé par les affaires de ce dernier. Quotidiennement il se rendait de bonne heure à Hanover-square pour répéter au vieux magicien ce qui se disait en ville, qui était en pleine ascension, qui en déclin, qui avait des dettes, qui était amoureux, jusqu’à ce que Mr Norrell, confiné dans sa bibliothèque, commençât à en savoir autant sur les affaires de la capitale que n’importe quelle lady londonienne.

Plus surprenant, peut-être, était le dévouement de Mr Lascelles à la cause de la magie anglaise. L’explication, toutefois, en était assez simple Mr Lascelles était de cette fâcheuse race qui méprise un emploi stable, quel qu’il soit. Bien que conscient de son intelligence supérieure, il ne s’était jamais donné la peine d’acquérir des connaissances ou des talents particuliers et, à l’âge de trente-neuf ans, était impropre à toute charge ou occupation. En observant autour de lui, il avait vu des hommes, qui avaient travaillé assidûment toutes les années de leur jeunesse, élevés à des positions de pouvoir et d’influence ; sans nul doute, il les enviait. Dès lors il était fortement gratifiant pour Mr Lascelles de devenir conseiller en chef du plus grand magicien de l’époque et de se voir poser des questions respectueuses par les ministres du Roi. Naturellement, il feignait d’être le même gentleman insouciant et désinvolte qu’avant, mais, au fond, il était extrêmement jaloux de sa récente importance. Une nuit, dans le Bedford, lui et Drawlight avaient conclu un arrangement autour d’une bouteille de porto. Deux amis, étaient-ils convenus, étaient plus que suffisants pour un gentleman sans histoires tel que Mr Norrell, et ils avaient scellé une alliance afin de préserver leurs intérêts mutuels et d’empêcher toute tierce personne de gagner de l’influence sur le magicien.

Le premier, Mr Lascelles encouragea Mr Norrell à songer à la publication. Ce pauvre Mr Norrell était en effet constamment en butte aux idées fausses du public touchant la magie et se lamentait sans arrêt de l’ignorance générale sur le sujet.

— Ils me demandent de leur montrer des esprits féeriques, se plaignait-il, des licornes, des manticores et autres fariboles de ce genre. L’utilité de la magie que je pratique leur échappe complètement. Seuls les plus frivoles sortes de magie excitent leur intérêt !

— Des exploits de magie vous apporteront une célébrité universelle, répondit Mr Lascelles, mais ils n’aideront jamais à une meilleure compréhension de vos opinions. Pour cela, vous devez publier.

— Oui, vous avez raison ! s’écria avec passion Mr Norrell, et j’ai bien l’intention d’écrire un livre, ainsi que vous me le conseillez. Néanmoins, je crains de ne pas avoir le loisir de me lancer dans cette entreprise avant de nombreuses années…

— Oh ! je vous le concède, un livre supposerait énormément de travail, approuva mollement Mr Lascelles, mais je ne songeais pas à un livre. J’avais à l’esprit deux ou trois articles. Tout rédacteur en chef, à Londres ou à Édimbourg, serait ravi de publier n’importe quel petit texte qu’il vous agréerait de lui envoyer. Vous pouvez faire votre choix parmi les périodiques ; si vous suiviez mon conseil, monsieur, vous choisiriezl’ Edinburgh Review[36]. Dans tout le royaume, il n’existe guère de maison prétendant au bon ton qui ne la reçoive. Il n’existe pas de moyen plus rapide de répandre plus largement vos vues.

Mr Lascelles se montra si convaincant sur le sujet, il évoqua de telles visions – les articles de Mr Norrell sur tous les pupitres de bibliothèque et ses opinions en discussion dans tous les salons – que, sans la grande aversion qu’il éprouvait pourl’ Edinburgh Review, Mr Norrell se serait assis séance tenante pour tremper sa plume dans l’encrier. Malheureusement,l’ Edinburgh Review était renommée surtout pour ses prises de parti radicales, sa critique du gouvernement et son opposition à la guerre contre la France, toutes opinions auxquelles Mr Norrell ne pouvait absolument pas adhérer.

— Au reste, conclut Mr Norrell, je n’ai absolument aucune envie d’écrire des recensions des livres des autres. Les publications modernes sur la magie sont des plus pernicieuses, remplies d’informations mensongères et de jugements erronés.

— Alors, monsieur, vous pouvez le dire ! Plus vous serez grossier, plus les rédacteurs seront ravis.

— Ce sont mes jugements que je souhaite faire mieux connaître, pas ceux des autres.

— Ah ! monsieur, objecta Lascelles, c’est précisément en publiant des critiques des travaux des autres et en pointant leurs erreurs que les lecteurs peuvent être amenés à mieux comprendre vos jugements. Quoi de plus facile que de tourner une recension à ses propres fins ! Il suffit de citer le livre une ou deux fois et, quant au reste de l’article, on peut développer le thème de son choix. Je vous assure, tout le monde en use ainsi.

— Hum ! vous avez peut-être raison, dit Mr Norrell pensivement. Mais non. Ce serait donner l’impression que j’apporte mon soutien à ce qui n’aurait jamais dû être publié en premier lieu.

Et sur ce point Mr Norrell se révéla inébranlable.

Lascelles était déçu ; le magazine de son choix,l’ Edinburgh Review, surpassait de loin ses rivaux par la supériorité de ses vues. Ses articles étaient dévorés par tous les sujets du royaume, du plus humble vicaire au Premier ministre. Les autres publications étaient très insipides par comparaison.

Il était enclin à abandonner cette idée et en avait presque tout oublié quand il se trouva recevoir une lettre d’un jeune libraire du nom de Murray[37]. Mr Murray sollicitait de la haute bienveillance de Mr Lascelles et de Mr Drawlight l’honneur de lui permettre de leur présenter ses respects à l’heure et au jour de leur convenance. Il avait, ajoutait-il, une proposition à leur soumettre, une proposition concernant Mr Norrell.

Quelques jours plus tard, Lascelles et Drawlight reçurent le libraire au domicile de Mr Lascelles, dans Bruton-street. Son attitude était énergique et carrée, et il leur exposa sa proposition sans délai.

— À l’instar de tous les autres habitants de ces îles, messieurs, j’ai été surpris et heureux devant le récent et extraordinaire renouveau de la magie anglaise. Et j’ai également été frappé par l’enthousiasme avec lequel le public britannique a salué cette renaissance d’un art qu’on croyait disparu depuis belle lurette. Je suis persuadé qu’un périodique consacré à la magie obtiendrait une vaste diffusion. La littérature, la politique, la religion et les voyages, tout cela est très bien, ces matières seront toujours des sujets populaires pour un périodique, mais la magie – la vraie magie, la magie pratique comme celle de Mr Norrell – a l’avantage d’une absolue nouveauté. Je me demande, messieurs, si vous sauriez me dire si Mr Norrell regarderait ma proposition sous un jour favorable. J’ai ouï dire que Mr Norrell a bien des choses à nous communiquer sur le sujet. J’ai ouï dire également que les opinions de Mr Norrell sont tout à fait surprenantes ! Certes, nous avons tous appris un semblant d’histoire et de théorie de la magie sur nos bancs d’écoliers, mais il y a si longtemps que la magie n’a pas été pratiquée dans ces îles qu’il est probable que ce que l’on nous a enseigné est plein d’erreurs et d’idées fausses.

— Ah ! s’exclama Mr Drawlight. Vous êtes perspicace, monsieur Murray ! Mr Norrell serait heureux de vous entendre parler ainsi ! Plein d’erreurs et d’idées fausses, exactement ! Chaque fois, cher monsieur, que vous aurez le privilège de profiter de la conversation de Mr Norrell, comme je l’ai eu en maintes occasions, vous apprendrez que telle est exactement la situation !

— C’est depuis longtemps le vœu le plus cher de Mr Norrell, celui qu’il a le plus à cœur, renchérit Lascelles. Permettre une compréhension plus précise de la magie moderne à un public plus large. Hélas, monsieur, les vœux intimes sont souvent battus en brèche par les obligations publiques. Le ministère de la Marine et le ministère de la Guerre le tiennent si occupé !

Mr Murray répondit poliment que, bien entendu, toute autre considération devait s’effacer devant la haute considération de la guerre, et que Mr Norrell était à lui seul un trésor national.

— Néanmoins, j’espère que l’on trouvera un moyen ou un autre de s’arranger afin que le gros du fardeau ne retombe pas sur les épaules de Mr Norrell. Nous engagerions un rédacteur en chef pour préparer chaque numéro, recueillir articles et recensions, apporter des changements, tout cela sous la direction de Mr Norrell, naturellement.

— Ah, oui ! acquiesça Mr Lascelles. Très bien. Tout cela sous la direction de Mr Norrell. Nous nous permettons d’insister sur ce point.

L’entretien se termina très cordialement des deux côtés ; Lascelles et Drawlight promirent de parler à Mr Norrell sans tarder.

Drawlight regarda Mr Murray sortir de la pièce.

— Un Ecossais, déclara-t-il, aussitôt la porte refermée.

— Ah, tout à fait ! acquiesça Lascelles. Mais cela m’indiffère. Les Ecossais sont souvent très capables, très avisés en affaires. Voilà une entreprise qui pourrait très bien marcher.

— Il m’a semblé un individu tout à fait respectable, presque un gentleman. Sauf qu’il a la drôle de manie de fixer son œil droit sur vous pendant que l’autre parcourt la pièce. J’ai trouvé cette coquetterie un tantinet déconcertante.

— Il est borgne de l’œil droit.

— Vraiment ?

— Oui, Canning me l’a dit. Un de ses maîtres d’école le lui a crevé d’un coup de canif quand il était petit.

— Mon Dieu ! Vous imaginez, mon cher Lascelles ! Toute une publication consacrée aux opinions d’une seule personne ! Je n’eusse jamais cru cela possible ! Notre magicien sera bien étonné quand nous le lui apprendrons.

Mr Lascelles se mit à rire.

— Il tiendra cela pour la chose la plus naturelle du monde. Sa vanité n’a pas de bornes.

Ainsi que Lascelles l’avait prédit, Mr Norrell ne trouva rien d’extraordinaire dans la proposition de Murray. Il commença aussitôt à opposer des difficultés.

— Ce projet est excellent, malheureusement tout à fait irréalisable. Je n’ai pas le temps de diriger une revue et je ne me vois guère confier une tâche si importante à un autre.

— J’étais de cet avis, déclara Mr Lascelles, jusqu’à ce que je pense à Portishead.

— Portishead ? Qui est Portishead ? s’enquit Mr Norrell.

— Eh bien, c’était un magicien théoricien, mais…

— Un magicien théoricien ? l’interrompit Mr Norrell, sur ses gardes. Vous savez ce que j’en pense !

— Oh ! Vous n’avez pas entendu la suite, reprit Lascelles. Son admiration pour vous est si grande qu’après avoir appris que vous n’approuviez pas les magiciens théoriciens il a renoncé immédiatement à ses études.

— Vraiment ? dit Mr Norrell, quelque peu apaisé par cette nouvelle.

— Il a publié un ou deux livres. Je ne sais plus exactement quoi… Une histoire de la magie du XVI^e siècle pour les enfants ou quelque chose dans ce genre[38]. J’estime vraiment que vous pouvez confier en toute sécurité le périodique à Lord Portishead, monsieur. Il n’y a pas de danger qu’il publie quoi que ce soit que vous désapprouviez ; il a la réputation d’être un des hommes les plus honorables du royaume. Son seul souhait sera de vous agréer, j’en suis certain[39].

Un peu à contrecœur Mr Norrell accepta de rencontrer Lord Portishead, et Mr Drawlight écrivit un billet pour mander ce dernier à Hanover-square.

Lord Portishead avait environ trente-huit ans. Il était très grand et maigre, avec des mains et des pieds longs et fins. Il portait habituellement une veste plus ou moins blanche et une culotte de couleur claire. C’était une âme noble qu’un rien mettait mal à l’aise : sa haute taille le mettait mal à l’aise ; sa qualité de magicien théoricien le mettait mal à l’aise (étant un homme intelligent, il savait que Mr Norrell le désapprouvait) ; côtoyer des hommes du monde aussi accomplis que Drawlight et Lascelles le mettait mal à l’aise et rencontrer Mr Norrell – son grand héros – le mettait suprêmement mal à l’aise. À un moment, il fut pris d’une telle agitation qu’il se mit à se balancer d’avant en arrière, ce qui, de concert avec sa taille et son habit blanchâtre, lui donna l’apparence d’un bouleau argenté par grand vent.

En dépit de sa nervosité, il parvint à transmettre le sentiment du grand honneur qui lui était fait en étant appelé à connaître Mr Norrell. Ce dernier fut si content de l’extrême déférence témoignée par Lord Portishead qu’il lui donna gracieusement l’autorisation de reprendre ses études de magie.

Naturellement, Lord Portishead fut ravi ; mais quand il s’entendit signifier que Mr Norrell souhaitait qu’il se tînt assis de longues périodes de temps dans un coin du salon particulier de Mr Norrell, à s’imprégner des opinions de celui-ci sur la magie moderne, puis qu’il publiât, sous la direction de Mr Norrell, le nouveau périodique de Mr Norrell, il sembla ne pouvoir concevoir bonheur plus grand.

Le nouveau périodique eut pour nom Les Amis de la magie anglaise, titre emprunté à la lettre adressée au Times par Mr Segundus au printemps précédent. Curieusement, aucun des articles parus dans Les Amis de la magie anglaise n’était de Mr Norrell, qui se révéla incapable de terminer un texte ; il n’était jamais satisfait de ce qu’il avait écrit. Il n’était jamais sûr de ne pas en avoir trop dit ou assez dit[40].

Pour un étudiant de magie sérieux, les premiers numéros ne sont pas d’un grand intérêt, et leur seul agrément réside dans plusieurs articles au fil desquels Portishead, au nom de Mr Norrell, attaque les gentlemen magiciens, les ladies magiciennes, les magiciens des rues, les magiciens itinérants, les enfants prodiges magiciens, la Société savante des magiciens d’York, la Société savante des magiciens de Manchester, les sociétés savantes de magiciens en général et tous autres magiciens qu’il soit.

13 Le magicien de Threadneedle-street

Le plus célèbre magicien des rues de Londres était indubitablement Vinculus. Sa baraque de thaumaturgie se dressait devant l’église Saint-Christopher-le-Stocks dans Threadneedle-street, face à la Banque d’Angleterre ; il eût été difficile de dire quelle était la plus célèbre, de la banque ou de la baraque.

La raison de la célébrité – ou de la triste notoriété – de Vinculus était un brin mystérieuse. Il n’était pas meilleur magicien que n’importe quel autre charlatan aux cheveux plats, avec son rideau sale et jauni. Ses sortilèges ne marchaient pas, ses prophéties ne se réalisaient pas et ses transes s’étaient révélées fausses, sans le moindre doute.

Depuis de nombreuses années, il s’était adonné à communiquer sur un mode profond et sérieux avec l’esprit du fleuve Tamise. Il tombait en transe, posait des questions à l’esprit, et la voix de l’esprit sortait de sa bouche avec des accents graves, mouillés et sifflants. Par un jour de l’hiver 1805, une femme le paya un shilling pour demander à l’esprit de lui révéler où elle pouvait trouver son époux fugueur. L’esprit lui fournit quantité de renseignements tout à fait surprenants, une foule s’assembla vite autour de la baraque pour l’écouter. Certains des spectateurs croyaient au don de Vinculus et furent, comme de juste, impressionnés par la vaticination de l’esprit ; d’autres, en revanche, commencèrent à se gausser du magicien et de sa cliente. Un de ces ricaneurs (un lascar des plus astucieux) réussit même à mettre le feu aux brodequins de Vinculus pendant que celui-ci parlait. Vinculus sortit aussitôt de sa transe : il sauta en tous sens en hurlant, tout en tentant d’arracher ses galoches et d’éteindre le feu avec ses piétinements. Il se jetait de tous côtés, et la foule se divertissait énormément du spectacle, quand un objet jaillit de sa bouche. Deux hommes le ramassèrent et l’examinèrent : c’était un petit engin métallique, guère plus long d’un pouce et demi. Il ressemblait à un harmonica et, lorsqu’un des hommes le mit dans sa bouche, lui aussi fut capable de produire la voix de l’esprit du fleuve Tamise.

Malgré de telles humiliations publiques, Vinculus gardait une certaine autorité, une dignité innée, qui signifiait que lui, entre tous les magiciens des rues de Londres, était traité avec une forme de respect. Les amis et les admirateurs de Mr Norrell ne cessaient d’inciter celui-ci à rendre visite à Vinculus et s’étonnaient qu’il n’y montrât aucune disposition.

Un jour de la fin décembre, alors que des nuages menaçants dessinaient des paysages alpins dans le ciel londonien, que le vent causait de tels ravages dans les deux que la City était un instant plongée dans les ténèbres et celui d’après illuminée de soleil, et que la pluie battait contre le carreau, Mr Norrell était installé confortablement dans sa bibliothèque devant une joyeuse flambée. La table à thé, garnie d’une quantité de douceurs, était dressée devant lui, et il tenait dans la main Le Langage des oiseaux de Thomas Lanchester. Il en tournait les pages en quête d’un passage aimé quand il eut une peur bleue en entendant soudain une voix clamer très fort et d’un ton méprisant :

— Magicien ! Vous croyez avoir ébahi le monde par vos exploits !

Mr Norrell leva les yeux et, à son grand étonnement, s’aperçut qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, un individu qu’il n’avait jamais vu, un homme maigre au profil d’aigle, pauvrement mis, en haillons. Son visage avait la teinte d’un lait rance de trois jours, ses cheveux celle d’un ciel charbonneux londonien, ses habits celle des eaux sales de la Tamise près des docks de Wapping[41]. Rien en lui – ni sa physionomie, ni ses cheveux, ni ses habits – n’était bien propre ; néanmoins, à tous autres égards, il correspondait à l’idée répandue de ce à quoi un magicien devait ressembler (ce qui n’était assurément pas le cas de Mr Norrell). Il se tenait très droit, et l’expression farouche de ses yeux gris était naturellement impérieuse.

— Ah, oui ! poursuivit cet individu, foudroyant Mr Norrell du regard. Tout cela est bien joli ! Eh bien, sachez ceci, magicien ! Votre venue a été prédite depuis longtemps. Je vous attendais depuis vingt ans ! Où vous cachiez-vous donc ?

Mr Norrell resta muet de stupeur, fixant son accusateur bouche bée. C’était comme si l’intrus avait plongé la main dans sa poitrine et en avait extrait sa pensée la plus secrète pour l’étaler au grand jour. Depuis son arrivée dans la capitale, Mr Norrell s’était avisé qu’il se tenait prêt depuis longtemps ; il aurait pu faire profiter l’Angleterre de sa magie bien des années plus tôt ; les Français auraient pu être vaincus, et la magie anglaise portée à cette position élevée dans la considération nationale à laquelle Mr Norrell la croyait destinée. L’idée d’avoir trahi la magie anglaise par sa lenteur à agir le tourmentait. À présent, sa propre conscience s’était apparemment matérialisée pour l’accabler de ses reproches. Cela le mettait en position de faiblesse pour affronter le mystérieux inconnu. Il demanda en bégayant à qui il avait l’honneur.

— Je suis Vinculus, magicien de Threadneedle-street !

— Ah ! s’exclama Mr Norrell, soulagé d’apprendre que, au moins, il ne s’agissait pas d’une apparition surnaturelle. Et vous êtes venu ici pour mendier, je présume ? Eh bien, vous pouvez décamper ! Je ne vous reconnais pas pour confrère en magie et je ne vous donnerai rien ! Pas d’argent, pas de promesses de secours, pas de recommandations auprès d’autres personnes. Je puis même vous jurer que j’ai l’intention…

— Vous vous trompez encore, magicien ! Je ne veux rien pour mon compte. Je suis venu vous expliquer votre destin, ainsi que je suis né pour le faire.

— Mon destin ? Oh ! Il s’agit de prophéties, n’est-il pas ? se récria Mr Norrell avec mépris, avant de se lever de son fauteuil pour tirer violemment sur la sonnette, sans qu’aucun domestique apparût. Eh bien, je n’ai vraiment rien à dire à de prétendus prophètes. Lucas ! Les prophéties sont sans aucun doute un des plus vilains tours que les coquins de votre espèce jouent aux honnêtes gens. La magie ne peut pas prévoir l’avenir et les magiciens qui ont prétendu le contraire sont des menteurs. Lucas !

Vinculus embrassa la pièce du regard.

— J’entends raconter que vous possédez tous les ouvrages jamais consacrés à la magie. Le bruit court que vous avez même retrouvé ceux qui avaient disparu dans l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie… et que vous les connaissez tous par cœur sans doute !

— Les livres et les journaux sont la base d’une bonne érudition et de connaissances solides, déclara Mr Norrell, collet monté. La magie doit être mise sur le même pied que les autres disciplines.

Brusquement Vinculus se plia en deux et se courba à hauteur de Mr Norrell, avec un air de la plus intense et de la plus brûlante concentration. Involontairement, Mr Norrell se tut et se pencha à son tour vers Vinculus, afin d’écouter ce que ce dernier s’apprêtait à lui confier.

— « J’ai tendu la main, chuchota Vinculus, et les rivières d’Angleterre ont fait demi-tour pour couler dans l’autre sens… »

— Je vous demande pardon ?

— « J’ai tendu la main, reprit Vinculus, un peu plus fort, et le sang de mes ennemis s’est figé dans leurs veines… »

Il se redressa, écarta les bras et ferma les yeux, en proie à une extase quasi religieuse. D’une voix forte, claire et pleine de passion, il continua :

— « J’ai tendu la main, et les pensées et la mémoire se sont essorées de la tête de mes ennemis tel un vol d’étourneaux ;

« Mes ennemis se sont effondrés tels des sacs vides,

« Je suis venu à eux hors des brumes et de la pluie ;

« Je suis venu à eux dans des rêves de minuit ;

« Je suis venu à eux dans un vol de corbeaux qui emplissait un ciel du nord à l’aube ;

« Quand ils se sont crus saufs, je suis venu à eux avec un cri qui a rompu le silence d’un bois d’hiver… »

— Oui, oui ! l’interrompit Mr Norrell. Pensez-vous vraiment que ce type d’inepties est neuf pour moi ? Tous les insensés, à tous les coins de rue, hurlent le même galimatias rebattu et tous les nomades avec un rideau jaune à leur guichet tentent de se donner des airs de mystère en récitant quelques phrases de ce tonneau. Elles figurent dans tous les livres de troisième ordre sur la magie publiés dans les deux cents dernières années ! « Je suis venu à eux dans un vol de corbeaux ! » Mais que cela signifie-t-il ? J’aimerais le savoir. Qui est venu dans un vol de corbeaux ? Lucas !

Vinculus l’ignora. Son organe de stentor noyait la voix grêle et aiguë de Mr Norrell.

— « La pluie m’a ouvert une porte et je l’ai franchie ;

« Les pierres m’ont fait un trône et j’y ai siégé ;

« Trois royaumes m’ont été donnés pour être miens à jamais ;

« L’Angleterre m’a été donnée pour être mienne à jamais ;

« L’esclave sans nom portait une couronne d’argent ;

« L’esclave sans nom était un roi d’un pays inconnu… »

— Trois royaumes ! s’exclama Mr Norrell. Ha ! Maintenant je comprends à quoi prétendent ces inepties ! À une prophétie du roi Corbeau ! Ma foi, je suis désolé de vous dire que, si vous espérez m’impressionner en me rapportant des légendes de ce gentleman, vous serez déçu. Oh, oui ! vous vous méprenez du tout au tout ! Il n’existe pas de magicien que j’exècre davantage[42] !

— « Les armes que mes ennemis ont levées contre moi sont vénérées en Enfer comme de saintes reliques ;

« Des plans que mes ennemis ont dressés contre moi sont conservés comme des écritures saintes ;

« Des sacristains de l’Enfer ont gratté dans la terre rougie le sang que j’ai versé sur d’antiques champs de bataille et l’ont celé en un vaisseau d’ivoire et d’argent.

« J’ai donné la magie à l’Angleterre, un précieux héritage,

« Mais les Anglais ont méprisé mon présent.

« La magie sera gravée dans le ciel par la pluie, mais ils ne sauront la lire ;

« La magie sera gravée sur les faces des montagnes de pierre, mais leurs esprits ne pourront la contenir ;

« En hiver, les arbres dénudés formeront des lettres noires, mais ils ne les comprendront pas… »

— À sa naissance, tout Anglais acquiert le droit d’être servi par des magiciens compétents et cultivés, l’interrompit de nouveau Mr Norrell. Que nous proposez-vous à la place ? Des divagations mystiques sur les pierres, la pluie et les arbres ! Cela me rappelle Godbless, qui soutient que nous devrions apprendre la magie des bêtes sauvages de la forêt. Et pourquoi pas des cochons de la porcherie ? Ou des chiens errants, je me demande ? Ce n’est pas là le type de magie que les hommes civilisés souhaitent voir pratiquer de nos jours en Angleterre !

Il jeta un regard furieux à Vinculus ; au passage, quelque chose lui tira l’œil.

Vinculus s’était vêtu sans soin particulier. Sa cravate sale était négligemment nouée autour de son cou, et un petit intervalle de peau malpropre apparaissait entre la cravate et la chemise. Dans cet espace, on apercevait une drôle d’arabesque bleu vif, guère différente d’un délié de lettre à la plume. Cela aurait pu être une cicatrice – la survivance d’une rixe, peut-être –, mais elle ressemblait davantage à cette peinture barbare de la peau pratiquée par les indigènes des îles des mers du Sud. Curieusement, Vinculus, qui était capable sans se démonter d’aller invectiver un autre homme chez lui, semblait gêné par cette marque. Lorsqu’il vit que Mr Norrell l’avait découverte, il porta la main à son cou et tira sur sa cravate pour la cacher.

— « Deux magiciens doivent apparaître en Angleterre… »

Une exclamation franchit les lèvres de Mr Norrell, fusant comme un cri pour s’achever en un léger soupir de tristesse.

— « Le premier me craindra ; le deuxième brûlera de m’apercevoir ;

« Le premier sera gouverné par des larrons et des assassins ; le second conspirera à sa propre destruction ;

« Le premier aura beau enfouir son cœur dans un bois sombre sous la neige, il le sentira encore palpiter ;

« Le deuxième verra son bien le plus cher aux mains de son ennemi… »

— Ah ! Maintenant je comprends ! Vous êtes venu jusqu’ici sans autre but que me blesser ! Faux magicien, vous êtes jaloux de mon succès ! Vous ne pouvez pas détruire ma magie, alors vous êtes déterminé à noircir ma réputation et à troubler ma paix…

— « Le premier passera sa vie seul ; il sera son propre geôlier ;

« Le deuxième parcourra des routes solitaires, la tempête au-dessus de sa tête, à la recherche d’une tour noire sur un flanc de colline… »

À cet instant, la porte de la bibliothèque s’ouvrit et deux hommes se précipitèrent à l’intérieur.

— Lucas ! Davey ! cria Mr Norrell avec des accents hystériques. Où étiez-vous donc ?

Lucas se mit à expliquer quelque chose sur le cordon de sonnette.

— Comment ? Saisissez-vous de lui ! Vite !

Davey, le cocher de Mr Norrell, était bâti sur le même généreux gabarit que ses semblables et possédait la force qui vient de l’opposition quotidienne de sa volonté à celle de quatre chevaux d’attelage de race dans la fleur de l’âge. Il empoigna Vinculus à bras-le-corps et à la gorge. Vinculus se débattit avec énergie. Entre-temps, il n’oubliait pas de continuer à haranguer Mr Norrell :

— « Je siège sur un trône noir dans les ténèbres, mais ils ne me verront pas.

« La pluie m’ouvrira une porte et je la franchirai ;

« Les pierres m’offriront un trône et j’y siégerai…

Davey et Vinculus heurtèrent un guéridon, déséquilibrant la pile de livres posée dessus.

— Ah ! Faites attention ! s’écria Mr Norrell. Pour l’amour de Dieu, faites attention ! Mais il va renverser mon encrier ! Il va abîmer mes livres !

Lucas se joignit à Davey pour tenter de bloquer les grands moulinets de bras de Vinculus, tandis que Mr Norrell trottait à travers la bibliothèque bien plus allègrement qu’on ne le voyait bouger depuis des années, ramassant ses volumes pour les mettre à l’abri du danger.

— « L’esclave sans nom portera une couronne d’argent », haleta Vinculus.

En se resserrant autour de sa gorge, le bras de Davey rendit sa harangue décidément moins impressionnante qu’avant. Dans un dernier effort, Vinculus dégagea la partie supérieure de son corps de l’étreinte de Davey et cria :

— « L’esclave sans nom sera un roi dans un pays étranger… »

Puis Lucas et Davey partie le tirèrent, partie le portèrent hors de la pièce.

Mr Norrell alla se rasseoir dans son fauteuil au coin du feu. Il reprit son livre, mais s’avisa qu’il était trop fébrile pour retourner à sa lecture. Il s’agitait en tous sens, se rongeait les ongles, déambulait dans la pièce, revenait sans arrêt aux ouvrages déplacés dans la bagarre et les examinait à la recherche du moindre dégât (il n’y en avait aucun) ; surtout, il allait se poster devant les fenêtres et scrutait la rue avec inquiétude pour voir si la maison n’était pas surveillée. À trois heures, la pièce commença de s’obscurcir. Lucas revint allumer les chandelles et ranimer le feu, Childermass sur ses talons.

— Ah ! s’écria Mr Norrell. Enfin ! N’avez-vous pas entendu ce qui s’est passé ? Je suis trahi de toutes parts. D’autres magiciens m’espionnent et complotent ma ruine ! Mes domestiques paresseux oublient leurs devoirs ! Il leur est indifférent qu’on me coupe la gorge ! Quant à vous, espèce de scélérat, vous êtes le pire de tous ! Cet homme est apparu soudainement dans la pièce, comme par magie ! Et quand j’ai sonné et appelé à l’aide, personne n’est venu ! Vous deviez abandonner toute autre occupation. Votre seule tâche maintenant est de découvrir quels sortilèges a utilisés cet homme pour pénétrer dans ma maison ! Où a-t-il appris sa magie ? Que sait-il ?

Childermass jeta un regard ironique à son maître.

— Eh bien, si c’est là ma seule tâche, elle est remplie d’avance. Il n’y a rien de magique. Une des filles de cuisine a laissé la fenêtre de la dépense ouverte, notre sorcier est entré par là et a rôdé à pas de loup dans la maison jusqu’à ce qu’il vous trouve. Voilà tout ! Personne n’est venu car il a coupé le cordon de la sonnette, ainsi Lucas et les autres n’ont pas entendu vos appels. Ils ne se sont doutés de rien avant qu’il se mette à divaguer, alors ils sont arrivés aussitôt. N’est-il pas vrai, Lucas ?

À genoux devant l’âtre avec le tisonnier à la main, Lucas reconnut que les événements s’étaient déroulés exactement ainsi.

— J’ai donc tenté de vous avertir, monsieur. Seulement vous n’avez pas voulu m’écouter.

Mais Mr Norrell s’était tellement monté la tête sur les prétendus pouvoirs magiques de Vinculus que ces explications eurent d’abord peu d’effet d’apaisement sur lui.

— Ah ! fit-il. Je suis tout de même certain qu’il veut me nuire. Il m’a déjà beaucoup nui.

— Oui, acquiesça Childermass, ô combien ! En effet, pendant son passage dans la dépense, il a mangé trois pâtés en croûte.

— Et deux fromages frais, ajouta Lucas.

Mr Norrell fut forcé de s’avouer que ces indélicatesses ne ressemblaient guère aux agissements d’un grand magicien ; il ne pouvait toutefois se sentir entièrement rasséréné avant d’avoir exhalé sa colère sur son prochain. Childermass et Lucas se trouvant opportunément sous la main, il s’en prit à eux et leur infligea un long sermon, plein d’invectives contre Vinculus, le plus grand chenapan que la terre eût jamais porté, et se terminant par plusieurs lourds sous-entendus sur les mauvaises extrémités auxquelles en venaient des domestiques impudents et négligents.

Childermass et Lucas, qui se trouvaient dans l’obligation d’écouter ce genre de discours presque chaque semaine depuis qu’ils étaient entrés au service de Mr Norrell, ne s’en formalisèrent pas outre mesure ; ils attendirent simplement que leur maître eût déchargé sa bile, après quoi Childermass observa :

— Mis à part les pâtés et les fromages, il s’est attiré de graves ennuis et a risqué la pendaison en vous rendant visite de cette manière. Que voulait-il ?

— Oh ! Me donner à connaître une prophétie du roi Corbeau. Une idée guère originale. Ses paroles étaient aussi impénétrables que le sont en général de telles divagations. Il y avait quelque chose sur un champ de bataille, puis autre chose sur un trône, et encore sur une couronne d’argent. La substance de son propos était de vanter un autre magicien… En quoi je présume qu’il parlait de lui.

Maintenant que Mr Norrell ne craignait plus que Vinculus fût un terrible rival, il commença à regretter de s’être laissé aller à discuter avec lui. Il eût été bien plus préférable, songeait-il, de garder un silence hautain et magistral. Il se consola en se faisant la réflexion que Vinculus avait eu l’air beaucoup moins imposant quand Lucas et Davey l’avaient traîné hors de la bibliothèque. Peu à peu, cette pensée, ainsi que la conscience de son instruction et de ses talents infiniment supérieurs, commencèrent à le réconforter. Hélas ! ce type de réconfort est de courte durée. Car, après avoir repris Le Langage des oiseaux, il tomba sur le passage suivant :

Quand Mr Norrell revit Lord Portishead (pas plus tard que le surlendemain), il s’avança aussitôt vers Sa Seigneurie et l’aborda avec les mots suivants :

— J’espère, monsieur, que vous aurez quelques remarques très pertinentes à faire sur Thomas Lanchester dans notre revue. Depuis des années, j’admire Le Langage des oiseaux comme étant une valeureuse tentative pour placer le lecteur devant une compréhension claire et exhaustive de la magie des magiciens auréats. Cependant, après un examen plus approfondi je trouve que ses écrits sont entachés de leurs pires caractéristiques… Il est mystique, monsieur ! Il est mystique !

14 La ferme Crève-cœur

Quelque trente ans avant que Mr Norrell n’arrivât à Londres avec le projet d’étonner le monde en restaurant la magie anglaise, un gentleman, un certain Laurence Strange, entra en possession de son héritage. Celui-ci comprenait un castel quasiment en ruine, des landes dénudées et une montagne de dettes et d’hypothèques. C’étaient de véritables plaies, mais, songea Laurence Strange, il n’y avait là rien que l’acquisition d’une grosse somme d’argent ne pouvait panser ; et, à l’instar de bien d’autres gentlemen avant et après lui, il se mit en devoir de se rendre particulièrement aimable auprès des héritières que le hasard jetait sur son chemin. Étant un bel homme aux manières raffinées et sachant bien parler, en un rien de temps il avait séduit une Miss Erquistoune, une demoiselle écossaise dotée de neuf cents livres annuelles.

Grâce à la fortune de Miss Erquistoune, Laurence Strange remit sa maison en état, travailla ses terres et remboursa ses dettes. Il ne tarda pas à gagner de l’argent au lieu d’en devoir. Il agrandit donc son domaine et prêta même au taux de quinze pour cent. Dans ces activités et d’autres similaires, il trouva de quoi occuper toutes ses heures de veille. Il ne se donnait plus le mal de se montrer prévenant envers son épouse. Il lui fit comprendre que sa société et sa conversation l’ennuyaient ; et elle, pauvre créature, fit son purgatoire sur terre. Les terres de Laurence Strange se trouvaient au Shropshire[44], dans un coin reculé du comté proche de la frontière galloise. Mrs Strange ne connaissait personne là-bas. Elle était habituée à une vie citadine, aux bals d’Édimbourg, et aux boutiques d’Édimbourg, et aux brillantes conversations de ses amis d’Édimbourg ; la vue des hautes et sombres collines, éternellement ensevelies sous la pluie galloise, était déprimante. Elle supporta cette existence d’isolement pendant cinq ans, avant de mourir d’un refroidissement qu’elle avait attrapé lors d’un orage, en se promenant seule sur ces collines.

Mr et Mrs Strange eurent un enfant unique qui, à l’époque de la disparition de sa mère, avait dans les quatre ans. Mrs Strange était à peine enterrée depuis quelques jours quand cet enfant devint l’objet d’une violente querelle entre Laurence Strange et la famille de sa défunte épouse. Les Erquistoune soutenaient que, aux termes du contrat de mariage, une grosse partie de la fortune de Mrs Strange devait être mise de côté afin que son fils en héritât à sa majorité. Laurence Strange – à la surprise de personne – clama qu’il lui revenait jusqu’au dernier penny de faire ce qui lui plaisait de l’argent de sa femme. Les deux parties consultèrent des hommes de loi ; deux procès séparés s’ouvrirent, l’un au Collège des docteurs en droit civil de Londres, l’autre devant les tribunaux écossais. Les deux procès, l’affaire Strange contre Erquistoune et l’affaire Erquistoune contre Strange, durèrent des années. Au fil du temps, la seule vue de son fils devint insupportable à Laurence Strange. Le garçon lui apparaissait comme un champ marécageux ou un taillis plein d’arbres malades ; doté de valeur sur le papier, mais sans bon rendement annuel. Si la loi anglaise avait autorisé Laurence Strange à vendre son fils pour en acheter un plus intéressant, il ne s’en serait probablement pas privé[45].

Entre-temps, les Erquistoune avaient compris que Laurence Strange était en position de rendre son fils tout aussi malheureux que sa mère l’avait été ; aussi le frère de Mrs Strange écrivit-il de manière pressante à Laurence Strange pour lui proposer que le garçonnet passât une partie de l’année dans sa demeure d’Édimbourg. À la grande surprise de Mr Erquistoune, Mr Strange n’y vit aucune objection[46].

Voilà comment Jonathan Strange passa la moitié de son enfance dans la maison « édimbourgeoise » de Mr Erquistoune, à Charlotte-square, où l’on peut présumer qu’il apprit à ne pas tenir son père en très haute estime. Là, il reçut sa première instruction en compagnie de ses trois cousines, Margaret, Maria et Georgiana Erquistoune. Certes, Édimbourg est une des villes les plus civilisées au monde, et ses habitants sont tout aussi intelligents et amateurs de divertissements que ceux de Londres. Chaque fois que Jonathan était chez eux, Mr et Mrs Erquistoune se démenaient pour le rendre heureux, espérant ainsi compenser l’abandon et la froideur qui l’attendaient dans la maison paternelle. Il ne fallait donc pas s’étonner s’il était devenu un brin enfant gâté, un brin complaisant envers soi et un brin enclin à l’orgueil.

Laurence Strange vieillissait et devenait plus riche, mais pas meilleur.

Quelques jours avant l’entretien de Mr Norrell avec Vinculus, un nouveau valet vint travailler au castel de Laurence Strange. Les autres domestiques étaient prêts à l’aider et à le conseiller : ils avertirent le nouveau que Laurence Strange était fier et méchant, qu’il était détesté à l’unanimité, qu’il aimait l’argent plus que tout, et que lui et son fils se parlaient à peine depuis des années. Ils ajoutèrent qu’il avait un caractère diabolique et qu’en aucun cas le nouveau valet ne devait tenter quoi que ce fût pour l’offenser, sinon sa situation se détériorerait.

Le nouveau valet les remercia de leurs recommandations et promit de ne pas les oublier. Cependant, les autres domestiques ignoraient que le nouveau valet avait un caractère capable de rivaliser avec celui de Mr Strange ; il était parfois sarcastique, souvent grossier, il avait une très bonne opinion de ses compétences et, proportionnellement, une tout aussi mauvaise de celles d’autrui. Le nouveau valet ne parla pas de ses défauts aux autres domestiques pour la simple raison qu’il n’en avait pas conscience. Quand il se prenait de querelle avec ses amis et ses voisins, il s’interrogeait toujours sur les raisons et toujours se figurait que la faute devait leur en revenir. Mais au cas où vous vous imagineriez que ce chapitre ne traiterait que d’individus déplaisants, il faut ajouter sans plus tarder que, si la méchanceté définissait de bout en bout le caractère de Laurence Strange, le nouveau valet était un mélange d’ombre et de lumière plus normal. Il possédait beaucoup de bon sens et dépensait autant d’énergie à défendre les autres contre des préjudices réels qu’à se venger d’insultes personnelles imaginaires.

Laurence Strange, étant âgé, dormait rarement beaucoup. Il lui arrivait souvent d’avoir plus d’allant la nuit que dans la journée ; il veillait alors à son bureau, écrivant des lettres et menant ses affaires. Naturellement, un des domestiques veillait avec lui et, quelques jours après son entrée dans la maison, ce devoir incomba au nouveau.

Tout alla bien jusqu’à deux heures du matin passées. Mr Strange appela alors le nouveau valet et lui ordonna d’aller lui quérir un petit verre de xérès. Si ordinaire que fût cette requête, le nouveau valet ne la trouva nullement facile à satisfaire. Après avoir cherché le xérès aux endroits habituels, il se vit contraint de réveiller d’abord la bonne pour lui demander où était la chambre du majordome, puis le majordome pour savoir où l’on serrait le xérès. Le nouveau valet dut alors attendre quelques instants de plus pendant que le majordome exprimait sa surprise que Mr Strange eût réclamé du xérès, un vin auquel il ne touchait presque jamais. Le fils de Mr Strange, Mr Jonathan Strange, en revanche – ajouta le majordome pour l’édification du nouveau – goûtait fort le xérès et en gardait en général un ou deux flacons dans son cabinet de toilette.

Suivant les instructions du majordome, le nouveau valet alla chercher le xérès à la cave, tâche qui exigeait d’allumer beaucoup de chandelles, de suivre plusieurs longs tronçons de couloirs sombres et glacés, d’enlever à la brosse quantité de vieilles toiles d’araignée visqueuses de ses habits, de se cogner souvent la tête contre d’antiques outils rouillés, pendus à des plafonds vétustes et moisis, et d’essuyer ensuite beaucoup de sang et de poussière sur son visage. Il apporta son verre à Mr Strange, qui le but d’un trait et en réclama aussitôt un autre.

Le nouveau valet pensa qu’il avait son compte de caves pour la nuit ; aussi, se souvenant des paroles du majordome, il monta dans le cabinet de toilette de Mr Jonathan Strange. Après être entré prudemment, il trouva la pièce inoccupée en apparence, mais encore éclairée aux chandelles. Cela ne surprit pas particulièrement le nouveau valet, qui savait que le gaspillage du suif occupait une place de choix parmi les nombreux vices propres aux gentilshommes célibataires riches. Il se mit à ouvrir tiroirs et placards, à soulever les pots de chambre pour regarder dedans, à jeter un coup d’œil sous les tables et les sièges et à inspecter l’intérieur des vases de fleurs. (Pour peu que vous soyez surpris par tous les endroits visités par le nouveau valet, tout ce que je puis dire alors c’est qu’il avait plus d’expérience des gentilshommes célibataires riches que vous, et qu’il savait que leur gestion des affaires domestiques se caractérisait souvent par une certaine excentricité.) Il trouva le flacon de xérès, selon son attente, faisant office de tire-bottes dans une des bottes de leur propriétaire.

Au moment où le nouveau valet se servait un verre de vin, il jeta un regard par hasard à un miroir accroché au mur et découvrit que, après tout, la pièce n’était pas vide. Jonathan Strange, installé dans une bergère, suivait les faits et gestes de son visiteur avec une expression de grand étonnement peinte sur la figure. Le nouveau valet n’avança pas un mot d’explication – car quelle explication eût-il pu donner qu’un gentilhomme eût écoutée ? Un domestique, lui, l’aurait compris en un instant. Le nouveau valet sortit de la pièce.

Depuis son arrivée dans la maison, le nouveau valet nourrissait certains espoirs d’accéder à une position d’autorité sur les autres domestiques. Il estimait que son intelligence supérieure et son expérience du monde le désignaient comme un lieutenant naturel pour les deux Messrs Strange dans quelque affaire difficile qui pouvait se présenter ; en imagination il entendait déjà prononcer des phrases telles que celles-ci : « Comme vous savez, Jeremy, ce sont là matières sérieuses, et je n’oserais confier leur exécution à personne d’autre que vous. » Il serait prématuré de conclure qu’il renonça incontinent à ces espoirs, néanmoins il ne pouvait se dissimuler à lui-même que Jonathan Strange n’avait pas paru spécialement ravi de découvrir dans ses appartements privés un intrus occupé à se servir du vin sorti de sa réserve privée.

Ainsi, le nouveau valet entra dans le bureau de Laurence Strange avec ses ambitions en herbe avortées et l’esprit dangereusement irrité. Mr Strange but son second verre de xérès d’un trait et déclara qu’il songeait à en prendre un autre. À ces mots, le nouveau valet poussa une sorte de cri étranglé et s’écria en se tirant les cheveux :

— Alors pourquoi, au nom du ciel, espèce de vieux fou, ne pas l’avoir dit plus tôt ? Je vous eusse apporté le flacon !

Mr Strange l’examina avec surprise et répondit doucement que, bien sûr, il pouvait se passer d’un autre verre si cela lui causait autant de dérangement.

Le nouveau valet retourna à l’office en craignant de s’être montré un peu cassant. Quelques instants plus tard, la sonnette retentissait une fois de plus. Mr Strange était à son bureau, une lettre à la main, en train de contempler par la fenêtre la nuit pluvieuse et noire de poix.

— Un homme habite sur la colline d’en face, dit-il, et cette lettre, Jeremy, doit lui être portée avant le point du jour.

« Ah ! songea le nouveau valet. Comme les choses vont vite ! Une affaire urgente qui doit être conduite à la faveur de la nuit ! Que cela peut-il signifier, sinon qu’il commence à préférer mon assistance à celle des autres ? » Grandement flatté, il déclara avec empressement qu’il partait sur-le-champ et se saisit de la lettre, qui portait seulement l’inscription énigmatique : « Wyvern ». Il s’enquit si la maison avait un nom, afin qu’il pût demander son chemin s’il s’égarait.

Mr Strange s’apprêtait à lui répondre que la maison n’avait pas de nom, quand il s’interrompit dans un rire.

— Vous devez demander Wyvern de la ferme Crève-cœur, lança-t-il.

Et d’expliquer à son nouveau valet qu’il devait quitter la grand-route à un portillon cassé, en face de la taverne de Blackstock ; derrière le portillon, il trouverait un sentier qui le mènerait tout droit à la ferme Crève-cœur.

Le nouveau valet prit donc un cheval et une grosse lanterne, puis s’en fut sur la grand-route. La nuit était lugubre. Le ciel offrait un affreux mélange de coups de vent et de pluie battante et glacée qui pénétrait dans tous les interstices de ses habits, de sorte qu’il fut très vite transi de froid.

Le sentier qui s’ouvrait en face de la taverne de Blackstock et montait en serpentant sur la colline était envahi par la végétation. En réalité, il méritait à peine le nom de « sentier », car de jeunes arbustes y poussaient en son milieu, tordus par les violentes rafales et transformés en verges pour cingler le nouveau valet qui luttait pour passer. Un demi-mille plus loin, il lui semblait avoir combattu plusieurs brutes l’une après l’autre (étant homme à avoir la tête près du bonnet, qui se prenait toujours de querelle dans les lieux publics, cette sensation lui était parfaitement familière). Il maudit Wyvern pour sa négligence et sa fainéantise, qui le rendaient incapable d’entretenir ses haies. Une heure ou deux plus tard, il atteignit un lieu qui avait pu contenir un champ jadis, mais n’était plus qu’une forêt de ronces et d’églantiers. Il commença à regretter de ne pas avoir emporté de hache avec lui. Il laissa sa monture attachée à un arbre et tenta de se frayer un passage. Les épines étaient grosses, pointues, innombrables ; maintes fois il se trouva coincé dans les ronciers en tant d’endroits et de façon si compliquée (un bras en l’air, une jambe tordue sous lui), qu’il se mit à désespérer d’en ressortir un jour. Il paraissait curieux que l’on pût vivre derrière une haie d’épines aussi haute ; Jeremy se prit à songer qu’il ne serait guère surprenant de découvrir que Mr Wyvern dormait depuis cent ou deux cents ans. « Bon, peu me chaut, pensa-t-il, tant que je ne suis pas obligé de l’embrasser. »

Alors qu’une triste aube grise pointait à flanc de colline, il tomba sur une chaumière délabrée qui semblait avoir moins le cœur crevé que le toit ! Le pan de cheminée penchait en un grand arc vers l’extérieur, et la cheminée elle-même branlait au-dessus. Un éboulement de tuiles en pierre avait laissé des trous par où les poutres apparaissaient, telles des côtes. Des sureaux et des épineux emplissaient l’intérieur et, dans la vigueur de leur croissance, avaient brisé toutes les fenêtres et dégondé les portes.

Le nouveau valet resta immobile quelque temps sous la pluie, à contempler ce sinistre décor. Après avoir levé les yeux, il vit quelqu’un dévaler la colline dans sa direction, un personnage de conte de fées, avec un drôle de grand chapeau sur le chef et un bâton à la main. En approchant, ledit personnage se révéla être un gros fermier, un bonhomme d’allure raisonnable, dont l’aspect fantastique tenait entièrement au bout de toile qu’il avait plié sur sa tête pour se protéger de la pluie.

Il salua le nouveau valet en ces termes :

— Mon gars ! Que t’es-tu fait ? Tu es tout couvert de sang et tes beaux habits sont en haillons !

Le nouveau valet baissa les yeux pour s’examiner et s’avisa que c’était vrai. Il expliqua que le sentier était obstrué par les ronces et les mauvaises herbes.

Le fermier le considéra avec étonnement.

— Mais il existe un bon chemin, s’exclama-t-il, à moins d’un quart de mille à l’ouest, que tu aurais pu suivre avec moitié moins de temps ! Qui diable t’a dit de prendre cet ancien sentier ?

Sans répondre, le nouveau valet pria le fermier de lui indiquer où l’on pouvait trouver Mr Wyvern de la ferme Crève-cœur.

— C’est bien la chaumière de Wyvern, mais il y a cinq ans qu’il est mort. La ferme Crève-cœur, tu l’appelles ? Qui t’a donné ce nom ? L’on t’a joué un tour. Anciens sentiers, ferme Crève-cœur, pour sûr ! Enfin, sans doute ce nom est-il aussi bon qu’un autre. Oui, ce domaine a été un crève-cœur pour Wyvern. Il a eu la malchance de posséder des terres dont un gentilhomme de la vallée s’était toqué et, quand Wyvern a refusé de vendre, le gentilhomme lui a envoyé des chenapans en pleine nuit pour arracher tous les haricots, les choux et les carottes que Wyvern avait plantés. Et, comme cela n’a pas marché, il lui a intenté des procès. Ce pauvre Wyvern ne connaissait pas le droit et n’y entendait goutte.

Le nouveau valet médita un instant ces paroles.

— J’imagine, énonça-t-il à la fin, que je peux vous dire le nom de ce gentilhomme…

— Oh ! fit le fermier. Ça n’en vaut pas la peine. – Il détailla le nouveau valet un peu plus attentivement. – Mon gars, reprit-il, tu es blanc comme du riz au lait et tu frissonnes, prêt à tomber en morceaux !

— J’ai froid, avoua le nouveau valet.

Alors le fermier (qui s’appelait Bullbridge) insista pour que le malheureux revînt avec lui, afin de se chauffer devant son feu, de se restaurer, et peut-être de prendre un peu de repos. Le nouveau valet le remercia, mais répéta qu’il avait froid, voilà tout.

Par conséquent, Bullbridge raccompagna le nouveau valet à son cheval (par un chemin qui évitait les ronces) et lui montra la bonne voie pour aller à la route. Le nouveau valet regagna donc la maison de Mr Strange.

Un soleil blanc, morne, se leva dans un ciel tout aussi blanc et morne, telle une peinture allégorique du désespoir. Pendant qu’il chevauchait, le nouveau valet eut le sentiment que le soleil était le pauvre Wyvern, et le ciel l’enfer, et que Wyvern y avait été envoyé par Mr Strange pour en connaître éternellement les tourments.

À son retour, les autres domestiques s’assemblèrent autour de lui.

— Ah, mon bonhomme ! s’écria le majordome avec sollicitude. Quel spectacle tu offres ! Était-ce le xérès, Jeremy ? As-tu provoqué son courroux avec le xérès ?

Le nouveau valet dégringola de sa monture. Il s’agrippa aux basques du majordome et le supplia de lui apporter une canne à pêche, expliquant qu’il en avait besoin pour repêcher le pauvre Wyvern de l’enfer.

De ces paroles, et d’autres discours aussi cohérents, les domestiques conclurent vite qu’il avait pris froid et était fiévreux. Ils le mirent au lit et envoyèrent quelqu’un quérir le médecin. Cependant, Laurence Strange eut vent de la chose et dépêcha un deuxième messager à la suite du premier pour interdire au médecin de se déplacer. Ensuite, Laurence Strange déclara qu’il songeait à prendre un gruau et indiqua au majordome qu’il entendait être servi par le nouveau valet. Cette exigence poussa le majordome à partir à la recherche de Mr Jonathan Strange pour le supplier d’agir, mais Jonathan Strange s’était, apparemment, levé aux aurores pour se rendre à cheval à Shrewsbury et son retour n’était pas attendu avant le lendemain. Les domestiques se virent donc contraints de sortir le nouveau valet de son lit, de le rhabiller, de mettre le plateau de gruau dans sa main molle et de lui faire passer la porte. Tout au long de la journée, Mr Strange émit une succession soutenue de menues requêtes, dont – et Mr Strange se montra pointilleux là-dessus – chacune devait être acquittée par le nouveau valet.

Vers la tombée du jour, le nouveau valet était aussi brûlant qu’un fer à repasser et parlait fiévreusement de bourriches d’huîtres. Mr Strange, lui, manifesta son intention de veiller une autre nuit et ordonna que le nouveau valet se tînt à son service dans le bureau.

Le majordome implora bravement son maître de le laisser veiller à sa place.

— Oh ! Vous ne sauriez concevoir à quel point je me suis pris d’affection pour ce bougre, protesta Mr Strange, les yeux brillants de haine, et comme je souhaite l’avoir toujours auprès de moi ! Vous ne lui trouvez pas bonne mine ? Dans mon opinion, il a seulement besoin d’air frais.

Sur ces paroles, il ouvrit la fenêtre au-dessus de son secrétaire. Instantanément la pièce devint glacée, et une poignée de flocons de neige entra du dehors.

Le majordome soupira ; il adossa plus solidement au mur le nouveau valet, qui menaçait de nouveau de s’écrouler, et glissa en catimini des chaufferettes dans ses poches.

À minuit, la bonne entra pour emporter les restes du gruau de Mr Strange. À son retour à la cuisine, elle raconta que leur maître avait trouvé les chaufferettes et les avait sorties pour les poser sur la table. Les domestiques allèrent se coucher tristement, persuadés que le nouveau valet aurait expiré le lendemain matin.

Le matin arriva. La porte du bureau de Mr Strange était fermée. Sept heures passèrent et personne ne sonna pour appeler la domestique ; personne ne se montra. Huit heures passèrent. Neuf heures. Dix. Les domestiques se tordaient les mains de désespoir.

Ce qu’ils avaient oublié – ce que, en réalité, Laurence Strange avait oublié –, c’était que le nouveau valet était un jeune homme robuste, alors que Laurence Strange était un vieillard, et ce que le nouveau valet avait dû endurer cette nuit-là, Laurence Strange avait été forcé d’en avoir sa part. À dix heures sept, le majordome et le cocher s’aventurèrent ensemble dans la pièce et trouvèrent le nouveau valet dormant à poings fermés par terre, la fièvre étant tombée. À l’autre bout de la pièce, leur maître était toujours assis à son secrétaire, mort de froid.

Quand les événements de ces deux nuits furent plus largement connus, beaucoup furent curieux de voir le nouveau valet, comme on peut l’être de voir un tueur de dragons ou un homme qui aurait abattu un géant. Bien entendu, le nouveau valet était ravi d’attirer ainsi l’attention et, à force de raconter son histoire, il s’aperçut que, après avoir reçu l’ordre de lui servir un troisième verre de xérès, il avait osé dire son fait à son maître : « Oh ! cela peut vous arranger maintenant, espèce de vieux pécheur endurci, de maltraiter les honnêtes hommes et de les conduire au tombeau, mais un jour viendra – et il n’est pas bien loin – où vous devrez répondre de tous les soupirs que vous avez arrachés de la poitrine d’un honnête homme, de toutes les larmes que vous avez fait couler des yeux de la veuve ! » De même, on ne tarda pas à savoir dans le voisinage que, au moment où Mr Strange avait ouvert la fenêtre avec l’aimable intention de faire mourir de froid le nouveau valet de chambre, ce dernier s’était écrié : « Froid d’abord, Laurence Strange, mais sur le gril à la fin ! Froid d’abord, sur le gril à la fin ! », allusion prophétique au présent état de Mr Strange.

15 « Comment se porte Lady Pole ? »

— Comment se porte Lady Pole ?

On entendait cette question dans le moindre recoin de Londres, parmi toutes les conditions et tous les rangs de ses habitants. À Covent-garden, au point du jour, les marchands des quatre saisons demandaient aux petites fleuristes : « Comment se porte Lady Pole ? » À la librairie Ackermann, sur le Strand, Mr Ackermann en personne s’enquérait auprès de ses clients (membres de la noblesse et personnages de distinction) s’ils avaient des nouvelles de Lady Pole. À la Chambre des communes, pendant d’ennuyeux discours, des membres du Parlement chuchotaient cette question à leurs voisins (chacun, ce faisant, épiait Sir Walter Pole du coin de l’œil). Dans les cabinets de toilette de Mayfair, dès potron-minet, les femmes de chambre demandaient pardon à leurs maîtresses : « … Mais Lady Pole était-elle à la soirée hier soir ? Et comme se porte Madame ? »

Et cette question continuait donc de courir la ville : « Comment se porte Lady Pole ? »

Ainsi que la réponse qui allait avec : « Oh ! Madame se porte comme un charme, oui, comme un charme. »

Ce qui montre la triste pauvreté de la langue anglaise, car Madame se portait encore mieux qu’un charme. À côté de Madame, toute autre personne paraissait pâle, fatiguée, à demi morte. L’extraordinaire énergie dont elle avait fait preuve le lendemain de sa résurrection ne l’avait pas quittée ; quand elle se promenait, les passants ouvraient de grands yeux en voyant une dame marcher d’un si bon pas. Quant au valet qui était censé la servir, pauvre diable, il était en général à plusieurs yards derrière, époumoné, le visage rubicond. Sortant un beau matin de chez Drummond à Charing Cross, le ministre de la Guerre se trouva dans une conjonction soudaine et inopinée avec Madame, qui longeait la rue à vive allure, et fut au sens propre renversé. Elle l’aida à se relever, déclara qu’elle espérait ne pas l’avoir blessé et s’en fut avant qu’il eût pu songer à répondre.

Comme n’importe quelle demoiselle de dix-neuf ans, Lady Pole adorait danser. Au bal, elle enchaînait les danses sans perdre son souffle et était consternée que tout le monde repartît si vite.

— Il est ridicule d’appeler bal une si tiède affaire ! se plaignait-elle à Sir Walter. Nous nous sommes divertis trois heures à peine ! – Et de s’étonner aussi de la fragilité des autres danseurs. – Pauvres créatures ! Je les plains.

L’armée, la Navy et l’Église trinquaient à sa santé. Sir Walter était régulièrement cité comme l’homme le plus fortuné du Royaume ; Sir Walter était d’ailleurs de cet avis. Miss Wintertowne – la pauvre, pâle et souffrante Miss Wintertowne – avait excité sa compassion, mais Lady Pole, qui rayonnait continuellement d’une bonne santé et d’une joyeuse humeur prodigieuse, était l’objet de son admiration. Quand elle envoya accidentellement à terre le ministre de la Guerre, il y vit la meilleure blague du monde et en parla à toutes les personnes de sa connaissance. Il confia en secret à Lady Winsell, une amie intime, que Madame était exactement l’épouse qui lui convenait, si intelligente, si vivante, si… tout ce qu’il eût pu souhaiter. Il était particulièrement impressionné par son indépendance d’esprit.

— La semaine dernière, elle m’a averti que le gouvernement ne devrait pas envoyer d’argent et de troupes au roi de Suède – ce que nous avons décidé –, mais plutôt apporter son soutien aux gouvernements du Portugal et d’Espagne, et de faire de ces pays les bases de nos opérations contre Bonaparte. À dix-neuf ans, concevoir des pensées si profondes sur tant de sujets et en avoir tiré tant de conclusions ! À dix-neuf ans, contredire aussi hardiment l’ensemble du gouvernement ! Naturellement, je lui ai dit qu’elle devrait siéger au Parlement !

Lady Pole réunissait en une seule personne tous les différents attraits de la Beauté, de la Politique, de la Richesse et de la Magie. La bonne société ne doutait pas qu’elle fût destinée à devenir un de ses plus brillants chefs de file. Elle était mariée depuis déjà près de trois mois ; le moment était venu de suivre le cap que le destin et la belle société lui avaient fixé. On envoya des cartons d’invitation pour un grand dîner qui devait être donné dans la deuxième semaine de janvier.

Le premier dîner de la carrière d’une jeune épouse est une occasion capitale, entraînant d’infinies menues angoisses. Les succès qui lui ont valu des compliments pendant les trois ans qui ont suivi sa sortie de la salle d’études ne suffisent plus. Non, elle ne peut plus se contenter de s’habiller d’une manière exquise, de choisir le type de bijoux qui sied exactement aux circonstances, de deviser en français, de jouer du piano et de savoir chanter. Désormais, elle doit tourner son attention vers la cuisine et les vins français. Certes, d’autres peuvent la conseiller en ces importantes matières, cependant seuls son goût et ses inclinations personnelles doivent la guider. Dédaignant à coup sûr le style de divertissement maternel, elle souhaite imposer sa marque différemment. À Londres, le beau monde dîne dehors quatre, cinq fois par semaine. Une nouvelle mariée – âgée de dix-neuf ans et qui n’avait presque jamais mis les pieds dans une cuisine auparavant – saura-t-elle imaginer un repas propre à étonner et à flatter des palais aussi blasés ?

Et puis il y a les domestiques. Dans la nouvelle maison de la nouvelle mariée, les valets sont aussi novices dans leurs tâches. Si l’on a besoin d’un objet usuel rapidement – chandelles, différentes sortes de fourchettes, un linge épais avec lequel porter une soupière brûlante… – seront-ils capables de le trouver ? Dans le cas de l’installation de Lady Pole au numéro 9 de Harley-street, les problèmes étaient multipliés par trois. La moitié du personnel venait du Northamptonshire – du domaine de Madame, à Great Hitherden – et l’autre moitié avait été fraîchement engagée à Londres ; et, nul ne l’ignore, un abîme sépare les domestiques campagnards des domestiques londoniens. Ce n’est pas exactement une affaire de service. Les domestiques doivent cuisiner, astiquer, vaquer à leur besogne dans le Northamptonshire tout comme à Londres. Non, la différence tient davantage à la manière dont ce service est accompli. Imaginons un hobereau du Northamptonshire rendant visite à son voisin. La visite terminée, le valet va chercher le pardessus du hobereau et aide ce dernier à s’en revêtir. Pendant ce temps, tout naturellement, le valet s’enquiert respectueusement de la santé de l’épouse du hobereau. Sans être le moins du monde offensé, celui-ci répond par des questions de son cru. Le hobereau a peut-être appris que la grand-mère du valet s’était blessée à la suite d’une chute en ramassant les choux dans son potager, et il aimerait savoir si elle est rétablie. Le hobereau et le valet habitent un monde très petit et se connaissent depuis l’enfance. Néanmoins, à Londres, cela ne risque pas d’arriver. Un valet londonien ne doit pas parler aux hôtes de son maître. Il doit feindre d’ignorer jusqu’à l’existence des choux et des grands-mères.

Au numéro 9 de Harley-street, les domestiques campagnards de Lady Pole étaient continuellement mal à l’aise, redoutant de mal faire et jamais sûrs de ce qui était convenable. Leur langage était repris et moqué. Leur accent du Northamptonshire n’était pas toujours intelligible pour les domestiques londoniens (qui, faut-il le préciser, ne faisaient pas de très gros efforts pour les comprendre), en outre ils employaient des mots comme goosegogs, sparrow-grass, betty-cat et battlewigs, là où ils auraient dû dire gooseberries, asparagus, she-cat et earwigs[47].

Les domestiques londoniens se délectaient à jouer des tours à leurs congénères de la campagne. Ils remirent à Alfred, un jeune valet, des plats d’eau sale et nauséabonde, lui racontant qu’il s’agissait d’un velouté français, et lui ordonnèrent d’en servir à dîner au reste de la domesticité. Souvent, ils donnaient aux domestiques de la campagne des messages à faire passer au garçon boucher, au boulanger et à l’allumeur de réverbères. Les messages étaient truffés d’argot londonien et les malheureux n’y voyaient que du feu, mais, pour le garçon boucher, le boulanger et l’allumeur de réverbères, qui les comprenaient très bien, ils étaient à la fois vulgaires et insultants. Le garçon boucher pocha l’œil d’Alfred à cause de ce qu’il lui avait rapporté, pendant que les domestiques londoniens s’ébaudissaient en tendant l’oreille, cachés dans la dépense.

Naturellement, les domestiques de la campagne se plaignirent vigoureusement à Lady Pole (qu’ils avaient connue toute leur vie) des persécutions dont ils étaient victimes, et celle-ci fut scandalisée de découvrir que tous ses anciens amis étaient malheureux dans leur nouvelle place. Mais elle était inexpérimentée et indécise sur la marche à suivre. Sans mettre en doute un instant la vérité des doléances de ses gens, elle craignait d’aggraver la situation.

— Que dois-je faire, Sir Walter ? demanda-t-elle.

— Faire ? répéta Sir Walter, surpris. Rien. Remettez-vous-en à Stephen Black. Le temps que Stephen en ait fini avec eux, ils seront doux comme des agneaux et gais comme des pinsons.

Avant son mariage, Sir Walter avait eu un seul domestique, Stephen Black, et la confiance de Sir Walter en cet individu ne connaissait guère de bornes. Au numéro 9 de Harley-street, il avait le titre de majordome, quoique ses fonctions et ses responsabilités dépassassent de loin la sphère d’un simple majordome : il traitait avec les banquiers et les hommes de loi au nom de Sir Walter ; il étudiait la comptabilité des propriétés de Lady Pole et rendait compte à Sir Walter de ce qu’il y trouvait ; il engageait domestiques et ouvriers sans en référer à personne ; il dirigeait leurs travaux, payait factures et gages.

Bien sûr, dans de nombreuses maisons il y a un domestique qui jouit d’une autorité spéciale en vertu de son intelligence et de ses talents exceptionnels. Cependant, dans le cas de Stephen, c’était d’autant plus extraordinaire qu’il était nègre. Je dis bien « extraordinaire », car n’est-il pas de règle qu’un domestique nègre soit la personne la moins considérée dans une maison ? Quelque travailleur, quelque intelligent qu’il puisse être ? Stephen Black avait su pourtant trouver le moyen de contredire ce principe universel. Il possédait, il est vrai, certains avantages naturels : un visage noble, une taille grande et bien prise. Certes, cela ne gâtait rien que son maître fût un homme politique content d’afficher ses principes libéraux en confiant l’intendance de sa maison et de ses affaires à un domestique noir.

Les autres domestiques furent un tantinet surpris d’apprendre qu’ils étaient sous les ordres d’un homme noir, un type de créature qu’ils voyaient pour la première fois. Certains furent d’abord enclins à l’indignation et se jurèrent les uns les autres que, s’il osait leur donner un ordre, ils lui retourneraient une réponse bien sentie. Toutefois, quelles que fussent leurs intentions, ils s’avisèrent que, en présence de Stephen, ils s’abstenaient. Son apparence sérieuse, son air d’autorité et ses instructions raisonnables rendaient très naturel d’exécuter tout ce qu’il leur demandait.

Le garçon boucher, le boulanger, l’allumeur de réverbères, ainsi que d’autres nouvelles connaissances similaires du personnel de Harley-street, montrèrent dès le début un vif intérêt pour Stephen. Ils interrogèrent les domestiques de Harley-street sur son mode de vie. Que buvait-il et mangeait-il ? Qui étaient donc ses amis ? Où aimait-il aller chaque fois qu’il se trouvait être libre de ses mouvements ? Lorsque les domestiques de Harley-street répondirent que Stephen avait pris trois œufs durs pour son petit-déjeuner, que le valet gallois du ministre de la Guerre était un de ses intimes et qu’il s’était rendu la veille à un bal des domestiques sur les quais de Wapping, le garçon boucher, le boulanger et l’allumeur de réverbères se déclarèrent très reconnaissants de ces renseignements. Ceux de Harley-street s’enquirent alors du motif de leur curiosité. Le garçon boucher, le boulanger et l’allumeur de réverbères n’en revinrent pas. Ceux de Harley-street n’étaient-ils réellement pas au courant ? Non, ceux de Harley-street n’étaient réellement pas au courant. Le garçon boucher, le boulanger et l’allumeur de réverbères expliquèrent alors qu’une rumeur courait dans Londres depuis des années, qui voulait que Stephen Black ne fût pas majordome. Secrètement, c’était un prince africain, l’héritier d’un vaste royaume, et chacun savait que, dès qu’il se lasserait d’être majordome, il retournerait là-bas pour épouser une princesse aussi noire que lui.

Après ces révélations, les domestiques de Harley-street observèrent Stephen du coin de l’œil et tombèrent d’accord sur le fait que rien n’était plus vraisemblable. D’ailleurs, leur propre obéissance à Stephen n’en était-elle pas la meilleure preuve ? Car il n’était guère plausible que des Anglais et des Anglaises aussi fiers, aussi indépendants, se seraient soumis à l’autorité d’un « homme noir », s’ils n’avaient pas senti d’instinct le respect et la révérence qu’un roturier éprouvait devant un roi !

Dans l’intervalle, Stephen Black ne sut rien de ces curieuses spéculations. Il remplissait toujours ses fonctions avec la même diligence. Il continuait à polir l’argenterie, former les valets aux devoirs du service à la française*, reprendre les cuisiniers, commander des fleurs, du linge, des couteaux et des fourchettes, et se charger des mille et une petites tâches nécessaires pour préparer la maison et le personnel à l’importante soirée du grand dîner. Le jour venu, tout était aussi sublime que son ingéniosité pouvait y pourvoir. Des vases de roses de serre emplissaient le salon et la salle à manger, et décoraient l’escalier d’honneur. La table à manger était dressée d’une épaisse nappe blanche damassée et brillait des feux de l’argenterie, des cristaux et des chandeliers. Deux grands miroirs vénitiens accrochés au mur avaient été, sur instruction de Stephen, disposés l’un face à l’autre, de sorte que l’argenterie, les cristaux et les chandelles s’y reflétaient deux fois, trois fois, à l’infini ; lorsque les convives s’assirent enfin pour dîner, ils semblèrent se dissoudre doucement dans un halo doré éblouissant, tel le chœur des saints glorieux.

L’hôte d’honneur était Mr Norrell. Quel contraste désormais avec la période de son arrivée à Londres ! Il avait été alors dédaigné, un homme de peu. À présent il siégeait parmi les personnages les plus éminents du pays et était courtisé par eux ! Les autres invités lui adressaient sans cesse des remarques et des questions et paraissaient ravis de ses réponses brèves, déplaisantes : « Je ne vois pas de qui vous parlez » ou « Je n’ai pas le plaisir de connaître ce monsieur », ou encore « Je ne suis jamais allé au lieu que vous citez ».

Une partie de la conversation de Mr Norrell – la partie la plus divertissante – était alimentée par Mr Drawlight et Mr Lascelles. Placés de part et d’autre de leur ami, ils s’empressaient de faire circuler autour de la table ses avis sur la magie moderne. Ce soir-là, la magie était un sujet de prédilection. Se trouvant simultanément en présence du seul magicien d’Angleterre et du plus célèbre fruit de sa magie, les invités ne pouvaient ni rêver ni parler d’un autre sujet. Sous peu, ils se mettaient à disputer des nombreuses prétentions à l’enchantement qui avaient fleuri dans tout le pays après la résurrection de Lady Pole.

— Le moindre quotidien régional contient deux ou trois bulletins sur la question, concéda Lord Castlereagh. Dans le Bath Chronicle, l’autre jour, j’ai lu un papier sur un certain Gibbons de Milsom-street qui s’est éveillé en pleine nuit parce qu’il avait entendu des malandrins s’introduire par effraction dans son logis. Cet homme possède une vaste bibliothèque de livres magiques, apparemment. Il a essayé un charme de sa connaissance et a transformé les cambrioleurs en souris.

— Pas possible ! s’écria Mr Canning. Et qu’est-il advenu des souris ?

— Elles se sont toutes sauvées dans des trous du lambris.

— Ha ! intervint Mr Lascelles. Croyez-moi, monseigneur, ne voyez là aucune magie. Gibbons a entendu du bruit, il a songé à un cambrioleur, a jeté un sortilège, ouvert une porte et, en fait de cambrioleurs, il a trouvé des souris. La vérité, c’est qu’il s’agissait de souris depuis le début. Toutes ces histoires finissent par se révéler fausses. À Lincoln, un clergyman célibataire, du nom de Malpas, et sa sœur se sont mis en devoir d’examiner les prétendus exemples de phénomènes magiques, et ils n’en ont trouvé aucun de vrai.

— Ce sont de tels admirateurs de Mr Norrell, ce clergyman et sa sœur ! ajouta avec ferveur Mr Drawlight. Ils sont si contents qu’un tel homme se soit levé pour restaurer le noble art de la magie anglaise ! Ils ne supportent pas que d’autres puissent commettre des mensonges et prétendre imiter ses grands exploits ! Ils détestent que d’autres se donnent des airs importants aux dépens de Mr Norrell ! Ils le ressentent comme un affront personnel ! Mr Norrell a eu la gentillesse de leur procurer certains moyens infaillibles d’établir sans le moindre doute la fausseté de pareilles prétentions, et Mr Malpas et Miss Malpas sillonnent le pays dans leur phaéton afin de confondre les imposteurs !

— Je crois que vous êtes trop magnanime envers Gibbons, monsieur Lascelles, déclara Mr Norrell avec sa pédanterie habituelle. Il n’est pas certain qu’il ne poursuivait pas un but délictueux avec ses fausses prétentions. À tout le moins il a menti sur sa bibliothèque. J’ai envoyé Childermass l’inspecter, et Childermass affirme que ne s’y trouve pas un livre remontant à plus de 1760. Sans valeur ! Absolument sans valeur !

— Nous devons cependant espérer, dit Lady Pole à Mr Norrell, que le clergyman et sa sœur découvriront bientôt un magicien d’un talent authentique, quelqu’un pour vous aider, monsieur.

— Oh ! Mais il n’y a personne ! s’exclama Drawlight. Absolument personne ! Vous voyez, afin d’accomplir ses extraordinaires exploits, Mr Norrell s’est enfermé chez lui pendant des années pour lire. Hélas ! un tel dévouement à l’intérêt national est très rare ! Je vous assure qu’il n’y a personne !

— Toutefois le clergyman et sa sœur ne doivent pas abandonner leurs recherches, insista Madame. De par mon propre exemple, je sais combien de peine représente un seul acte isolé de magie. Songez combien il serait souhaitable que Mr Norrell soit pourvu d’un assistant…

— Souhaitable, bien que guère probable, commenta Mr Lascelles. Les Malpas n’ont rien trouvé laissant à penser qu’une telle personne existe.

— D’après vos propos, monsieur Lascelles, ils n’ont pas cherché ! protesta Lady Pole. Leur objectif est de débusquer la fausse magie, non de découvrir de nouveaux magiciens ! Il leur serait très facile, en roulant dans leur phaéton, de mener une enquête sur qui pratique la magie et qui possède une bibliothèque. Je suis certaine qu’ils ne verraient pas d’inconvénient à ce surcroît de dérangement. Ils seraient trop contents de faire leur possible pour vous aider, monsieur. – Ces derniers mots à l’adresse de Mr Norrell : – Et nous espérons tous qu’ils arriveront bientôt à leurs fins, car vous devez vous sentir un peu seul.

En temps utile, l’on estima qu’une proportion convenable de la cinquantaine de plats servis avait été consommée, et les valets débarrassèrent les reliefs. Ces dames se retirèrent et ces messieurs furent laissés à leur vin. Néanmoins, ces messieurs s’aperçurent qu’ils goûtaient moins leur société mutuelle qu’à l’accoutumée. Ils avaient été au bout de tout ce qu’ils avaient à dire sur la magie. Ils ne trouvaient aucun agrément à jaser sur leurs connaissances ; jusqu’à la politique qui leur semblait un brin ennuyeuse. Bref, ils eurent le sentiment qu’ils aimeraient avoir le plaisir de revoir Lady Pole et, sans lui poser d’abord la question, ils déclarèrent donc à Sir Walter que sa femme devait lui manquer. Il le nia. Pourtant, cela ne se pouvait ; chacun savait que les messieurs mariés de fraîche date n’étaient jamais heureux séparés de leurs épouses ; la plus courte des absences pouvait abattre le moral d’un jeune marié et lui provoquer des troubles de la digestion. Les hôtes de Sir Walter s’interrogèrent les uns les autres pour savoir s’ils lui trouvaient l’air bilieux, et ils s’accordèrent pour reconnaître que oui. Il refusa de l’admettre. Ah ! il faisait bonne contenance ? Très bien. Il était clair, néanmoins, que le cas était désespéré. Ils auraient pitié de lui et iraient rejoindre les dames.

De son coin près de la desserte, Stephen Black regarda ces messieurs sortir. Trois valets – Alfred, Geoffrey et Robert – demeuraient dans la pièce.

— Devons-nous aller servir le thé, monsieur Black ? s’enquit Alfred d’un ton innocent.

Stephen Black leva un doigt fin, signe qu’ils devaient rester là où ils étaient, et il fronça légèrement le sourcil pour réclamer le silence. Il attendit d’avoir la certitude que ces messieurs étaient hors de portée de voix, puis il s’exclama :

— Que diable vous est-il arrivé à tous ce soir ? Alfred ! Je sais que vous n’avez pas souvent eu affaire à la société que nous recevons aujourd’hui, mais ce n’est pas une raison pour oublier toute votre éducation ! Votre balourdise m’a étonné !

Alfred marmonna des excuses.

— Lord Castlereagh vous a prié de lui servir des perdreaux aux truffes. Je l’ai entendu on ne peut plus distinctement ! Et pourtant vous lui avez apporté une gelée à la fraise ! À quoi pensiez-vous donc ?

Alfred balbutia une réponse indistincte, elle, où seul le mot « peur » était audible.

— Vous avez peur ? Peur de quoi ?

— J’ai cru apercevoir une étrange figure debout derrière la chaise de Madame.

— Alfred, de quoi parlez-vous ?

— Un personnage de haute taille et à la chevelure argentée, avec une redingote verte. Il se penchait pour dévisager Madame. L’instant d’après, il n’y avait plus personne.

— Alfred, regardez à l’autre bout de la pièce.

— Oui, monsieur Black.

— Que voyez-vous donc ?

— Un rideau, monsieur Black.

— Et quoi d’autre ?

— Un lustre.

— Un rideau de velours vert et un lustre étincelant de chandelles. Voilà votre personnage à la chevelure d’argent et à la redingote verte, Alfred ! Maintenant allez aider Cissie à ranger la vaisselle et ne soyez pas si ridicule à l’avenir. – Stephen Black se tourna vers le deuxième valet : – Geoffrey, votre comportement a été aussi répréhensible que celui d’Alfred. Je jurerais que vos pensées étaient ailleurs. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Le pauvre Geoffrey ne répondit pas tout de suite. Il clignait les yeux, serrait les lèvres et, de manière générale, se comportait en homme qui tente de retenir ses larmes.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur Black, j’ai été distrait par la musique.

— Quelle musique ? Il n’y avait pas de musique. Là ! Écoutez ! Le quatuor à cordes commence à peine au salon. Il n’a pas joué jusqu’ici.

— Oh, non, monsieur Black ! Je parle du pipeau et du violon qui résonnaient dans la pièce voisine tout le temps que ces dames et ces messieurs étaient à table. Oh, monsieur Black ! C’était la musique la plus triste que j’aie jamais entendue. J’ai cru qu’elle allait me fendre le cœur !

Stephen le considéra avec perplexité.

— Je ne vous comprends pas, déclara-t-il enfin. Il n’y avait ni pipeau ni violon. – Il se tourna vers le dernier valet, un homme d’aspect robuste aux cheveux bruns, d’une quarantaine d’années. – Et vous, Robert ! Je ne sais trop que vous dire ! N’avons-nous pas discuté hier ?

— Si, monsieur Black.

— Pourtant, ce soir, vous êtes allé à la fenêtre une demi-douzaine de fois ! À quoi pensiez-vous ? Lady Winsell cherchait quelqu’un des yeux pour lui apporter un verre propre. Votre place était à la table, pour servir les hôtes de Madame, pas à la fenêtre.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur Black, j’ai entendu des coups à la fenêtre.

— Des coups ? Quels coups ?

— Des branches qui battaient contre le carreau, monsieur Black.

Stephen Black eut un geste d’impatience.

— Robert, il n’y a pas d’arbre près de la maison ! Vous le savez fort bien.

— J’ai pensé qu’un arbre avait poussé autour de la maison, murmura Robert.

— Comment ! s’écria Stephen.

16 Illusions-perdues

Les domestiques de Harley-street continuaient de se croire hantés par des visions surnaturelles et des bruits funèbres. Le chef cuisinier, John Longridge, et les filles de cuisine étaient dérangés par un triste tintement de cloche. L’effet de cette cloche, expliqua John Longridge à Stephen Black, était de leur rappeler cruellement la mort de tous ceux qu’ils avaient connus, la fuite des plaisirs et l’accumulation des épreuves. En conséquence, ils étaient devenus mornes et abattus, et leur existence ne valait plus la peine d’être vécue.

Geoffrey et Alfred, les deux valets les plus jeunes, étaient tourmentés par le son du fifre et du violon que Geoffrey avait entendus pour la première fois le soir du dîner. La musique semblait toujours provenir de la pièce voisine. Stephen avait eu beau les emmener dans toute la maison afin de leur montrer que personne ne jouait nulle part de tels instruments, cela ne servit à rien : ils demeuraient effrayés et malheureux.

Le comportement le plus déroutant de tous, de l’avis de Stephen, était celui de Robert, le valet le plus âgé. Dès le premier jour, Robert avait paru à Stephen un homme sensé, consciencieux, digne de confiance – bref, le dernier être au monde à devenir la proie de craintes imaginaires. Pourtant Robert soutenait toujours qu’il sentait un bois invisible pousser autour de la maison. Chaque fois qu’il marquait un instant d’arrêt dans son travail, il entendait des branches fantomatiques gratter les murs et cogner contre les fenêtres, et des racines d’arbre se déployer sournoisement sous les fondations et soulever les briques. Ce bois était ancien, disait Robert, et maléfique. Un voyageur dans ce bois craignait autant les arbres qu’un rôdeur qui s’y cacherait.

Mais, plaidait Stephen, le bois le plus proche se trouvait à quatre milles de distance, sur la lande de Hampstead, et même là les arbres étaient domestiqués. Ils n’encerclaient pas les maisons habitées pour tenter de les détruire. Stephen pouvait raconter ce qu’il voulait, Robert se bornait à secouer la tête en frissonnant.

Seule consolation de Stephen : cette étrange folie avait estompé les différences des domestiques. Les domestiques londoniens se moquaient désormais que leurs congénères de la campagne eussent la parole lente et des manières surannées. De leur côté, les domestiques de la campagne ne se plaignaient plus à Stephen que leurs congénères londoniens leur jouassent des tours et les chargeassent de courses imaginaires. Tout le personnel était uni dans la croyance que la maison était hantée. Ils s’attardaient dans la cuisine après le labeur et se racontaient des histoires de demeures où, selon les ouï-dire, s’étaient installés des fantômes et déroulées des horreurs, et où les habitants avaient connu de terribles destins.

Un soir, quinze jours environ après le dîner de Lady Walpole, ils étaient rassemblés autour du feu de la cuisine pour se livrer à leur passe-temps préféré. Stephen se lassa vite de les écouter et se réfugia à l’office pour lire le journal. Il n’y était pas depuis plus de quelques instants quand il entendit sonner. Il posa donc son journal, remit sa redingote noire et alla voir d’où on l’appelait.

Dans le petit corridor du sous-sol reliant la cuisine à l’office s’alignait une rangée de sonnettes, sous lesquelles les noms de diverses pièces étaient proprement indiqués à la peinture brune : « Salon vénitien », « Salon jaune », « Salle à manger », « Boudoir de Lady Pole », « Chambre de Lady Pole », « Cabinet de toilette de Lady Pole », « Bureau de Sir Walter », « Chambre de Sir Walter », « Cabinet de toilette de Sir Walter », « Illusions-perdues ».

« Illusions-perdues ? songea Stephen. Que diable est-ce là ? »

Le matin même, il avait payé le menuisier pour le travail demandé par la pose des sonnettes et avait reporté le montant dans son livre de comptes : « À Amos Judd, pose de 9 sonnettes dans le corridor de la cuisine et peinture des noms au-dessous : 4 shillings ». Désormais, il y avait dix sonnettes. Et celle d’Illusions-perdues sonnait violemment.

« Peut-être est-ce une plaisanterie de Judd, songea Stephen. Eh bien, je le rappellerai demain pour qu’il y mette bon ordre. »

Ne sachant trop quoi faire, Stephen monta au rez-de-chaussée et jeta un coup d’œil dans toutes les pièces ; elles étaient vides. Aussi monta-t-il au premier étage.

En haut des marches, il découvrit une porte qu’il n’avait encore jamais vue.

— Qui est là ? chuchota une voix derrière la porte.

Cette voix était inconnue de Stephen et, bien que ce fût seulement un chuchotement, celui-ci était curieusement pénétrant Stephen eut l’impression qu’il s’insinuait dans sa tête par un autre canal que ses oreilles.

— Il y a quelqu’un dans l’escalier ! insista la voix chuchotante. Est-ce le domestique ? Venez ici, je vous prie ! J’ai besoin de vous !

Stephen frappa et entra.

La pièce était tout aussi mystérieuse que la porte. Si l’on avait demandé à Stephen d’en fournir une description, il aurait dit qu’elle était décorée dans le style gothique, seule explication qui lui venait à l’esprit pour expliquer son extraordinaire apparence. Mais elle ne possédait aucun des traditionnels ornements gothiques décrits dans les pages du Répertoire des beaux-arts de Mr Ackermann. Pas d’arcs brisés du Moyen Âge, ni de sculptures de bois recherchées, ni de motifs religieux. Les murs et le sol étaient de simple pierre grise, très usée et inégale par endroits ; le plafond, une voûte également en pierre. Une petite fenêtre donnait sur un firmament étoilé. Celle-ci ne comportait pas même un fragment de verre, et le vent d’hiver s’engouffrait dans la pièce.

Un gentleman pâle à l’extraordinaire chevelure argentée comme du duvet de chardon mirait son reflet dans un vieux miroir fêlé, l’air profondément mécontent.

— Ah ! te voilà ! maugréa-t-il, jetant un regard morose à Stephen. On peut sonner cent fois dans cette maison, personne ne vient !

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, répondit Stephen, mais nul ne m’a averti de votre présence.

Il pensa que le gentleman devait être un hôte de Sir Walter ou de Lady Pole – ce qui expliquait le gentleman, mais pas la pièce. Les gentlemen sont souvent invités à loger dans les maisons des autres, les pièces presque jamais.

— En quoi puisse vous être utile, monsieur ? s’enquit Stephen.

— Quelle buse tu es ! s’écria le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon. Ne sais-tu donc pas que Lady Pole doit se rendre à un bal en mon manoir ce soir ? Mon domestique s’est sauvé et se cache quelque part. Comment puis-je apparaître au côté de la belle Lady Pole dans cet état ?

Le gentleman avait bien des sujets de plainte : son visage n’était pas rasé, sa curieuse chevelure était emmêlée, et il n’était pas habillé, seulement drapé dans un peignoir à l’ancienne mode.

— Je suis à vous dans un instant, monsieur, l’assura Stephen. Je dois d’abord trouver le moyen de vous raser. Vous ne savez pas ce que votre domestique a fait du rasoir, j’imagine ?

Le gentleman leva les épaules.

On ne voyait pas de table de toilette dans la pièce. En réalité, on y voyait très peu de mobilier. Le miroir, un vieux trépied pour la traite des vaches et un étrange fauteuil sculpté qui semblait être en os. Stephen se refusait à croire qu’il s’agissait d’ossements humains, bien qu’ils en eussent tout l’air.

Sur le trépied, à côté d’un ravissant petit coffret, Stephen trouva un fin rasoir d’argent. Une cuvette d’étain bosselée remplie d’eau était posée à terre.

Curieusement, il n’y avait pas de cheminée, juste une chaufferette en fer rouillé pleine de braises, qui répandait des cendres sales sur le sol. Aussi Stephen y mit la cuvette d’eau à chauffer, puis il rasa le gentleman. Quand il eut fini, le gentleman inspecta sa figure et se déclara extrêmement satisfait. Il ôta son peignoir et attendit patiemment debout, en culotte de chambre, que Stephen l’eût frictionné avec une brosse en soie de sanglier. Ce dernier ne put s’empêcher de remarquer que, tandis que d’autres gentlemen devenaient rouges comme des homards après pareil traitement, ce gentleman-ci restait pâle ; sa peau avait pris l’éclat laiteux du clair de lune ou de la nacre.

Ses habits étaient les plus élégants que Stephen eût connus ; sa chemise était blanchie à la perfection, et ses bottes brillaient tels des miroirs noirs. Le plus extraordinaire, c’était sa douzaine de cravates de mousseline immaculée, chacune aussi fine qu’une toile d’araignée et aussi amidonnée que du papier à musique.

Terminer la toilette du gentleman prit deux heures, car celui-ci était, Stephen s’en aperçut, extrêmement vaniteux. Pendant ce temps, le gentleman s’entichait de plus en plus de Stephen.

— Je puis te certifier que mon ignorant de valet ne t’arrive pas à la cheville dans la coiffure, affirma-t-il. Quant à l’art délicat du nœud des cravates en mousseline, eh bien, il n’y entend rien !

— Ma foi, monsieur, cette sorte de tâche me plaît, avoua Stephen. J’aimerais bien convaincre Sir Walter de prendre davantage soin de ses habits, mais les hommes politiques n’ont guère le loisir de penser à de telles vétilles…

Stephen aida le gentleman à revêtir sa redingote vert pré (de la meilleure qualité et d’une coupe on ne peut plus à la mode), puis le gentleman se dirigea vers le trépied et ramassa le coffret posé dessus. Celui-ci était fait de porcelaine et d’argent, peu ou prou de la taille d’une tabatière, quoique un tantinet plus long que la majorité de celles-ci. Stephen émit une remarque admirative sur la couleur, pas exactement bleu clair ni exactement grise, pas non plus précisément lavande ni précisément lilas.

— Certainement ! Elle est belle, acquiesça le gentleman avec enthousiasme. Et très difficile à obtenir. Le pigment doit être dilué dans les larmes de vieilles filles de bonne famille, qui doivent mener de longues vies d’une vertu irréprochable et trépasser sans avoir connu un jour de véritable bonheur !

— Les pauvres ! s’exclama Stephen. Je suis content qu’elle soit si rare.

— Oh ! elle ne doit pas sa rareté aux larmes, j’en ai des flacons pleins, mais à l’art de mélanger la couleur.

Dans l’intervalle, le gentleman était devenu si affable, si loquace, que Stephen n’eut plus aucune hésitation à lui demander :

— Et que gardez-vous dans un si joli coffret, monsieur ? Du tabac à priser ?

— Oh, non ! C’est un de mes plus précieux trésors, que j’aimerais voir Lady Pole porter au bal de ce soir !

Il ouvrit le coffret et montra à Stephen un petit doigt blanc.

Ceci parut d’abord un brin inhabituel à Stephen, toutefois sa surprise s’évanouit en un instant ; si on l’avait alors questionné à ce sujet, il eût répondu que les gentlemen transportaient souvent sur eux des doigts dans de petits coffrets, et que ce n’était là qu’un exemple parmi tant d’autres.

— Est-ce dans votre famille depuis longtemps, monsieur ? demanda-t-il poliment.

— Non, pas depuis longtemps.

Le gentleman referma le coffret d’un coup sec et le glissa dans sa poche.

Côte à côte, lui et Stephen admirèrent son reflet dans le miroir. Stephen remarqua à quel point ils étaient complémentaires : une peau noire éclatante à côté d’une peau blanche opalescente, chacune l’exemple parfait d’un type particulier de beauté masculine. Une pensée identique frappa le gentleman.

— Comme nous sommes beaux ! s’exclama-t-il d’un ton songeur. Je m’aperçois maintenant que j’ai commis une terrible bourde ! Je vous ai pris pour un domestique de cette maison ! Cela est tout à fait impossible ! Votre dignité et votre beauté montrent que vous êtes de naissance aristocratique, peut-être royale ! Vous êtes en visite ici, je présume, comme moi. Je vous demande pardon d’avoir abusé de votre amabilité, et je vous remercie du grand service que vous m’avez rendu en me préparant pour mon rendez-vous avec la belle Lady Pole.

Stephen sourit.

— Non, monsieur, je suis bien un domestique. Je suis le domestique de Sir Walter.

Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon leva un sourcil d’étonnement.

— Un homme aussi talentueux et aussi élégant que vous ne devrait pas être domestique ! s’écria-t-il d’un ton scandalisé. Il devrait être le souverain d’un vaste domaine ! À quoi sert la beauté, j’aimerais savoir, sinon à donner un signe visible de sa supériorité sur tous les autres ? Mais je vois ce que c’est ! Vos ennemis se sont entendus pour vous dépouiller de vos biens et vous bannir chez les ignorants et les humbles !

— Non, monsieur. Vous vous méprenez. J’ai toujours été domestique.

— Eh bien, je ne comprends pas, déclara le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon, avec un hochement de tête intrigué. C’est un mystère pour moi, et je compte bien l’éclaircir dès que j’en aurai la liberté. Dans l’intervalle, cependant, pour vous récompenser de m’avoir si bien coiffé, et pour tous les autres services rendus, ce soir vous devez venir à mon bal.

La proposition était si singulière que Stephen ne sut que répondre. « Ou il est fou, pensa-t-il, ou c’est une sorte de politicien radical qui souhaite abolir toutes les distinctions de rang. »

À voix haute, il déclara :

— Je suis très sensible à l’honneur que vous me faites, monsieur, mais donnez-vous seulement la peine de réfléchir. Vos hôtes se rendront à votre demeure en pensant rencontrer des dames et des messieurs de leur rang. Quand ils découvriront qu’ils fraient avec un domestique, ils se ressentiront vivement de cette insulte. Je vous remercie de votre bonté, mais je ne voudrais surtout pas vous embarrasser, ou offenser vos amis.

Ces paroles semblèrent davantage encore intriguer le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon.

— Quelle noblesse de sentiments ! s’écria-t-il. Sacrifier votre propre plaisir pour préserver le confort des autres ! Ma foi, je l’avoue, cela ne me serait jamais venu à l’esprit. Et cela n’accroît que davantage ma détermination à faire de vous mon ami et à tenter tout ce qui est en mon pouvoir pour vous venir en aide. Néanmoins, vous ne me comprenez pas bien. Mes hôtes, pour qui vous vous montrez si scrupuleux, sont tous mes vassaux et mes sujets. Pas un n’oserait me critiquer, moi ou celui que je choisis pour ami. S’y risqueraient-ils, eh bien, nous pourrions toujours les occire ! Vraiment, ajouta-t-il comme si cette conversation soudain l’ennuyait, il ne sert pas à grand-chose de débattre ce point, puisque vous êtes là !

Sur ces entrefaites le gentleman s’éloigna, et Stephen s’avisa qu’il se trouvait dans un grand salon où une foule de gens dansaient sur une musique triste.

Une fois encore il fut un tantinet surpris mais, comme la fois précédente, il se fit instantanément à cette idée et commença à regarder autour de lui. Malgré toutes les garanties que le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon lui avait données sur le sujet, il redouta d’abord d’être reconnu. Quelques coups d’œil à la ronde suffirent à l’assurer qu’aucun des amis de Sir Walter n’était présent ; en effet, Stephen ne connaissait personne et, avec son bel habit noir et son linge blanc immaculé, il pensa pouvoir passer facilement pour un gentleman. Il était content que Sir Walter n’eût jamais exigé de lui qu’il portât une livrée ou une perruque poudrée, ce qui aurait éventé sur-le-champ sa condition de domestique.

Tout le monde était mis à la dernière mode. Les dames portaient des robes aux teintes les plus exquises (bien qu’à dire vrai, pour la plupart, Stephen n’eût pas souvenir d’avoir vu leurs pareilles). Les messieurs avaient des hauts-de-chausses sur des bas blancs et des redingotes brunes, vertes, bleues ou noires ; leurs chemises étaient d’un blanc éclatant, éblouissant, et leurs gants de chevreau ne présentaient pas la moindre tache ou marque.

Cependant, malgré toute la gaieté des hôtes et toutes leurs belles toilettes, il y avait des signes que le manoir n’était pas aussi prospère qu’il avait pu l’être jadis. Le salon était chichement éclairé par un nombre insuffisant de chandelles de suif, et seuls résonnaient une viole et un fifre.

« Cela doit être la musique dont Geoffrey et Robert parlaient, songea Stephen. Il est vraiment étrange que je n’aie pu l’entendre auparavant ! Elle est aussi mélancolique qu’ils la décrivaient… »

Il se fraya un chemin jusqu’à une étroite fenêtre dépourvue de vitres et, à la lumière des étoiles, découvrit un bois obscur et touffu. « Et cela doit être le bois évoqué par Robert. Comme il a l’air maléfique ! Et y a-t-il une cloche ? Je me le demande… »

— Oh, oui ! répondit une dame qui se tenait tout près.

Elle portait une robe couleur d’orage, de ténèbres et de pluie, avec un chapelet de regrets et de promesses rompues en sautoir. Stephen fut étonné de se voir ainsi abordé, car il était certain de ne pas avoir exprimé ses pensées à haute voix.

— Il y a bien une cloche ! poursuivait-elle. Elle se trouve au sommet d’une des tours.

Elle lui souriait et le fixait avec une admiration si sincère que Stephen estima que ce n’était que politesse de prononcer à son tour quelques paroles.

— Cette assemblée est assurément des plus élégantes, madame. Je ne sais quand j’ai vu autant de figures charmantes et de gracieuses tournures réunies en un seul lieu. Et chacune dans tout l’incarnat de la jeunesse. J’avoue que je suis surpris de ne pas voir de plus vieilles gens dans la salle. Ces dames et ces messieurs n’ont-ils donc ni pères ni mères ? Ni tantes ni oncles ?

— Quelle remarque singulière ! répliqua-t-elle avec un rire. Pourquoi le maître du manoir des Illusions-perdues inviterait-il à son bal des personnes âgées et d’un physique ingrat ? Qui voudrait les regarder ? Au reste, nous ne sommes pas aussi jeunes que vous semblez le croire. L’Angleterre n’était que bois mornes et landes infertiles la dernière fois que nous avons vu nos pères et mères. Oh, attendez ! Voyez ! Lady Pole est là !

Parmi les danseurs, Stephen aperçut Madame. Elle étrennait une toilette de velours bleu, et le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon la conduisait en tête du quadrille.

Alors la dame à la robe couleur d’orage, de ténèbres et de pluie lui demanda s’il voulait bien danser avec elle.

— Avec plaisir.

Les autres dames virent quel bon danseur Stephen était. Il s’aperçut qu’il pouvait inviter toutes les cavalières de ses vœux. Après la dame à la robe couleur d’orage, de ténèbres et de pluie, il dansa avec une jeune femme dont le crâne chauve était caché sous une perruque de scarabées brillants qui grouillaient et ondoyaient sur sa tête. Sa troisième cavalière se plaignait amèrement chaque fois que la main de Stephen effleurait sa robe par mégarde ; elle prétendait que cela troublait le chant de sa toilette ; et quand Stephen baissa les yeux, il vit en effet que l’étoffe en était couverte de bouches minuscules qui s’ouvraient pour chanter un petit air composé d’une série de notes aiguës à donner le frisson.

Alors que, en général, les danseurs suivaient l’usage commun et changeaient de cavaliers au bout de deux danses, Stephen remarqua que le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon dansa avec Lady Pole tout au long de la nuit et qu’il ne parla à presque personne d’autre dans le salon. Cependant, il n’avait pas oublié Stephen. Chaque fois que celui-ci croisait son regard, le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon souriait et inclinait la tête, en donnant tous les signes qu’il souhaitait lui faire comprendre que, parmi les plaisantes circonstances du bal, celle qui lui plaisait le plus était d’y voir Stephen Black.

17 L’inexplicable apparition de vingt-cinq guinées

La meilleure épicerie de Londres est Brandy, dans Saint James’s-street. Je ne suis pas seule de cet avis ; le grand-père de Sir Walter Pole, Sir William Pole, refusait d’acheter son café, son chocolat ou son thé dans tout autre établissement, alléguant que, en comparaison du Café Turc Grillé Extrafin de Mr Brandy, les autres cafés avaient un arôme farineux. Il faut préciser, toutefois, que la fidélité de Sir William Pole avait son mauvais côté. Bien que libéral en éloges, et toujours courtois et condescendant envers les employés du magasin, il était réputé pour ne presque jamais payer ses factures et, quand il quitta ce bas monde, le montant de son ardoise chez Brandy était considérable. Mr Brandy, un petit homme âgé et maussade, au visage hâve et au caractère emporté, était fou de rage. Il mourut peu après, et beaucoup crurent qu’il l’avait fait exprès, pour se lancer à la poursuite de son noble débiteur.

À la mort de Mr Brandy, sa veuve hérita de l’affaire. Mr Brandy s’était marié sur le tard, et mes lecteurs ne seront guère surpris d’apprendre que Mrs Brandy n’avait pas connu le bonheur parfait dans son mariage. Elle s’était rapidement aperçue que Mr Brandy aimait contempler ses guinées et ses shillings plus qu’il n’aimait la contempler, elle – je me permets au passage de signaler que ce devait être un drôle de bonhomme s’il n’aimait pas la contempler, car elle était on ne peut plus ravissante et adorable, toute en soyeuses boucles brunes, yeux bleu clair et air mutin. À mon avis, un vieux barbon tel que Mr Brandy, qui n’avait pour lui que son argent, aurait dû tenir précieusement à une jeune et jolie dame comme elle et chercher à lui plaire dans la mesure de ses possibilités – ce n’était pas le cas. Il lui avait même refusé de s’installer dans ses meubles, chose qui était tout à fait dans ses moyens. Il était si près de ses sous qu’il déclara qu’ils devaient occuper le petit entresol au-dessus de la boutique de Saint James’s-street ; pendant les douze années que dura leur union, ce logement servit donc à Mrs Brandy à la fois de salon, de chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine. Mr Brandy n’était pas mort depuis trois semaines qu’elle achetait une maison à Islington, non loin de l’ Angel, et prenait à son service trois bonnes, Sukey, Dafney et Delphina.

Elle engagea également deux commis pour s’occuper des clients du magasin. John Upchurch était un être sérieux, travailleur et capable. Toby Smith était un rouquin nerveux, dont le comportement déconcertait souvent Mrs Brandy. Tantôt il était silencieux et chagrin, tantôt il était enjoué et débordait de confidences inattendues. À certains écarts dans les comptes (tels qu’il peut en survenir dans toute affaire), et du fait que Toby avait l’air misérable et mal à l’aise chaque fois qu’elle le questionnait à ce sujet, Mrs Brandy s’était mise à craindre qu’il n’empochât la différence. Un soir de janvier, son dilemme prit une curieuse tournure. Elle était assise dans son petit salon au-dessus de la boutique quand on frappa à la porte ; Toby Smith entra à pas traînants, incapable de soutenir son regard.

— Qu’y a-t-il, Toby ?

— S’il vous plaît, madame, balbutia Toby, tournant les yeux de-ci de-là, la recette ne tombe pas juste. John et moi l’avons comptée et recomptée, madame, et nous avons refait les additions plus d’une dizaine de fois. Nous n’y comprenons rien.

Mrs Brandy retint une exclamation, soupira et s’enquit de la différence.

— Vingt-cinq guinées, madame.

— Vingt-cinq guinées ! s’écria Mrs Brandy avec horreur. Vingt-cinq guinées ! Comment est-il possible qu’on ait perdu autant ? Oh ! j’espère que vous vous trompez, Toby. Vingt-cinq guinées ! Je n’aurais jamais imaginé qu’il y avait tant d’argent dans la caisse ! Oh, Toby ! s’exclama-t-elle, une autre idée lui venant à l’esprit. On a dû nous voler !

— Non, madame. Je vous demande pardon, madame, mais vous vous méprenez. Je n’ai pas voulu dire qu’il nous manquait vingt-cinq guinées. Nous avons un excédent, madame. De ce montant…

Mrs Brandy le contempla avec des yeux ronds.

— Vous pouvez vérifier par vous-même, madame, reprit Toby, si vous voulez bien descendre à la boutique – et il lui tint la porte ouverte avec une expression anxieuse, implorante, sur la figure.

Aussi Mrs Brandy dévala-t-elle l’escalier, suivie de Toby.

Il était aux alentours de neuf heures, par une nuit sans lune. Tous les volets avaient été accrochés, et John et Toby avaient éteint les lampes. La boutique eût dû être aussi obscure que l’intérieur d’une boîte à thé, au lieu de quoi une belle lumière dorée l’emplissait, qui semblait émaner d’un objet posé sur le comptoir.

Un tas de guinées étincelantes se trouvait là. Mrs Brandy prit une des pièces et l’examina. Elle eût aussi bien pu tenir une boule de douce lumière jaune ayant la pièce pour socle. Cette lumière était étrange ; elle faisait paraître Mrs Brandy, John et Toby différents d’eux-mêmes : Mrs Brandy semblait fière et hautaine, John avait l’air sournois et fourbe, et Toby arborait une expression de grande férocité. Inutile de le préciser, ces qualités étaient étrangères à leurs caractères. Plus étrange encore était la transformation apportée par la lumière aux douzaines de petits tiroirs d’acajou qui formaient un mur entier de la boutique. Les autres soirs, les lettres dorées incrustées dans le bois donnaient le nom du contenu des tiroirs : « Fleur de muscade (macis) », « Moutarde (graines) », « Noix de muscade », « Fenouil », « Feuilles de laurier », « Piment », « Essence de gingembre », « Cumin », « Poivre en grains », « Vinaigre », et autres denrées d’un établissement d’épicerie prospère et au goût du jour. Pour l’heure on lisait les mots suivants : « Pitié (méritée) », « Pitié (imméritée) », « Cauchemars », « Bonne fortune », « Mauvaise fortune », « Persécution des familles », « Ingratitude des enfants », « Confusion », « Perspicacité » et « Véracité ». Heureusement, aucun d’eux ne nota ce drôle de changement. L’eût-elle vu, Mrs Brandy en eût été on ne peut plus affligée. Elle n’aurait pas su à quoi imputer ces nouvelles denrées.

— Bon, déclara Mrs Brandy, cet argent doit bien venir de quelque part. Quelqu’un a-t-il envoyé payer sa note aujourd’hui ?

John secoua la tête, imité de Toby.

— En outre, ajouta Toby, personne ne doit autant, hormis, bien entendu, la duchesse de Workshop et, sincèrement, madame, dans ce cas…

— Oui, oui, Toby, il suffit, l’interrompit Mrs Brandy.

Elle réfléchit un moment.

— Un gentleman, en voulant essuyer la pluie de son visage, a peut-être tiré son mouchoir et ainsi fait tomber à terre l’argent de sa poche.

— Mais nous ne l’avons pas trouvé à terre, objecta John. Il était là, dans la caisse, avec le reste.

— Eh bien, rétorqua Mrs Brandy, je ne sais quoi dire. A-t-on payé avec une guinée aujourd’hui ?

Non, répondirent Toby et John, personne n’avait payé avec une guinée ce jour-là, sans parler de vingt-cinq personnes ou de vingt-cinq guinées.

— Et des guinées si jaunes, madame, fit observer John, chacune la jumelle exacte de l’autre, sans la moindre marque de ternissure !

— Dois-je courir chercher Mr Black, madame ? demanda Toby.

— Oh, oui ! s’écria ardemment Mrs Brandy. Enfin, peut-être que non. Nous ne devons pas ennuyer Mr Black, à moins qu’il ne se passe quelque grave événement. Et il n’y a rien de grave, non, Toby ? Ou peut-être que si. Je ne sais…

La soudaine et inexplicable arrivée de grosses sommes d’argent est chose si rare dans nos temps modernes que ni Toby ni John ne furent en mesure d’aider leur maîtresse à décider si celle-ci avait ou non un caractère de gravité.

— Enfin, Mr Black est si intelligent ! continua Mrs Brandy. Il résoudra sans doute cette énigme sur-le-champ. Cours à Harley-street, Toby ! Présente mes compliments à Mr Black et dis-lui que, s’il est libre, je serais heureuse de converser un moment avec lui. Non, attends ! Ne dis pas cela, c’est présomptueux. Tu dois t’excuser de le déranger et lui faire savoir que, dès qu’il se trouvera libre, je lui serais reconnaissante, non, je serais honorée, non, reconnaissante… Je serais reconnaissante de converser un moment avec lui.

Mrs Brandy et Mr Black s’étaient connus quand Sir Walter avait hérité des dettes de son grand-père et que Mrs Brandy, de son côté, avait hérité du commerce de son époux. Toutes les semaines ou presque, Stephen était passé avec une guinée ou deux afin d’aider à rembourser la dette de son maître. Pourtant, curieusement, Mrs Brandy rechignait souvent à accepter cet argent.

— Oh, monsieur Black ! protestait-elle. De grâce, rangez-moi cet argent ! Je suis certaine que Sir Walter en a davantage besoin que moi. Nous avons réalisé d’excellentes affaires la semaine dernière. En ce moment, nous avons en magasin du chocolat carracca dont nos clients ont eu la bonté de vanter la qualité : selon eux, il est le meilleur qu’on puisse trouver à Londres… Infiniment supérieur aux autres chocolats, à la fois pour le goût et la consistance !… Et ils en ont envoyé chercher de par toute la ville. Voulez-vous en reprendre une tasse, monsieur Black ?

Mrs Brandy apportait alors le chocolat dans une ravissante chocolatière en porcelaine bleu et blanc, en servait une tasse à Stephen et lui demandait avec inquiétude comment il le trouvait ; en effet, même si on en envoyait chercher de par toute la ville, Mrs Brandy ne parvenait pas à se sentir convaincue de ses vertus, tant qu’elle ne connaissait pas l’avis de Stephen. Et sa sollicitude pour lui ne se limitait pas à lui servir du chocolat au lait. Elle se préoccupait de sa santé. Si la journée se trouvait être froide, elle s’inquiétait de savoir s’il avait assez chaud ; s’il pleuvait, elle craignait qu’il n’attrapât un rhume ; si le temps était chaud et sec, elle insistait pour qu’il s’assît près d’une fenêtre ouvrant sur un petit potager afin de se rafraîchir.

Quand l’heure du départ était venue pour lui, elle remettait la question de la guinée sur le tapis.

— Pour la semaine prochaine, monsieur Black, je ne puis vous le promettre. La semaine prochaine, il est possible que j’aie grand besoin d’une guinée… Les gens ne règlent pas toujours leurs notes… Aussi aurai-je l’audace de vous prier de la rapporter mercredi. Mercredi vers trois heures. Je n’aurai plus d’engagements à trois heures et je veillerai à tenir un pot de chocolat prêt, puisque vous avez l’amabilité de me dire que vous l’appréciez beaucoup.

Ceux de mes lecteurs qui sont des gentlemen souriront et déclareront que les femmes n’ont jamais rien compris aux affaires. Les dames, elles, reconnaîtront avec moi que Mrs Brandy connaissait très bien son affaire, car la principale affaire de la vie de Mrs Brandy était de rendre Stephen Black aussi amoureux d’elle qu’elle l’était de lui.

En temps utile, Toby revint, non avec un message de Stephen Black, mais avec Stephen en personne. Un nouvel émoi, plus agréable, balaya l’inquiétude de Mrs Brandy à propos des pièces.

— Oh, monsieur Black ! Nous n’espérions pas vous voir de sitôt ! Je ne songeais pas que vous seriez libre !

Stephen se tenait dans la pénombre, en dehors du halo projeté par les mystérieuses pièces.

— Peu importe où je suis ce soir, proféra-t-il d’un ton sourd, tout à fait différent de sa voix normale. La maison est sens dessus dessous. Madame est souffrante.

Mrs Brandy, John et Toby furent bouleversés à cette nouvelle. À l’instar de tous les autres Londoniens, ils s’intéressaient de près à tout ce qui touchait Madame. Ils se flattaient de leurs relations avec toutes sortes de personnages aristocratiques ; toutefois, le parrainage de Lady Pole leur donnait le plus de satisfaction. Rien ne leur plaisait autant que de pouvoir assurer aux clients que, lorsque Lady Pole s’asseyait pour son petit-déjeuner, le petit pain de Madame était tartiné des confitures de Mrs Brandy, et sa tasse à café remplie du café en grains de Mrs Brandy.

Une pensée des plus déplaisantes vint soudain à l’esprit de Mrs Brandy.

— J’espère que Madame n’a pas mangé quelque chose qui ne lui a pas réussi ? s’enquit-elle.

— Non, répondit Stephen avec un soupir. Rien de la sorte. Elle se plaint de douleurs dans les membres, de drôles de rêves et d’une sensation de froid. Le plus souvent, elle reste silencieuse et prostrée. Au toucher, sa peau est glacée.

Stephen s’avança dans l’étrange lumière.

Les étranges altérations que celle-ci avait apportées à l’aspect de Toby, de John et de Mrs Brandy n’étaient rien par rapport aux changements opérés sur la personne de Stephen : sa beauté innée tripla, quadrupla, décupla. Il acquit une expression de noblesse presque surnaturelle ; plus extraordinaire encore, la lumière se concentrait en un bandeau autour de son front, de sorte qu’il semblait être couronné d’un diadème. Et pourtant, comme plus tôt, aucun de ceux qui étaient présents ne remarqua rien d’anormal.

Il tourna et retourna les pièces entre ses fins doigts noirs.

— Où étaient-elles, John ?

— Ici, dans la caisse, avec tout le reste de l’argent. D’où diable sortent-elles, monsieur Black ?

— Je suis aussi perplexe que vous. Je n’ai aucune explication à proposer – Stephen se tourna vers Mrs Brandy. – Mon principal souci est que vous vous mettiez à l’abri du soupçon que vous auriez pu obtenir cet argent par des moyens malhonnêtes. Vous devriez le remettre à un homme de loi, que vous chargerez d’insérer un avis dans le Times ou le Morning Chronicle, pour savoir si quelqu’un aurait perdu vingt-cinq guinées dans la boutique de Mrs Brandy.

— Un homme de loi, monsieur Black ! s’écria Mrs Brandy, horrifiée. Oh, mais cela va coûter très cher !

— Les hommes de loi coûtent toujours cher, madame.

À ce moment-là, un gentleman de Saint James’s-street passa devant la boutique de Mrs Brandy et, apercevant une clarté dorée filtrant par les interstices des volets, s’avisa qu’il y avait du monde à l’intérieur. Il se trouvait avoir besoin de thé et de sucre, et frappa donc à la porte.

— Un client, Toby ! s’exclama Mrs Brandy.

Toby se précipita pour ouvrir la porte et John mit les guinées de côté. À l’instant même où il rabattait le couvercle de la caisse, la pièce devint toute noire ; pour la première fois, ils comprirent qu’ils s’étaient vus les uns les autres à la lumière des pièces surnaturelles. Alors John courut de tous côtés pour rallumer les lampes et égayer le magasin, tandis que Toby pesait les marchandises commandées par le client.

Stephen Black s’affala sur une chaise et se prit le front dans une main. Le visage gris, il paraissait las à mourir.

Mrs Brandy, assise sur le siège voisin, lui toucha la main très doucement.

— Vous êtes souffrant, mon cher monsieur Black.

— Je suis juste plein de courbatures… Comme un homme qui aurait dansé toute la nuit.

Il poussa un nouveau soupir et appuya la tête contre sa main.

Mrs Brandy retira la sienne.

— J’ignorais qu’il y avait un bal hier soir, dit-elle, avec une pointe de jalousie dans la voix. J’espère que vous vous êtes diverti. Qui étaient vos cavalières ?

— Non, non, il n’y avait pas bal. J’éprouve les douleurs de celui qui aurait dansé sans en avoir eu le plaisir. – Il releva brusquement la tête. – Entendez-vous cela ?

— Si j’entends quoi, monsieur Black ?

— Cette sonnerie, le glas pour les morts.

Elle tendit l’oreille un moment.

— Non, je n’entends rien. J’ose espérer que vous resterez souper, mon cher monsieur Black. Ce serait un si grand honneur pour nous. Je crains que ce ne soit pas une chère très raffinée. Il n’y a pas grand-chose, presque rien du tout. Juste des huîtres, une tourte et un mouton harrico. Cependant, un vieil ami comme vous saura se montrer indulgent, j’en suis sûre. Toby peut aller quérir…

— Vous êtes certaine de ne pas l’entendre ?

— Oui.

— Je ne peux rester.

Il eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, ouvrit même la bouche pour parler, mais la cloche parut de nouveau s’imposer à son attention et il demeura silencieux.

— Je vous souhaite le bonsoir !

Il se leva et, s’inclinant brusquement, sortit de la boutique.

Dans Saint James’s-street, la cloche continuait de tinter. Stephen Black marchait comme un homme dans le brouillard. Il venait d’atteindre Piccadilly quand un portefaix en tablier, chargé d’une corbeille pleine de poissons, surgit soudain d’une ruelle. En tâchant d’éviter le portefaix, Stephen heurta un monsieur corpulent avec une redingote bleue et un chapeau de Bedford, planté au coin d’Albermale-street.

Le monsieur corpulent se retourna et aperçut Stephen. Aussitôt, il s’alarma de voir une tête noire proche de la sienne, et des mains noires tout aussi proches de ses poches et de ses objets de valeur. Sans prêter attention à la mise élégante et à l’allure respectable de Stephen, il conclut immédiatement qu’il allait être dépouillé ou étendu d’un coup de poing et leva son parapluie, prêt à frapper pour se défendre.

Stephen avait redouté ce moment toute sa vie ; il songea qu’on allait appeler la maréchaussée et qu’il serait traîné devant les juges. Il était alors probable que même le parrainage et l’amitié de Sir Walter Pole ne suffiraient pas à le sauver. Un jury anglais pourrait-il concevoir un homme nègre qui ne fût ni voleur ni menteur ? Un homme nègre qui fût une personne honorable ? Cela semblait peu vraisemblable. Pourtant, maintenant qu’il se trouvait face à son destin, Stephen découvrait qu’il ne s’en souciait guère ; il regardait les événements se dérouler comme s’il suivait une pièce à la lorgnette, ou scrutait le fond d’un étang.

Le monsieur corpulent écarquillait les yeux de peur, de colère et d’indignation mêlées. Il ouvrait la bouche pour agonir Stephen, quand, tout à coup, il commença à se transformer. Son corps devint le tronc d’un arbre ; brusquement il lui poussa des bras dans toutes les directions, et ces bras devinrent à leur tour des branches ; son visage se métamorphosa en fourche, et il grandit de vingt pieds ; à l’emplacement de son chapeau et de son parapluie, se dressait désormais une épaisse cime de lierre.

« Un chêne à Piccadilly, songea Stephen, à peine intéressé. Voilà qui n’est pas courant. »

Piccadilly changeait également. Une voiture passait par hasard par là. Manifestement, elle appartenait à un personnage important car, outre le cocher juché sur son siège, deux postillons voyageaient derrière ; des armoiries ornaient la portière, et l’attelage comptait quatre chevaux gris assortis. Sous les yeux de Stephen, les bêtes grandirent et mincirent tant qu’elles disparurent quasi complètement ; puis elles se transformèrent en un bosquet de délicats bouleaux argentés. La voiture devint un buisson ardent, tandis que le cocher et ses postillons devenaient respectivement un hibou et deux rossignols, qui s’envolèrent à tire-d’aile. Une dame et un monsieur qui se promenaient côte à côte étendirent tout à coup des brindilles dans tous les sens et se muèrent en un buisson de sureau, un chien se métamorphosa en une vilaine touffe de fougère desséchée. Les becs de gaz suspendus au-dessus de la chaussée furent aspirés dans le ciel et dessinèrent des étoiles dans la clairevoie hivernale des arbres, et la rue Piccadilly rapetissa jusqu’à former un sentier à peine visible dans un bois sombre.

Tout comme en rêve, où les événements les plus extraordinaires surviennent accompagnés de leurs propres explications et deviennent naturels dans l’instant, Stephen ne trouva rien d’étonnant à cela. Il lui semblait avoir toujours su que Piccadilly se trouvait à deux pas d’un bois enchanté.

Il s’engagea dans le sentier.

Le bois était sombre et silencieux. Au-dessus de la tête de Stephen, les étoiles étaient les plus brillantes qu’il eût jamais vues, et les arbres rien de plus que des silhouettes noires, de pures absences d’étoiles.

La profonde détresse et l’hébétude qui avaient enveloppé ses facultés mentales tout le jour se dissipèrent ; il songea à l’étrange rêve qu’il avait fait la veille, dans lequel il rencontrait un curieux personnage à la redingote verte et aux cheveux comme du duvet de chardon qui le menait à un château où il dansait toute la nuit avec les créatures les plus bizarres.

Le triste tintement de cloche était beaucoup plus clair dans le bois qu’il ne l’avait été à Londres, et Stephen le suivit sur son sentier. En très peu de temps il arriva devant un immense manoir en pierre, percé de mille fenêtres. Une faible clarté sourdait de certaines de ces ouvertures. Un mur élevé entourait le manoir. Stephen le franchit (sans savoir comment, car il n’aperçut nulle trace de porte), puis se retrouva dans une cour vaste et lugubre, où des crânes, des ossements brisés et des armes rouillées étaient éparpillés à la ronde, comme s’ils reposaient là depuis des siècles. Malgré les dimensions et l’aspect majestueux de la maison, sa seule entrée était une petite porte dérobée, sous laquelle Stephen dut se baisser pour passer. Tout de suite il aperçut une grande foule de personnes, toutes vêtues de leurs plus beaux atours.

Deux messieurs se tenaient juste dans l’embrasure de la porte. Ils portaient de beaux habits noirs, des bas blancs immaculés, des gants et des escarpins de danse. Ils bavardaient mais, dès que Stephen apparut, l’un des deux se retourna et lui sourit.

— Ah, Stephen Black ! s’écria-t-il. Nous vous attendions !

À cet instant, le fifre et la viole retentirent de nouveau.

18 Sir Walter consulte des personnalités de plusieurs professions

Pâle, sans un sourire, Lady Pole était assise à sa fenêtre. Elle parlait peu et, chaque fois, ses propos étaient étranges, sans rime ni raison. Quand son époux et ses amis lui demandaient avec inquiétude ce qu’elle avait, elle répondait qu’elle était lasse des bals et ne voulait jamais plus danser. Quant à la musique, c’était la chose la plus détestable au monde, elle s’étonnait de ne pas s’en être aperçue plus tôt.

Sir Walter jugeait très alarmant ce refuge dans le silence et l’apathie. Somme toute, cela ressemblait trop au mal qui avait causé tant de souffrances à Madame avant son mariage et s’était terminé si tragiquement par sa première mort. N’avait-elle pas déjà été pâle ? Eh bien, elle était pâle à présent. N’avait-elle pas déjà eu froid ? Elle avait de nouveau froid.

Pendant la précédente maladie de Madame, aucun médecin ne l’avait soignée et, naturellement, en tout lieu la Faculté voyait dans cet état de fait une insulte à la profession.

— Oh ! s’écriaient ces messieurs chaque fois qu’ils entendaient prononcer le nom de Lady Pole. La magie qui l’a ramenée à la vie était sans doute prodigieuse, mais, si seulement les remèdes appropriés avaient été prescrits à temps, on n’aurait eu nul besoin de recourir à la magie.

Mr Lascelles avait eu raison de déclarer que la faute en revenait entièrement à Mrs Wintertowne. Elle abhorrait les médecins et n’avait jamais laissé l’un d’eux approcher sa fille. Sir Walter, cependant, ne s’embarrassait pas de tels préjugés ; il manda d’urgence Mr Baillie.

Mr Baillie était un gentleman écossais qui passait depuis longtemps à Londres pour le premier praticien de sa profession. Auteur d’un grand nombre d’ouvrages aux titres ronflants, il était médecin extraordinaire du roi. Il avait une physionomie raisonnable et tenait à la main une canne à pommeau d’or, symbole de son importance. Il répondit promptement à l’appel de Sir Walter, impatient de prouver la supériorité de la Faculté sur la magie. Son examen fait, il ressortit de la chambre. Madame était en parfaite santé, d’après lui. Elle n’avait même pas un refroidissement.

Sir Walter expliqua une nouvelle fois combien elle était différente à présent de ce qu’elle était voilà seulement quelques jours.

Mr Baillie considéra Sir Walter d’un air songeur. Il affirma comprendre le problème. Sir Walter et Madame n’étaient pas mariés depuis longtemps, n’était-il pas vrai ? Eh bien, Sir Walter devait lui pardonner, mais les médecins se voyaient souvent dans l’obligation de dire des choses que les autres taisaient. Sir Walter n’était pas habitué à la vie conjugale. Il allait vite découvrir que les gens mariés se querellaient souvent. Il ne fallait pas en avoir honte ; les couples les plus unis ne s’entendaient pas toujours et, quand cela arrivait, il n’était pas rare qu’un des conjoints feignît une indisposition. Et ce n’était pas non plus toujours la dame. N’y avait-il pas quelque chose, peut-être, que Lady Pole avait pris à cœur ? Eh bien, s’il s’agissait d’une vétille, d’une nouvelle robe ou d’un chapeau à brides, par exemple, pourquoi ne pas les lui offrir, puisqu’elle y tenait tant ? Si c’était une chose plus importante, comme une maison ou un voyage en Écosse, il serait alors peut-être préférable d’en discuter avec elle. Mr Baillie était certain que Madame était une personne raisonnable.

Il s’écoula un silence pendant lequel Sir Walter fixa Mr Baillie tout du long de son nez.

— Madame et moi ne nous sommes pas querellés, déclara-t-il enfin.

Ah, fit Mr Baillie de manière bienveillante. Il pouvait très bien sembler à Sir Walter qu’aucune brouille n’avait eu lieu. Il arrivait souvent que les messieurs n’en reconnussent pas les signes. Mr Baillie engagea Sir Walter à bien réfléchir. Ne pouvait-il pas avoir proféré quelque parole qui avait chagriné Madame ? Mr Baillie ne parlait pas de reproche. Tout cela faisait partie des compromis auxquels les gens mariés devaient consentir en entamant leur vie commune.

— Mais il n’est pas dans la nature de Lady Pole de se conduire en enfant gâtée !

Sans doute, sans doute, répondit Mr Baillie. Toutefois, Madame était très jeune, et l’on devait toujours souffrir le droit à un grain de folie chez les jeunes personnes. La jeunesse n’a pas la tête sur les épaules. Sir Walter devait se faire une raison. Mr Baillie s’animait peu à peu. Il avait des exemples à donner (tirés de l’histoire et de la littérature) de femmes et d’hommes intelligents, sérieux, qui avaient tous commis des incartades dans leur jeune âge ; cependant, un coup d’œil à la figure de Sir Walter l’avertit qu’il ne devait pas pousser le bouchon plus loin.

Sir Walter était dans une situation analogue. Lui aussi avait plusieurs choses à dire, et la ferme intention d’en dire certaines, mais il se sentait sur un terrain mouvant. Un homme qui se marie pour la première fois à l’âge de quarante-deux ans n’ignore pas que presque toutes ses relations sont mieux qualifiées que lui pour gérer ses affaires domestiques. Aussi, Sir Walter se contenta de regarder Mr Baillie de travers. Puis, comme il était près de onze heures, il appela sa voiture et son secrétaire, et se rendit à Burlington House, où il donnait audience aux autres ministres.

À Burlington House, il traversa des cours à colonnades puis des antichambres dorées. Il gravit de grands escaliers de marbre, surplombés de plafonds peints où un nombre incroyable de dieux, de déesses, de héros et de nymphes dégringolaient de deux bleus ou s’alanguissaient sur de vaporeuses nuées blanches. Il fut salué par toute une armée de valets en livrée, jusqu’au moment où il arriva à la salle où les ministres consultaient des dossiers et discutaient entre eux.

— Pourquoi ne mandez-vous pas Mr Norrell, Sir Walter ? lança Mr Canning dès qu’il entendit de quoi il s’agissait. Je suis surpris que vous ne l’ayez pas déjà fait. Je suis sûr que l’indisposition de Madame se révélera n’être rien de plus qu’un léger accident de la magie qui l’a ramenée à la vie. Mr Norrell n’a qu’à apporter une menue rectification à son enchantement et Madame se portera mieux.

— Oh, parfaitement ! acquiesça Lord Castlereagh. Lady Pole n’est plus du ressort des médecins. Vous et moi, Sir Walter, sommes sur cette terre par la grâce de Dieu, Madame, elle, est ici par la grâce de Mr Norrell. Sa mainmise sur la vie est différente du reste d’entre nous, théologiquement et sans doute aussi médicalement.

— Chaque fois que Mrs Perceval est souffrante, protesta Mr Perceval, un homme pointilleux, de petite taille, à l’aspect et aux manières ternes, qui occupait la position élevée de chancelier de l’Échiquier, la première personne vers laquelle je me tourne est sa femme de chambre. Après tout, qui mieux que sa femme de chambre connaît l’état de santé d’une dame ? Que dit la femme de chambre de Lady Pole ?

Sir Walter secoua la tête.

— Pampisford est aussi déroutée que moi. Elle a reconnu avec moi que Madame était encore en excellente santé il y a deux jours, et qu’elle est maintenant pâle, glacée, apathique et malheureuse. Voilà tout ce que sait Pampisford. Cela, et un tas d’inepties sur le caractère hanté de notre maison ! Je ne sais ce qu’ont les domestiques en ce moment. Ils sont tous dans un drôle d’état, tourmentés. Ce matin un des valets est venu me conter des fariboles sur une rencontre qu’il a faite dans l’escalier à minuit. Un personnage en redingote verte, avec quantité de cheveux gris argenté…

— Comment ? Un fantôme ? Une apparition ? demanda Lord Hawkesbury.

— Je crois que c’est ce qu’il entendait, oui.

— Voilà qui est extraordinaire ! Lui a-t-il parlé ? s’enquit Mr Canning.

— Non, Geoffrey m’a raconté que ce personnage lui avait jeté un regard froid et dédaigneux avant de passer son chemin.

— Oh ! Votre valet a dû rêver, Sir Walter. Il a certainement dû rêver, déclara Mr Perceval.

— Ou il avait bu, suggéra Mr Canning.

— Oui, j’y ai pensé aussi. Alors, naturellement, j’ai interrogé Stephen Black, poursuivit Sir Walter, mais Stephen est aussi sot que les autres. J’ai bien du mal à lui parler.

— Voyons, objecta Mr Canning, vous ne tentez pas de nier, j’imagine, qu’il y ait quelque chose dans cette histoire qui relève de la magie ? Et ne revient-il pas à Mr Norrell d’expliquer ce qui échappe aux autres ? Envoyez chercher Mr Norrell, Sir Walter !

Cette proposition était si raisonnable que Sir Walter se demanda pourquoi il n’y avait pas songé seul. Il avait la plus haute opinion de ses talents et ne pensait pas, en général, pouvoir manquer une déduction aussi évidente. La vérité, comprit-il, était qu’il n’aimait pas la magie. Il ne l’avait jamais aimée ; ni au début, quand il y avait vu une imposture, ni maintenant qu’elle s’était révélée efficiente. Cependant, il était mal placé pour expliquer ses sentiments aux autres ministres, lui qui les avait convaincus de recourir aux services d’un magicien pour la première fois depuis deux cents ans !

À trois heures et demie, il rentra à Harley-street. C’était le moment le plus surnaturel d’une journée hivernale. Le crépuscule transformait les immeubles et les passants en néants sombres et flous tandis que, au-dessus, le ciel restait d’un bleu argenté éblouissant et rayonnait de lumière froide. Un coucher de soleil d’hiver dessinait au bout des artères une bande de couleur rose et sanglante, plaisante à l’œil, mais qui glaçait le cœur sans raison. En regardant par la vitre de sa voiture, Sir Walter jugea heureux qu’il ne fût en aucune manière un esprit imaginatif. Un autre eût pu être troublé par la conjonction de la tâche désagréable qui consistait à consulter un magicien et de cette étrange dissolution noir et sang des rues londoniennes.

Geoffrey ouvrit la porte du n°9 de Harley-street ; Sir Walter monta promptement à l’étage. Là, il passa devant le salon vénitien où Madame s’était tenue ce matin-là. Une sorte de pressentiment le poussa à y jeter un regard. Au premier abord, on eût cru qu’il n’y avait personne. Le feu s’éteignait dans l’âtre, créant une espèce de deuxième crépuscule à l’intérieur de la pièce. Nul n’avait encore allumé de lampe ni de chandelle. Puis il la vit.

Elle était assise très droite dans un fauteuil devant la fenêtre. Elle lui tournait le dos. Tout en elle était exactement pareil que lorsqu’il l’avait laissée le matin : le fauteuil, la posture, jusqu’aux plis de sa robe et de son châle.

Dès qu’il fut dans son bureau, il s’assit pour écrire un billet urgent à Mr Norrell.

Mr Norrell ne vint pas immédiatement. Une heure ou deux s’écoulèrent. Il arriva enfin avec une expression figée sur la figure. Sir Walter descendit l’accueillir dans le vestibule et lui raconta ce qui s’était passé. Il lui proposa ensuite de monter au salon vénitien.

— Oh ! s’exclama Mr Norrell. D’après ce que vous me décrivez, Sir Walter, je suis on ne peut plus certain qu’il n’est pas nécessaire de tourmenter Lady Pole. Voyez-vous, je crains ne rien pouvoir pour elle. Pour autant qu’il m’en coûte de vous dire cela, mon cher – car, comme vous le savez, j’aimerais toujours vous servir dans la mesure de mes possibilités –, quoi que ce fût qui ait pu affliger Madame, je ne crois pas que le remède soit au pouvoir de la magie.

Sir Walter soupira. Il passa sa main dans ses cheveux et eut l’air malheureux.

— Mr Baillie n’a rien trouvé d’anormal et j’ai donc pensé…

— Oh ! Ces circonstances, précisément, me convainquent que je ne saurais vous être d’aucune aide. La magie et la médecine ne sont pas toujours distinctes l’une de l’autre, contrairement à ce que vous semblez croire. Leurs domaines se chevauchent souvent. Une maladie peut avoir à la fois un traitement médical et un autre magique. Si Madame était vraiment souffrante ou si, Dieu nous en préserve !, elle devait mourir deux fois, alors, certes, on aurait la magie pour la guérir ou la ramener à la vie. Cependant, pardonnez-moi, Sir Walter, ce que vous m’avez décrit suggère un mal spirituel plutôt que physique et, comme tel, il ne relève ni de la magie ni de la médecine. Je ne suis pas expert en ces matières, mais peut-être pourrait-on trouver un prêtre, ce qui conviendrait mieux ?

— Lord Castlereagh pensait… Je ne sais si c’est vrai… Lord Castlereagh pensait donc que, puisque Lady Pole doit sa vie à la magie… J’avoue que je ne l’ai pas très bien compris, néanmoins je crois qu’il voulait dire que, puisque la vie de Madame dépend de la magie, elle n’est susceptible de ne répondre qu’à la magie.

— Vraiment ? Lord Castlereagh a dit cela ? Oh ! Il se trompe du tout au tout. Qu’il ait pu le penser, voilà qui m’intrigue. Il s’agit là de ce qu’on appelait jadis l’« hérésie méraudienne[48] ». Un abbé de Rievaulx, du XII^e siècle, se consacra à sa destruction et fut canonisé par la suite. Bien entendu, la théologie de la magie n’a jamais été un de mes thèmes préférés ; pourtant, je crois ne pas me tromper en soutenant que dans le soixante-neuvième chapitre des Trois États perfectibles de l’être de William Pantler[49]…

Mr Norrell paraissait prêt à se lancer dans un de ses longs et ennuyeux discours sur l’histoire de la magie anglaise, remplis de références à des ouvrages dont nul n’avait jamais entendu parler. Sir Walter l’interrompit :

— Oui, oui ! Avez-vous une idée de l’identité du personnage à la redingote verte et aux cheveux d’argent ?

— Oh ! s’exclama Mr Norrell. Vous croyez qu’il y avait quelqu’un, alors ? Cela me paraît des plus improbable. Ne pourrait-il s’agir plutôt, par exemple, d’un peignoir oublié à une patère par la négligence d’un domestique ? Juste à l’endroit où l’on s’attend le moins à le voir ? J’ai moi-même souvent été fort effrayé par cette perruque que vous apercevez en ce moment sur ma tête. Lucas doit la ranger chaque soir – il le sait –, pourtant, plusieurs fois déjà, il l’a laissée sur son champignon, sur le rebord de cheminée, où elle se reflète dans le miroir au-dessus et n’évoque rien tant que deux messieurs qui s’entendent pour comploter dans mon dos.

Mr Norrell cligna rapidement ses petits yeux en direction de Sir Walter. Puis, après avoir répété qu’il ne pouvait rien faire, il souhaita le bonsoir à Sir Walter et quitta les lieux.

Mr Norrell rentra tout droit chez lui. Dès qu’il eut regagné sa maison de Hanover-square, il monta aussitôt à un petit bureau au deuxième étage. C’était une pièce tranquille à l’arrière de la demeure, qui donnait sur le jardin. Les domestiques n’y pénétraient jamais quand il y travaillait ; même à Childermass il fallait une raison particulièrement pressante pour le déranger dans sa retraite. Bien que Mr Norrell les avertît rarement du moment où il avait l’intention d’utiliser ce petit bureau, l’une des règles de la maison voulait que celui-ci fût toujours tenu prêt à l’accueillir. À cet instant, un feu joyeux brûlait dans la cheminée et toutes les lampes étaient allumées, mais on avait oublié de tirer les rideaux et, en conséquence, la fenêtre était devenue un miroir noir où la pièce se reflétait.

Mr Norrell s’installa à son bureau, face à la fenêtre. Il ouvrit un gros volume, un de ceux, nombreux, qui étaient posés devant lui, et se mit à murmurer une formule magique.

Une braise qui tomba de la grille du fourneau, une ombre mouvante sur les murs lui firent lever les yeux. Il aperçut son propre reflet alarmé dans la fenêtre sombre, puis discerna une silhouette postée derrière lui : une tête argentée, auréolée d’une masse de cheveux brillants.

Sans daigner se retourner, Mr Norrell s’adressa au reflet dans la fenêtre d’un ton acerbe et ulcéré.

— Quand tu disais que tu prendrais la moitié de la vie de la demoiselle, je pensais que tu lui permettrais de rester avec ses amis et sa famille pendant la moitié de soixante-quinze ans. Je pensais qu’on conclurait simplement à sa mort !

— Je n’ai jamais dit cela.

— C’est de la tricherie ! Tu ne m’as pas du tout aidé ! Tu risques de tout compromettre par tes subterfuges ! s’écria Mr Norrell.

Le personnage reflété dans la fenêtre émit un son désapprobateur.

— J’avais espéré vous trouver plus raisonnable à notre seconde rencontre. Au lieu de quoi vous vous montrez plein d’arrogance et d’un courroux démesuré à mon égard ! Pour ma part, j’ai respecté les conditions de notre accord ! J’ai fait ce que vous demandiez et n’ai rien pris qu’il ne m’appartînt de prendre ! Si vous vous souciiez réellement du bonheur de Lady Pole, vous vous réjouiriez qu’elle se retrouve maintenant au milieu d’amis qui l’admirent et l’estiment sincèrement !

— Oh ! Pour ce qui est de cela, rétorqua Mr Norrell avec mépris, je ne m’en soucie guère. Qu’est le destin d’une jeune femme, comparé au succès de la magie anglaise ? Non, c’est son époux qui m’intéresse, l’homme pour qui j’ai accompli tout cela ! Il est abattu par ta perfidie. Et s’il ne s’en remettait pas ? Et s’il devait donner sa démission du gouvernement ? Je ne pourrais peut-être jamais trouver un autre allié aussi disposé à m’aider[50]. Je n’aurai certainement jamais plus un ministre qui me soit aussi redevable !

— Son époux, n’est-il pas ? Eh bien, je l’élèverai à quelque position éminente ! Je le ferai beaucoup plus grand que tout ce qu’il pourrait atteindre par sa propre industrie. Il sera Premier ministre. Pourquoi pas empereur de Grande-Bretagne ? Cela vous conviendrait-il ?

— Non, non ! se récria Mr Norrell. Tu ne comprends pas ! Je veux seulement qu’il soit content de moi et qu’il parle aux autres ministres pour les convaincre du grand bien que ma magie peut apporter au pays !

— Que vous préfériez l’aide de cet homme à la mienne est un mystère pour moi, déclara dédaigneusement le personnage reflété dans la fenêtre. Que connaît-il donc à la magie ? Rien ! Moi, je puis vous apprendre à soulever des montagnes pour écraser vos ennemis ! Je puis faire chanter les nuées à votre approche. Je puis aussi appeler le printemps quand vous arrivez et l’hiver quand vous partez. Je puis…

— Ah, oui ! Et tout ce que tu désires en retour, c’est de soumettre la magie anglaise à tes caprices ! Tu arracheras les Anglais et les Anglaises à leurs foyers pour transformer l’Angleterre en un lieu réservé à ta race dégénérée ! Le prix de ton aide est trop élevé pour moi !

Le personnage reflété dans la fenêtre ne répondit pas directement à ces accusations. Un bougeoir bondit soudain de sa place sur un guéridon et traversa la pièce, brisant un miroir sur le mur opposé, ainsi qu’un petit buste en porcelaine de Thomas Lanchester.

Puis tout redevint silencieux.

Mr Norrell resta assis, tremblant d’effroi. Il baissa les yeux sur les livres étalés sur son bureau, mais s’il lisait, alors c’était d’une manière connue seulement des magiciens, car son regard ne parcourait pas la page. Après un intermède de quelques instants, il releva la tête. Le personnage reflété dans la fenêtre avait disparu.

Tous les projets concernant Lady Pole tombèrent à l’eau. Le mariage – qui quelques courtes semaines durant avait paru prometteur aux deux conjoints – ne suscita plus qu’indifférence et silence de son côté à elle et tourment et affliction de son côté à lui. Loin de devenir une figure de proue du beau monde, elle refusait de sortir. Personne ne lui rendait visite, et le beau monde l’oublia très vite.

Les domestiques de Harley-street hésitaient de plus en plus à entrer dans la pièce où elle se tenait, bien qu’aucun d’eux n’eût su expliquer pourquoi. La vérité était qu’il rôdait autour de Lady Pole le très faible écho d’une cloche. Un vent glacé semblait souffler de loin sur elle et faisait frissonner tous ceux qui l’approchaient. Aussi restait-elle assise, heure après heure, enroulée dans son châle, sans bouger ni parler, tandis que les mauvais rêves et les ténèbres s’amassaient autour de son fauteuil.

10 Les Peep-O’Day Boys

Curieusement, nul ne s’avisa que l’étrange mal qui affectait Madame était à peu près identique à celui qui affectait Stephen Black. Il se plaignait lui aussi de la fatigue et du froid et, les rares fois où l’un ou l’autre prononçait quelques mots, tous deux parlaient bas, d’une voix lasse.

Au fond, peut-être n’était-ce pas si curieux. Les trains de vie différents d’une dame et d’un majordome tendent à masquer les similitudes de leurs situations réelles. Un majordome a son travail, qu’il doit accomplir. À la différence de Lady Pole, Stephen n’était pas autorisé à rester assis oisivement devant la fenêtre, heure après heure, sans parler. Des symptômes élevés à la dignité d’un mal chez Lady Pole étaient écartés comme un simple découragement chez Stephen.

John Longridge, le chef cuisinier de Harley-street, souffrait de découragement depuis plus de trente ans ; il fut prompt à saluer en Stephen un nouveau venu dans la franc-maçonnerie de la mélancolie. Il était heureux, le bougre, d’avoir un compagnon d’infortune. Les soirs où Stephen s’asseyait à la table de la cuisine, la tête enfouie dans les mains, John Longridge venait s’installer en face de lui et se mettait à s’apitoyer sur son sort.

— Je compatis, monsieur, oui, je compatis. Le découragement, monsieur Black, est le pire tourment dont un homme puisse souffrir. Parfois, il me semble que tout Londres ressemble à une purée de pois cassés froide, à la fois par la couleur et la consistance. Je vois des gens aux têtes de purée de pois cassés froide avec des mains de purée de pois cassés froide suivre des rues de purée de pois cassés froide. Ah, pauvre de moi ! Je me sens mal, alors ! Le soleil, là-haut dans le ciel, est froid, gris et impur, et n’a pas le pouvoir de me réchauffer. Vous sentez-vous souvent glacé, monsieur ? – John Longridge posait la main sur celle de Stephen : – Ah, monsieur Black ! vous êtes froid comme une tombe.

Stephen avait l’impression d’être un somnambule. Il ne vivait plus ; il rêvait seulement. Il rêvait de la maison de Harley-street et des autres domestiques. Il rêvait de son travail, de ses amis et de Mrs Brandy. Parfois, il rêvait de choses très étranges – de choses qu’il savait, dans un repli glacé de son être, ne pas devoir exister. Il pouvait longer un corridor ou monter un escalier de Harley-street, tourner et voir d’autres corridors et d’autres escaliers s’enfuir au loin – des corridors et des escaliers absents à l’origine. La maison de Harley-street avait été fortuitement logée à l’intérieur d’un édifice bien plus vaste et plus ancien. Les corridors à la voûte en pierre étaient pleins de poussière et de ténèbres. Les escaliers et les sols étaient si usés et si inégaux qu’ils ressemblaient davantage à des pierres trouvées dans la nature qu’à des ouvrages de l’architecture. Mais le plus étrange de tout dans ces vestibules fantomatiques, c’était qu’ils étaient familiers à Stephen. Sans comprendre pourquoi ni comment, il se surprenait à penser : « Oui, juste au coin se trouve la Salle d’armes est ». Ou encore : « Cet escalier mène à la Tour de l’Éventreur. »

Chaque fois qu’il voyait ces corridors ou, comme cela lui arrivait parfois, imaginait leur présence sans les percevoir réellement, il se sentait un tantinet plus vivant, un tantinet plus proche de son ancien soi. Quelle que fût la part de son être qui se fût fermée (son âme ? son cœur ?), elle s’ouvrait de l’épaisseur d’un cheveu, et la pensée, la curiosité et les sentiments recommençaient à l’animer. Quant au reste, rien ne l’amusait, rien ne le satisfaisait. Tout n’était qu’ombres, vide, échos et poussière.

Son esprit agité le poussait quelquefois à entreprendre de longues promenades solitaires par les sombres rues d’hiver autour de Mayfair et de Piccadilly. Lors d’une telle soirée, à la fin février, il se retrouva devant la buvette de Mr Wharton, dans Oxford-street. Il connaissait bien cet établissement. La salle à l’étage accueillait les Peep-O’Day Boys[51], un club réservé à l’aristocratie des domestiques masculins des grandes maisons londoniennes. Le valet de chambre de Lord Castlereagh en était un membre éminent ; le cocher du duc de Portland en était un autre, ainsi que Stephen. Les membres du Peep-O’Day se retrouvaient le troisième mardi du mois et partageaient les plaisirs des membres d’un quelconque autre club londonien ; ils buvaient et se restauraient, jouaient, discutaient politique ou parlaient de leurs maîtresses. D’autres soirs du mois, les Peep-O’Day Boys qui se trouvaient par hasard sans engagement avaient l’habitude de se rendre à l’étage de la buvette de Mr Wharton afin de se délasser en compagnie de leurs pairs. Stephen entra donc et gravit l’escalier menant à l’étage.

Cette salle offrait un aspect similaire à la partie correspondante de tout établissement semblable de la ville. Elle était lambrissée de bois sombre, et aussi enfumée que le sont habituellement les lieux de rendez-vous de la moitié masculine de la société. Des cloisons du même bois divisaient la salle en boxes, afin que les habitués pussent profiter d’un petit monde clos bien à eux. Le plancher nu était agrémenté de sciure fraîche tous les jours. Des nappes blanches recouvraient les tables, et les lampes à pétrole étaient tenues propres, leurs mèches coupées à neuf. Stephen s’installa dans un des boxes et commanda un porto, qu’il fixa ensuite d’un air maussade.

Chaque fois qu’un des membres du Peep-O’Day passait devant le box de Stephen, il s’arrêtait pour échanger un mot avec ce dernier, et lui levait une main pour le saluer sans enthousiasme. Ce soir-là, pourtant, il ne se donna même pas la peine de répondre. Cela s’était déjà produit, oh ! deux ou trois fois, quand soudain Stephen entendit clairement chuchoter :

— Vous avez raison de les dédaigner ! En effet, au bout du compte, que sont-ils, sinon des laquais et des hommes de peine ? Quand, avec mon aide, vous serez élevé à votre légitime place, au sommet de la noblesse et de la grandeur, il vous sera d’un immense réconfort de vous rappeler que vous avez repoussé leur amitié avec mépris !

Ce n’était qu’un chuchotement, pourtant Stephen l’entendait très clairement au-dessus des voix et des rires des membres du Peep-O’Day et des autres messieurs présents. Bizarrement, l’idée lui vint que ce murmure aurait pu traverser la pierre, le fer ou le cuivre ; il aurait pu provenir d’un millier de pieds sous terre et on l’aurait tout de même entendu. Il aurait pu briser des pierres précieuses et rendre fou.

Ce phénomène était si extraordinaire que Stephen sortit momentanément de sa léthargie. Pris de la curiosité de savoir qui avait parlé, il promena vivement ses regards autour de la salle, mais ne vit personne qu’il ne connaissait pas. Alors, il passa la tête par-dessus la cloison pour inspecter le box voisin, lequel contenait un personnage d’un aspect saisissant. Celui-ci semblait tout à fait à son aise. Ses bras étaient posés sur le haut de la cloison, et ses pieds bottés sur la table. Il présentait plusieurs traits remarquables ; le principal restait une crinière de cheveux argentés, aussi doux, aussi clairs et brillants que du duvet de chardon. Il adressa un clin d’œil à Stephen, puis se leva de son box et vint s’asseoir dans celui de Stephen.

— Autant vous dire, commença-t-il d’un ton hautement confidentiel, que cette cité n’a pas conservé le centième de son ancienne splendeur ! J’ai été sérieusement déçu depuis mon retour. Jadis, contempler Londres, c’était contempler une forêt de tours, de clochetons et de flèches. Les étendards et les oriflammes multicolores qui flottaient de leurs sommets éblouissaient l’œil ! De tous côtés, on apercevait des sculptures de pierre aussi fines que des osselets et aussi ondoyantes que l’eau vive. Certaines maisons étaient ornées de dragons, de griffons et de lions de pierre, symboles de la sagesse, du courage et de la férocité de leurs occupants, tandis qu’on pouvait trouver dans les jardins de ces mêmes maisons dragons, griffons et lions de chair et de sang, enfermés dans de solides cages. Leurs grondements, qui retentissaient distinctement jusque dans la rue, remplissaient de crainte les cœurs pusillanimes. Dans chaque église reposait un saint bienheureux, réalisant des miracles d’heure en heure sur l’ordre de la populace. Chaque saint était enfermé en un cercueil d’ivoire, lequel était caché dans un sarcophage constellé de pierreries, qui à son tour était exposé dans un somptueux tombeau d’or et d’argent brillant nuit et jour à la lueur de mille chandelles de cire ! Quotidiennement avait lieu une magnifique procession pour célébrer l’un ou l’autre de ces saints bienheureux, et la renommée de Londres courait d’un monde l’autre ! Certes, à cette époque, ses habitants avaient coutume de venir me consulter sur la construction de leurs églises, l’aménagement de leurs jardins, la décoration de leurs demeures. S’ils se montraient respectueux dans leurs suppliques, je leur étais généralement de bon conseil. Oh, oui ! Quand Londres me devait son apparence, elle était belle, grandiose, incomparable. Mais aujourd’hui…

Il eut un geste éloquent, comme s’il avait réduit Londres à une boule de papier dans sa main et l’avait jetée au loin.

— Que vous avez l’air sot quand vous me regardez ainsi ! Je me suis donné tant et plus de mal afin de vous rendre visite, et vous restez assis là, silencieux et maussade, la bouche grande ouverte ! Vous êtes surpris de me voir, sans doute, mais est-ce là une raison pour oublier vos bonnes manières ? Bien entendu, déclara-t-il avec l’air de qui ferait une grande concession, les Anglais sont souvent toute stupéfaction en ma présence – il s’agit là de la chose la plus naturelle au monde –, néanmoins vous et moi sommes de tels amis que j’estime mériter un meilleur accueil que cela !

— Nous connaissons-nous, monsieur ? s’enquit Stephen avec étonnement. J’ai certainement rêvé de vous. J’ai rêvé que vous et moi nous trouvions ensemble dans un immense manoir aux corridors interminables et poussiéreux !

— Nous connaissons-nous, monsieur ? railla le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon. Voyons donc ! Quelle ineptie ! Comme si nous n’assistions pas aux mêmes fêtes, bals et réceptions tous les soirs depuis des semaines !

— Assurément dans mes rêves…

— Je n’avais jamais imaginé que vous pourriez être si obtus ! s’écria le gentleman. Illusions-perdues n’est pas un rêve ! C’est le plus ancien et le plus beau de mes manoirs – qui sont nombreux – et il est tout aussi réel que Carlton House[52]. Il l’est même bien davantage ! Une bonne partie de l’avenir m’est connue, et je puis vous annoncer que Carlton House sera rasé dans vingt ans et que la City de Londres durera, oh ! à peine deux mille ans de plus, tandis qu’Illusions-perdues restera debout jusqu’à la prochaine ère du monde ! – Il eut l’air grotesquement content à cette idée, et il faut dire, en effet, que son attitude naturelle semblait inspirée par une extrême autosatisfaction. – Non, non, il ne s’agit pas de rêve. Vous êtes simplement victime d’un enchantement qui vous ramène chaque soir à Illusions-perdues pour participer à nos Menus Plaisirs !

Stephen fixa le gentleman sans comprendre. Puis, se rappelant qu’il devait se défendre ou donner prise aux accusations de maussaderie et de mauvaises manières, il rassembla ses esprits et balbutia :

— Et… et est-ce vous qui m’avez enchanté, monsieur ?

— Naturellement !

À la mine ravie avec laquelle il répondit, il était clair que le gentleman aux cheveux comme du duvet du chardon estimait avoir accordé la plus grande des faveurs à Stephen en l’enchantant. Stephen l’en remercia poliment.

— … bien que je ne puisse imaginer, ajouta-t-il, ce qui me vaut une telle bonté de votre part. Je suis sûr de ne la mériter en rien.

— Ah ! s’exclama le gentleman, ravi. Vos manières sont excellentes, Stephen Black ! Vous pourriez enseigner à ces orgueilleux d’Anglais une chose ou deux sur le respect dû aux personnes de qualité. Vos manières finiront par vous porter bonheur !

— Et ces guinées d’or dans la caisse de Mrs Brandy, reprit Stephen, étaient-elles à vous aussi ?

— Oh ! Venez-vous seulement de le comprendre ? Notez l’intelligence dont j’ai fait preuve ! Me souvenant de tout ce que vous m’avez conté sur le fait que vous êtes cerné nuit et jour par des ennemis qui vous veulent du mal, j’ai confié l’argent à une amie qui vous est chère. Alors quand elle vous épousera, l’argent sera vôtre.

— Comment avez-vous…, commença Stephen avant de s’interrompre.

Manifestement, le gentleman n’ignorait aucun aspect de son existence, et rien non plus dans quoi il ne se sentît pas en droit de s’immiscer.

— Vous vous méprenez sur mes ennemis, monsieur, reprit-il. Je n’en ai aucun.

— Mon cher Stephen ! s’écria le gentleman, au comble du divertissement. Bien sûr que vous avez des ennemis ! Le premier d’entre eux est ce méchant homme qui est votre maître et l’époux de Lady Pole ! Il vous contraint à être son domestique et à exécuter ses ordres nuit et jour. Il vous impose des tâches absolument déplacées pour un personnage de votre beauté et de votre qualité. Et pourquoi fait-il cela ?

— Je présume, parce que…, tenta Stephen.

— Précisément ! le coupa le gentleman d’un ton triomphant. Parce que, dans la bassesse de sa cruauté, il vous a capturé et mis dans les chaînes, et maintenant il triomphe de vous, gambadant et hurlant d’un rire méchant de vous voir dans pareille détresse !

Stephen ouvrit la bouche pour protester que Sir Walter Pole n’avait jamais commis aucun de ces actes ; qu’il avait toujours traité Stephen avec amabilité et affection ; que, lorsque Sir Walter était plus jeune, il avait versé de l’argent, malgré ses maigres moyens, afin que Stephen pût aller à l’école et que, plus tard, alors que Sir Walter était encore plus pauvre, ils avaient souvent partagé table et feu. Quant à triompher de ses ennemis, Stephen avait rarement vu Sir Walter arborer un petit sourire d’autosatisfaction quand il pensait avoir marqué un point contre ses adversaires politiques ; il ne l’avait jamais vu non plus gambader ni hurler de rire. Stephen s’apprêtait à dire tout cela, quand le son du mot « chaînes » sembla le foudroyer. Soudain, en imagination, il vit un lieu obscur – un terrible lieu, un lieu plein d’horreur – un lieu clos, étouffant, fétide. Des ombres se mouvaient dans les ténèbres, et l’on entendait le glissement et le cliquetis de lourdes chaînes de fer. Ce que signifiait cette image ou quelle était sa provenance, il n’en avait pas la moindre idée. Il ne pensait pas que ce pût être un souvenir. Il était certain de n’avoir jamais été dans un endroit pareil.

— … S’il devait découvrir un jour que vous et elle lui échappez chaque soir pour être heureux dans ma demeure, eh bien, il succomberait sur-le-champ à une crise de jalousie et tenterait sans doute de vous tuer tous les deux. Cependant, n’ayez crainte, mon cher, mon très cher Stephen ! Je veillerai à ce qu’il ne s’aperçoive de rien. Oh ! Comme je déteste les individus aussi égoïstes ! Pour ma part, je sais ce que c’est que d’être dédaigné et offensé par les orgueilleux Anglais et contraint d’accomplir des tâches qui sont au-dessous de moi. Je ne puis supporter de voir ce destin vous échoir ! – Le gentleman se tut pour caresser la joue et le front de Stephen de ses doigts blancs et glacés, ce qui produisit un étrange fourmillement sous la peau de celui-ci. – Vous ne sauriez imaginer le vif intérêt que je vous porte, et quelle impatience est la mienne de vous rendre un service durable ! Voilà pourquoi j’ai conçu un plan pour vous faire roi de quelque royaume féerique !

— Je vous demande pardon, monsieur. Je pensais à autre chose. Roi, vous dites ? Non, monsieur. Je ne saurais être roi. Seule votre grande bonté envers moi vous pousse à juger cela possible. D’ailleurs, je crains fort que le pays des fées ne s’accorde pas tout à fait avec ma personne. Dès la première fois que je me suis rendu dans votre demeure, j’ai été sot et épais. Je suis las, matin, midi et soir, et ma vie m’est un fardeau. Sans doute la faute m’en revient-elle entièrement, mais les mortels ne sont peut-être pas faits pour la félicité féerique…

— Oh ! Simplement vous ressentez de la tristesse devant la morosité de l’Angleterre, comparée à la vie plaisante que vous menez dans ma demeure, où l’on donne sans cesse des bals et des banquets, et où tout le monde est paré de ses plus beaux atours !

— Vous avez sans doute raison, monsieur, mais si vous aviez le cœur de me délivrer de cet enchantement, je vous en serais très reconnaissant.

— Ah ! C’est impossible, déclara le gentleman. Ne savez-vous donc pas que mes ravissantes sœurs et cousines – pour chacune desquelles, je dois préciser, des rois se sont entretués et de vastes empires sont tombés en décadence – se disputent toutes pour savoir laquelle sera votre prochaine cavalière ? Que diraient-elles si je leur annonçais que vous ne reviendriez plus à Illusions-perdues ? Car, parmi mes nombreuses autres vertus, je suis un frère et un cousin des plus prévenants, et je m’efforce toujours de plaire aux femmes de ma maison quand cela m’est possible. Pour ce qui est de refuser de devenir roi, il n’est rien, je vous l’assure, de plus agréable que de voir tout le monde se prosterner devant soi et de s’entendre appeler par toutes sortes de titres de noblesse.

Il reprit ses louanges outrées de la beauté, du maintien digne et de la danse élégante de Stephen – qualités qu’il considérait comme essentielles pour le souverain d’un vaste royaume du monde des fées – et se mit à spéculer sur le royaume qui conviendrait le mieux à Stephen.

— Félicité-indicible est une belle contrée, avec des forêts sombres et impénétrables, des montagnes désertes et des mers infranchissables. Elle présente en outre l’avantage d’être privée de souverain actuellement. Enfin, elle a aussi l’inconvénient qu’on compte déjà vingt-six autres prétendants et que vous seriez plongé immédiatement au milieu d’une sanglante guerre civile, ce qui ne vous plairait peut-être guère. Alors il reste le duché de Grâce. Le présent duc n’a pas d’allié digne de ce nom. Oh ! Mais je ne saurais supporter de voir un de mes amis souverain d’un pays aussi misérablement petit que Grâce !

20 Le modiste improbable

Ceux qui avaient espéré que la guerre serait finie à présent que le magicien était entré en scène ne tardèrent pas à être déçus.

— La magie ! fulminait Mr Canning, le ministre des Affaires étrangères. Ne me parlez plus de magie ! C’est exactement comme le reste, plein de déconvenues et de contretemps…

Ce jugement n’était pas dénué d’une certaine pertinence, et Mr Norrell était toujours trop content de donner de longues et laborieuses explications sur les raisons qui rendaient une réalisation impossible. Une fois, au cours d’une de ces explications, il fit une déclaration qu’il devait regretter plus tard. Cela se passait à Burlington House ; Mr Norrell exposa à Lord Hawkesbury, le ministre de l’Intérieur[53], qu’on ne pouvait rien tenter étant donné que cela demanderait, oh ! au moins une douzaine de magiciens travaillant nuit et jour. Et de se lancer dans un long et ennuyeux monologue sur l’état pitoyable de la magie anglaise, en concluant par : « Je souhaiterais qu’il en fût autrement mais, Votre Seigneurie le sait bien, les plus talentueux de nos jeunes gens se tournent vers l’armée de terre, la Royal Navy et l’Église pour le choix de leurs carrières. Ma pauvre profession est tristement négligée. »

Et de pousser un grand soupir.

Mr Norrell n’attendait rien de ce discours, sinon peut-être attirer l’attention sur son prodigieux talent personnel. Malheureusement, Lord Hawkesbury entendit tout à fait autre chose.

— Oh ! s’exclama-t-il. Vous voulez donc dire qu’il nous faut davantage de magiciens ? Ah, oui ! je vois bien. Très bien. Une école, peut-être ? Ou une Société royale sous la protection de Sa Majesté ? Ma foi, monsieur Norrell, nous vous laisserons le soin des détails. Si vous aviez la bonté de nous rédiger un mémorandum sur le sujet, je serais heureux de le lire et de soumettre ses propositions aux autres ministres. Nous connaissons tous votre savoir-faire, si clair et à la fois si circonstancié, votre si belle écriture. Sans doute, monsieur, vous trouverons-nous bien quelques subsides. Quand vous aurez le temps, monsieur. Rien ne presse. Je sais que vous êtes occupé.

Pauvre Mr Norrell ! Rien n’aurait su être moins à son goût que la promotion d’autres magiciens. Il se réconforta à la pensée que Lord Hawkesbury était un ministre exemplaire, dévoué aux affaires, avec mille et une préoccupations en tête. Il aurait probablement vite tout oublié.

Mais la fois suivante que Mr Norrell se trouvait à Burlington House, Lord Hawkesbury se précipita vers lui en s’écriant :

— Ah, monsieur Norrell ! J’ai parlé au roi de vos plans pour former de nouveaux magiciens. Sa Majesté en a été fort enchantée, elle a trouvé l’idée excellente et m’a prié de vous signifier qu’elle serait contente d’étendre sa protection à votre projet.

Il fut heureux qu’avant que Mr Norrell eût pu répondre la soudaine entrée de l’ambassadeur de Suède dans le salon obligeât Sa Seigneurie à s’écarter en hâte.

Une semaine ou deux plus tard, Mr Norrell retrouvait Lord Hawkesbury, cette fois à un dîner donné par le prince de Galles à Carlton House en l’honneur de Mr Norrell.

— Ah, monsieur Norrell ! Vous voilà ! Je ne pense pas que vous ayez sur vous vos recommandations pour votre école de magiciens, si ? Je viens de m’entretenir avec le duc de Devonshire, et il vous est on ne peut plus favorable. Il croit avoir une demeure à Leamington Spa qui ferait exactement l’affaire et m’a posé des questions sur le programme : si celui-ci comprendrait des prières et où les magiciens dormiraient… Toutes sortes de choses dont je n’ai pas la moindre idée. Je me demande si vous auriez l’amabilité de lui parler. Il est juste là-bas, devant la cheminée – il nous a vus –, il vient par ici. Votre Grâce, voici Mr Norrell, qui est prêt à vous fournir tous les renseignements !

Non sans difficulté, Mr Norrell parvint à convaincre Lord Hawkesbury et le duc de Devonshire qu’une école nécessiterait beaucoup trop de temps, et surtout qu’il lui restait à rencontrer des jeunes gens dotés d’un talent suffisant pour que l’entreprise en valût la peine. À contrecœur, Sa Grâce et Sa Seigneurie furent contraintes d’en convenir, et Mr Norrell put tourner son attention vers un projet bien plus plaisant : celui d’éliminer les magiciens déjà existants.

Depuis longtemps les sorciers des rues de la City de Londres étaient pour lui une cause d’irritation continuelle. Alors qu’il était encore inconnu et obscur, il avait commencé à solliciter des membres du gouvernement et d’autres messieurs éminents au sujet de l’éloignement de ces magiciens errants. Naturellement, dès qu’il eut une position publique éminente, il redoubla et tripla ses efforts. Sa première idée était que la magie devait être réglementée par le gouvernement, et les magiciens assermentés (bien que, naturellement, il n’envisageât personne d’autre d’assermenté que lui). Il proposa d’instituer un véritable conseil régulateur de la magie ; en cela, il était par trop ambitieux.

Comme Lord Hawkesbury disait à Sir Walter :

— Nous n’avons aucun désir d’offenser un homme qui a rendu un tel service au pays mais, au milieu d’une guerre longue et difficile, demander l’instauration d’un conseil, avec des conseillers privés, des secrétaires et Dieu sait quoi d’autre ! Et à quelle fin ? Celle d’écouter Mr Norrell parler et de lui faire ensuite nos compliments ? C’est hors de question. Mon cher Sir Walter, persuadez-le de suivre une autre voie, je vous en prie.

Aussi, la fois suivante où Sir Walter et Mr Norrell se rencontrèrent (au domicile de Mr Norrell, à Hanover-square), Sir Walter adressa à son protégé les mots suivants :

— Votre dessein est admirable, monsieur, et nul n’en disconvient, néanmoins un conseil est précisément la mauvaise manière de le réaliser. Dans la City de Londres – qui est l’endroit où le problème se pose principalement –, ce conseil n’aurait aucune autorité. Voici ce que nous devons faire : demain, vous et moi nous rendrons à l’Hôtel de Ville pour présenter nos respects au lord-maire et à un ou deux des conseillers municipaux. Je pense que nous trouverons bientôt des amis de notre cause.

— Mon cher Sir Walter ! se récria Mr Norrell. Cela ne peut pas aller. Le problème ne se limite pas à Londres. Je m’y suis plongé depuis mon départ du Yorkshire… – Ici, il fouilla dans une pile de documents posée sur un petit guéridon à portée de sa main pour finir par exhumer une liste. – Il y a douze sorciers des rues à Norwich, deux à Yarmouth, deux à Gloucester, six à Winchester, quarante-deux, oui, quarante-deux à Penzance ! Tenez ! Seulement l’autre jour, l’une d’eux – une vraie souillon – s’est présentée à ma maison et a refusé de s’en aller sans me voir, après quoi elle m’a demandé de lui donner un papier – un certificat d’aptitude, pas moins ! – attestant ma croyance qu’elle était capable d’accomplir des actes de magie. Je n’ai jamais été plus étonné de ma vie ! Je lui ai dit : « Femme… »

— En ce qui concerne les villes que vous citez, reprit Sir Walter, l’interrompant précipitamment. Selon moi, vous vous apercevrez que, une fois Londres débarrassée de ce désagrément, les autres seront rapides à suivre. Aucune n’apprécierait de rester à la traîne.

Mr Norrell ne tarda pas à se rendre compte que les choses se passaient exactement comme Sir Walter l’avait prévu. Le lord-maire et les conseillers municipaux étaient impatients d’apporter leur pierre au glorieux renouveau de la magie anglaise. Ils exhortèrent le conseil municipal de la City de Londres à créer une Commission pour les actes de magie. Cette Commission décréta que Mr Norrell était seul autorisé à accomplir des actes de magie à l’intérieur des limites de la City, et que les autres personnes qui « ouvriraient des baraques ou des boutiques, ou encore importuneraient les administrés de Londres par leurs prétentions à la magie » seraient bannies sans délai.

Les sorciers des rues remballèrent leurs petites échoppes, chargèrent leurs maigres effets sur des diables et quittèrent la ville en traînant les pieds. Quelques-uns prirent la peine de maudire Londres en partant, mais à tout prendre ils accueillirent ce revirement de fortune avec une admirable philosophie. La plupart s’étaient simplement résolus à renoncer désormais à la magie et à se faire à la place mendiants et vide-goussets ; comme ils se livraient à la mendicité et à la rapine en amateurs depuis des années, cela n’était pas un crève-cœur aussi grand qu’on pourrait le croire.

Cependant, l’un d’eux ne partit pas. Vinculus, le magicien de Threadneedle-street, resta dans sa baraque, continua à prédire des lendemains malheureux et à vendre de mesquines vengeances à des amoureux dédaignés et à des apprentis rancuniers. Naturellement, Mr Norrell se plaignit vigoureusement de cet état de fait auprès de la Commission pour les actes de magie, puisque Vinculus était le sorcier qu’il honnissait le plus. La Commission pour les actes magiques dépêcha aussitôt bedeaux et gendarmes pour menacer Vinculus du pilori, mais Vinculus ne fit aucun cas d’eux ; il était si populaire parmi les habitants de Londres que la Commission craignait une émeute si on l’éloignait de force.

Par une triste journée de février, Vinculus se tenait dans sa baraque de magicien, non loin de l’église Saint-Christopher-le-Stocks. Aux lecteurs qui ne se souviendraient pas des baraques de magiciens de notre enfance, il faut rappeler que, par sa forme, cette baraque évoquait un théâtre de Guignol ou une échoppe de marchand forain, et qu’elle était de bois et de toile. Un rideau jaune, festonné jusqu’à mi-hauteur d’une épaisse croûte de saleté, servait à la fois de portière et d’enseigne pour la réclame des services proposés à l’intérieur.

En ce jour particulier, Vinculus n’avait pas de clients et gardait très peu d’espoir d’en accueillir aucun. Les rues de la City étaient quasiment désertes. Un âcre brouillard gris, avec un arrière-goût de fumée et de goudron, ensevelissait Londres. Les boutiquiers de la City avaient empilé des boulets dans la grille de leurs fourneaux et allumé toutes les lampes en leur possession dans la vaine tentative de dissiper l’obscurité et le froid, pourtant, ce jour-là, leurs fenêtres en rotonde ne jetaient aucune joyeuse clarté dans les rues ; la lumière n’arrivait pas à percer le brouillard. Dès lors personne n’entrait dans les magasins pour dépenser son argent, et les employés en longs tabliers blancs et perruques poudrées traînaient à leur aise, bavardant entre eux ou se chauffant devant le feu. C’était une de ces journées où celui qu’une obligation retenait à l’intérieur y restait pour s’en acquitter, et où celui qui était contraint de sortir le faisait prestement et rentrait dès que possible.

Assis mélancoliquement derrière son rideau, à moitié mort de froid, Vinculus tournait et retournait dans son esprit les noms des deux ou trois cabaretiers qui se laisseraient peut-être convaincre de lui servir à crédit un verre ou deux de vin chaud. Il avait presque décidé lequel il allait solliciter en premier quand le bruit de quelqu’un qui tapait des pieds et soufflait sur ses doigts lui laissa espérer qu’un client attendait dehors. Vinculus leva son rideau et sortit de sa baraque.

— C’est toi, le magicien ?

Avec une certaine méfiance, Vinculus admit que c’était bien lui (l’homme avait l’apparence d’un bailli).

— Parfait. J’ai une commande pour toi.

— Deux shillings pour la première consultation.

L’inconnu glissa la main dans sa poche, sortit sa bourse et mit deux shillings dans la main de Vinculus.

Puis il entreprit d’exposer le problème qu’il souhaitait voir résolu par la magie. Ses explications étaient très claires, et il savait exactement ce qu’il attendait de Vinculus. Le seul problème, c’était que, plus il parlait, moins Vinculus le croyait. Le bonhomme affirmait venir de Windsor. Cela était parfaitement possible. Certes, il parlait avec un accent du Nord, mais il n’y avait rien d’extraordinaire à cela : des gens descendaient souvent du Nord pour faire fortune. L’homme prétendait aussi être propriétaire d’une boutique de modes florissante ; or cela semblait beaucoup moins vraisemblable, tant il était difficile d’imaginer quelqu’un qui ressemblât moins à un modiste. Vinculus avait beau peu fréquenter ce monde-là il savait que les modistes étaient en général vêtus à la dernière mode. Or ce lascar portait un vieux pardessus noir qui avait été rapiécé et reprisé une dizaine de fois. Son linge, bien que propre et de bonne qualité, eût été déjà démodé vingt ans plus tôt. Vinculus ignorait les noms des cent et un articles de fantaisie confectionnés par les modistes, mais il savait que les modistes, eux, les connaissaient. Or cet homme ne les connaissait pas ; il les appelait des « falbalas ».

Par ce temps glacial, le sol s’était transformé en un fâcheux mélange de glace et de boue gelée et, alors que Vinculus notait les détails sur un petit carnet graisseux, pour une raison ou une autre il perdit l’équilibre et tomba contre le modiste improbable. Il tenta bien de se rattraper, cependant le sol verglacé était si traître qu’il ne put éviter de se cramponner à l’autre. Le modiste improbable eut l’air épouvanté de recevoir en pleine figure une puissante haleine aux relents de bière et de choux, et de sentir des doigts osseux lui agripper tout le corps, mais il ne dit rien.

— Je vous demande pardon, marmonna Vinculus, quand il eut enfin retrouvé la position verticale.

— Il n’y a pas de quoi, répondit poliment le modiste improbable, chassant de son pardessus les miettes rassies, les grumeaux de graisse et de saleté agglomérés et autres vestiges du passage de Vinculus.

Vinculus, de son côté, rajustait ses habits qui s’étaient quelque peu débraillés dans sa chute.

Le modiste improbable reprit son histoire.

— Ainsi, comme je dis, mon commerce prospère et mes chapeaux à brides sont les plus courus de tout Windsor, et il ne se passe guère de semaine sans qu’une des princesses qui logent au château ne vienne commander un nouveau chapeau ou falbala. J’ai apposé un grand écu des armes royales en plâtre doré au-dessus de ma porte, pour montrer la royale protection dont je bénéficie. Pourtant, je ne puis m’empêcher de songer que le commerce de modes représente beaucoup de travail. Veiller tard le soir à coudre des chapeaux, compter mon argent et ainsi de suite. Mon existence pourrait être bien plus facile si une des princesses s’éprenait de moi et m’épousait. Possèdes-tu un tel enchantement, magicien ?

— Un charme d’amour ? Certainement. Mais cela vous coûtera cher. En général, je demande quatre shillings pour un charme destiné à une fille de ferme, dix shillings pour une couturière et six guinées pour une veuve dotée d’une petite affaire. Une princesse… hum ! – Vinculus gratta sa joue mal rasée de ses ongles sales. – Quarante guinées, lança-t-il au hasard.

— Très bien.

— Et laquelle est-ce ? demanda Vinculus.

— Laquelle est-ce quoi ? répliqua le modiste improbable.

— Quelle princesse ?

— Elles sont toutes à peu près pareilles, n’est-il pas ? Le prix varie-t-il avec la princesse ?

— Non, pas vraiment. Je vais vous donner le charme rédigé sur un bout de papier. Déchirez le papier en deux et cousez-en une moitié à l’intérieur de votre pardessus. Il vous faudra placer l’autre moitié en un endroit caché des atours de la princesse sur laquelle vous avez porté votre choix.

Le modiste improbable eut l’air ébahi.

— Et comment diable puis-je faire cela ?

Vinculus considéra son client.

— Vous m’aviez dit que vous cousiez leurs chapeaux, je croyais…

Le modiste improbable eut un rire.

— Ah, oui ! Bien sûr.

Vinculus le regarda d’un air méfiant.

— Vous n’êtes pas plus modiste que moi je suis…

— Magicien ? suggéra le modiste improbable. Tu ne peux pas ne pas reconnaître que ce n’est pas là ta seule profession. Après tout, tu viens de me faire les poches.

— Seulement parce que je désire savoir quel genre de coquin vous êtes, rétorqua Vinculus.

Et de secouer son bras jusqu’à ce que les objets qu’il avait prélevés dans les poches du modiste improbable tombassent de sa manche : une poignée de pièces d’argent, deux guinées d’or et trois ou quatre feuilles de papier pliées. Il ramassa les papiers.

D’excellente qualité, les feuillets étaient petits, épais. Ils étaient tous recouverts de lignes serrées d’une écriture fine et soignée. En haut du premier était écrit : « Deux sortilèges pour forcer un homme obstiné à quitter Londres », et « Sortilège pour savoir ce que mon ennemi trame en ce moment ».

— Le magicien de Hanover-square ! s’écria Vinculus.

Childermass (car c’était lui) inclina la tête.

Vinculus prit connaissance des formules magiques. La première était destinée à faire croire au sujet que tous les cimetières londoniens étaient hantés par ceux qui y étaient enterrés, et tous les ponts visités par les suicidés qui s’étaient jetés de leur hauteur. Le sujet devait voir les fantômes tels qu’ils étaient apparus à leur mort, marqués de tous les stigmates de la violence, de la maladie et de l’extrême vieillesse. De la sorte, il devenait de plus en plus terrifié, jusqu’à ne plus oser passer devant un pont ou une église, ce qui est un grave inconvénient à Londres, étant donné que les ponts ne sont jamais à plus de cent yards d’intervalle, et les églises à considérablement moins encore. La seconde formule était destinée à convaincre le sujet qu’il trouverait son unique et véritable amour et toutes sortes de félicités aux champs, et la troisième – celle qui permettait de savoir ce que tramait son ennemi – impliquait un miroir et avait été probablement conçue par Norrell pour donner à Childermass le moyen d’espionner Vinculus.

Vinculus ricana.

— Vous pouvez aller dire au magicien de Mayfair que ses sortilèges n’ont aucun effet sur moi !

— Vraiment ? répliqua Childermass, d’un ton sarcastique. Eh bien, c’est sans doute parce que je ne te les ai pas jetés.

Vinculus laissa tomber les papiers par terre.

— Jetez-les-moi donc !

Il croisa les bras dans une attitude de défi et fit flamboyer ses yeux, comme chaque fois qu’il invoquait l’esprit du fleuve Tamise.

— Merci, je m’en garderais.

— Et pourquoi non ?

— Parce que, pas plus qu’à toi, il ne me plaît qu’on me dise comment je dois conduire mon affaire. Mon maître m’a donné ordre de m’assurer que tu quittes Londres. Et j’ai l’intention de le faire à ma manière, non à la sienne. Viens, Vinculus, je crois qu’il serait préférable que nous ayons une petite conversation.

Vinculus réfléchit à cette proposition.

— Cette conversation pourrait-elle avoir lieu dans un endroit plus chaud ? Une taverne, peut-être ?

— Certainement, si tu le souhaites.

Les papiers où étaient notées les formules magiques de Mr Norrell voletaient autour de leurs pieds. Vinculus se baissa, les ramassa et, faisant fi des bouts de paille et de la boue qui y étaient collés, les glissa à l’intérieur de son pardessus.

21 Les tarots de Marseille

La taverne, qui s’appelait L’Ananas, avait été jadis le refuge et la cachette d’un fameux voleur et assassin. Ce malandrin avait eu un ennemi, un individu aussi sinistre que lui. Le voleur et son ennemi avaient été associés dans un crime abominable, mais le voleur avait gardé les deux parts de butin et envoyé aux juges un message leur indiquant où trouver son complice. Dès que celui-ci se fut évadé de Newgate, il était venu à L’Ananas au cœur de la nuit, accompagné de trente coupe-jarrets. Il leur avait fait arracher les ardoises du toit et desceller les briques des murs afin de pouvoir accéder à l’intérieur et cueillir le voleur. Nul n’avait assisté à ce qui avait suivi, mais beaucoup avaient entendu des cris terribles monter de la rue d’un noir de charbon. Le patron, s’étant avisé que la mauvaise réputation de L’Ananas était bonne pour les affaires, ne s’était jamais donné la peine de réparer sa maison autrement qu’en comblant les brèches avec du bois et de la poix, ce qui lui donnait l’air de porter des bandages, comme si elle s’était bagarrée avec ses voisines.

Trois marches graisseuses descendaient de la porte de la rue dans une salle lugubre. La taverne avait une odeur particulière, bien à elle, où se mêlaient la bière, le tabac froid, le fumet naturel de la clientèle et la puanteur impie de la Fleet River, qui servait d’égout depuis d’innombrables années. La Fleet coulait sous les fondations de la taverne, et l’on prétendait que celle-ci s’y enfonçait. Les murs de la salle étaient décorés de gravures bon marché : portraits de fameux criminels du siècle dernier qui avaient été tous pendus, portraits des fils débauchés du roi qui ne l’avaient pas encore été.

Childermass et Vinculus s’installèrent à une table dans un coin. Une fille noyée dans l’ombre apporta une méchante chandelle de suif et deux chopes en étain d’une bière très épicée. Childermass paya.

Ils burent en silence, puis Vinculus leva les yeux vers Childermass.

— Qu’étaient-ce toutes ces sornettes sur les chapeaux à brides et les princesses ?

Childermass partit à rire.

— Ah ! Juste une idée à moi. Depuis le jour où tu es apparu dans sa bibliothèque, mon maître a sollicité tous ses illustres amis pour l’aider à te détruire. Il a demandé à Lord Hawksbury et à Sir Walter de se plaindre au roi en son nom. Il se figurait, à mon avis, que Sa Majesté pourrait envoyer l’armée pour te faire la guerre, mais Lord Hawksbury et Sir Walter l’ont prévenu qu’il était peu probable que le roi se donnât tant de mal pour un petit sorcier loqueteux au rideau jaune. Il m’a alors traversé l’esprit que, si Sa Majesté devait apprendre que tu avais d’une manière ou d’une autre menacé la virginité de ses filles, il se pourrait qu’il considère les choses différemment[54] – Childermass prit une autre rasade de sa bière épicée. – Mais dis-moi, Vinculus, n’es-tu pas las des faux sorts et des oracles pour rire ? La moitié de tes clients viennent se gausser de toi. Ils ne croient pas plus à ta magie que toi. Ton temps est fini. Il existe un vrai magicien en Angleterre désormais.

Vinculus émit un léger reniflement de dégoût.

— Le magicien de Hanover-square ! Tous les grands personnages de Londres restent assis à se répéter qu’ils n’ont jamais vu d’individu aussi honnête. Moi, je connais et les magiciens et la magie, et je vous dis ceci : tous les magiciens mentent, et celui-ci davantage que les autres.

Childermass leva les épaules, ne voulant pas prendre la peine de le nier.

Vinculus se pencha sur la table.

— « La magie sera gravée sur les faces des montagnes de pierre, mais leurs esprits ne pourront la contenir. En hiver, les arbres dénudés formeront des lettres noires, mais ils ne les comprendront pas… »

— Des arbres et des montagnes, Vinculus ? Quand as-tu vu un arbre ou une montagne pour la dernière fois ? Pourquoi ne pas dire que la magie est gravée sur les faces des masures ou que la fumée forme des lettres dans le ciel ?

— Cette prophétie n’est pas de moi !

— Ah, oui ! Bien sûr. Tu prétends que c’est celle du roi Corbeau. Enfin, il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans. Tous les charlatans que j’ai pu rencontrer étaient porteurs d’un message du roi Corbeau…

— « Je siège sur un trône noir dans les ténèbres, marmonna Vinculus, mais ils ne me verront pas. La pluie m’ouvrira une porte et je la franchirai. »

— Très bien. Alors, puisque tu n’as pas écrit cette prophétie tout seul, où l’as-tu dénichée ?

Sur le moment Vinculus eut l’air de ne pas vouloir répondre, puis il concéda :

— Elle est écrite dans un livre.

— Un livre ? Quel livre ? La bibliothèque de mon maître est étendue. Il n’a pas connaissance d’une telle prophétie.

Vinculus demeura silencieux.

— Est-ce ton livre ? demanda Childermass.

— J’en ai la garde.

— Et où t’es-tu procuré un livre ? Où l’as-tu volé ?

— Je ne l’ai pas volé. C’est mon héritage. Le plus grand sujet de gloire et le plus grand fardeau qui ait jamais été confié à un homme de cette Ère.

— S’il est vraiment précieux, alors tu peux le vendre à Norrell. Il a déjà acheté des livres au prix fort.

— Le magicien de Hanover-square n’aura jamais ce livre. Il ne le verra même jamais !

— Et où gardes-tu un tel trésor ?

Vinculus eut un rire glacé, signifiant ainsi qu’il n’était guère probable qu’il se confiât à un serviteur de son ennemi.

Childermass appela la fille de salle afin qu’elle leur apportât une nouvelle tournée de bière. Elle les servit, et ils burent plus longtemps en silence. Puis Childermass tira un jeu de cartes de la poitrine de son pardessus et le montra à Vinculus.

— Les tarots de Marseille. As-tu déjà vu leurs pareils ?

— Souvent, répondit Vinculus, sauf que les vôtres sont différents.

— Ce sont les copies d’un jeu de cartes appartenant à un marin que j’ai connu à Whitby. Il les avait achetées à Gênes, dans l’intention de s’en servir pour découvrir les cachettes de l’or des pirates. Après les avoir enfin regardées, il s’était aperçu qu’il était incapable de les comprendre. Il a proposé de me les vendre, mais j’étais pauvre et ne pouvais payer le prix qu’il en exigeait. Alors nous avons conclu un marché. Je lui dirais la bonne aventure et, en échange, il me prêterait ses tarots, le temps d’en réaliser des copies. Malheureusement, son bâtiment a appareillé avant que j’aie pu achever les dessins, et la moitié a donc été réalisée de mémoire.

— Et que lui avez-vous prédit ?

— La vérité. Qu’il périrait noyé avant la fin de l’année.

Vinculus eut un rire approbateur.

Au moment où il avait conclu son marché avec le défunt marin, Childermass avait été trop pauvre même pour s’offrir du papier. Les cartes avaient donc été reproduites au dos de notes de tavernes, de listes de blanchisserie, de lettres, de vieux comptes et d’affiches de théâtre. À une date plus récente, il avait collé les dessins sur du carton de couleur, seulement, dans plusieurs cas, les caractères d’imprimerie ou les inscriptions au verso apparaissaient au travers, ce qui leur donnait un drôle d’aspect.

Childermass étala neuf cartes à la file. Il retourna la première carte.

Sous l’image, on lisait un chiffre et un nombre : « VIIII. L’Ermite ». Elle représentait un vieil homme avec un froc et un capuchon de moine. Il portait une lanterne et marchait avec une canne, comme s’il était près de perdre l’usage de ses membres pour être resté trop longtemps à étudier. Il avait le visage tiré et méfiant. Une atmosphère sèche semblait se lever pour envelopper l’observateur, on eût dit la carte poudrée de poussière.

— Hum ! fit Childermass. Pour le moment, tes actes sont régis par un ermite. Bon, nous le savions déjà.

Le tarot suivant était « Le Mat », le seul à ne pas porter de chiffre : en un certain sens, le personnage figuré dessus se trouvait hors de l’histoire. La carte de Childermass montrait un homme marchant sur une route sous un arbre estival. Il s’appuyait sur un bourdon et portait sur l’épaule un autre bâton avec un balluchon pendu au bout ; un petit chien gambadait derrière lui. L’arcane majeur était censé figurer le fou ou le bouffon des temps anciens. Il avait un grelot à son bonnet et des rubans aux genoux, que Childermass avait colorés en rouge et vert. Il apparut que Childermass ne savait pas très bien interpréter ce tarot. Il réfléchit un instant, puis retourna les deux cartes suivantes : « VIII. La Justice », une femme couronnée tenant un glaive et une balance, et le deux de bâton. Les bâtons formaient une croix et pouvaient, entre autres choses, symboliser un carrefour.

Childermass laissa échapper un carrefour.

— Eh bien, eh bien ! lança-t-il, en se croisant les bras et en regardant Vinculus d’un air amusé. Cette carte-ci – il tapota « La Justice » – me signale que tu as pesé le pour et le contre et que tu es parvenu à une décision. Et celle-là – il indiquait le deux de bâton – m’apprend quelle est ta décision : tu vas errer. J’ai perdu mon temps, apparemment. Tu t’es déjà décidé à quitter Londres. Tant d’embarras, Vinculus, alors que tu as toujours eu l’intention de partir !

Vinculus haussa les épaules. À quoi s’attendait donc Childermass ?

Le cinquième tarot était le valet de coupe. Naturellement, on imagine un valet comme un être jeune, mais l’image représentait un homme mûr à la tête baissée, les cheveux hirsutes et la barbe drue. Dans la main gauche, il tenait une lourde coupe ; ce ne pouvait pourtant être celle-ci qui donnait une expression aussi inattendue, aussi contrainte à sa physionomie, non, à moins que ce ne fût la coupe la plus lourde du monde. Non, ce devait être un autre fardeau, pas immédiatement visible. Par suite des matériaux que Childermass avait été forcé d’utiliser pour confectionner ses tarots, cette image avait un aspect très spécial. Elle avait été dessinée au dos d’une lettre, dont le texte transparaissait au travers du papier. Les habits du valet étaient un énorme gribouillis ; jusqu’à son visage et à ses mains qui présentaient des fragments de lettres.

Vinculus rit à la vue de la carte, comme s’il la reconnaissait. Il la tapota trois fois en guise de salut amical. Peut-être était-ce ce geste qui fit perdre de son assurance à Childermass.

— Tu as un message à remettre à quelqu’un, proféra-t-il d’un ton incertain.

Vinculus inclina la tête.

— La carte suivante me dira-t-elle qui est cette personne ? s’enquit-il.

— Oui.

— Ah ! s’exclama Vinculus, qui retourna lui-même le sixième tarot.

Le sixième tarot était le cavalier de bâton. Un homme au chapeau à larges bords montait un cheval isabelle. La campagne à travers laquelle il chevauchait était figurée par quelques rochers et touffes d’herbe sous les sabots de sa monture. Ses vêtements étaient de coupe soignée et d’aspect coûteux ; pour une raison inconnue il portait un gros gourdin. Cependant, le nom même de gourdin le rendait plus grand que nature : il ne s’agissait que d’une grosse branche, arrachée à un arbre ou à une haie, et dont saillaient encore des feuilles et des brindilles.

Vinculus ramassa l’arcane et l’étudia attentivement.

Le septième tarot était le deux d’épée. En silence, Childermass retourna immédiatement la huitième carte, « Le Pendu ». La neuvième était « Le Monde ». Elle représentait une femme nue qui dansait ; aux quatre coins, un ange, un aigle, un taureau ailé et un lion ailé figuraient les quatre évangélistes.

— Tu peux t’attendre à une rencontre menant à une épreuve quelconque, voire à la mort, déclara Childermass. Les cartes ne révèlent pas si tu y survivras ou non. Quoi qu’il arrive, celle-ci – il toucha le dernier tarot – dit que tu accompliras ton dessein.

— Et savez-vous qui je suis maintenant ? s’enquit Vinculus.

— Pas exactement, mais j’en sais plus sur toi qu’avant.

— Vous voyez que je ne suis pas comme les autres.

— Rien ici ne confirme que tu es autre chose qu’un charlatan, conclut Childermass, commençant à rassembler ses cartes.

— Attendez, s’écria Vinculus, je vais vous dire la bonne aventure.

Vinculus lui prit les cartes et en étala à son tour neuf. Puis il les retourna une à une : « XVIII. La Lune », « XVI. La Maison Dieu » à l’envers, le neuf d’épée, le valet de bâton, le dix de bâton à l’envers, « II. La Papesse », « X. La Roue de la fortune », les deux deniers, le roi de coupe. Vinculus les contempla. Il ramassa « La Maison Dieu » et l’inspecta, sans souffler mot.

Childermass rit.

— Tu as raison, Vinculus. Tu n’es pas comme les autres. Voilà ma vie, là, sur la table. Mais tu ne sais pas la lire. Tu es un curieux personnage, le contraire de tous les magiciens des siècles derniers. Ils étaient farcis de savoir, et dépourvus de talent. Toi, tu as du talent et aucun savoir. Tu ne peux donc tirer profit de ce que tu vois.

Vinculus gratta sa longue joue creuse de ses ongles malpropres.

Childermass recommençait à ramasser ses cartes ; une fois de plus Vinculus l’en empêcha et indiqua qu’il leur fallait retirer les cartes.

— Quoi ? s’exclama Childermass, surpris. Je t’ai lu l’avenir. Tu n’es pas parvenu à me lire le mien. Que te faut-il de plus ?

— Je vais vous prédire son avenir.

— L’avenir de qui ? Celui de Norrell ? Tu n’y entendras rien.

— Battez les cartes, maugréa Vinculus d’un air buté.

Alors Childermass battit les cartes, et Vinculus en prit neuf, qu’il étala. Puis il retourna la première : « IIII. L’Empereur ». Elle représentait un roi assis sur un trône en plein air, arborant tous les insignes royaux habituels de la couronne et du sceptre. Childermass se pencha en avant pour l’examiner.

— Qu’y a-t-il ? demanda Vinculus.

— Je n’ai pas très bien copié ce tarot-ci. Je ne l’avais jamais remarqué auparavant. L’encrage est mal fait. Les traits sont épais et brouillés, si bien que les cheveux et la robe de l’empereur paraissent presque noirs. Et quelqu’un a laissé une empreinte de doigt sale sur l’aigle. L’empereur devrait être plus âgé que celui-ci. J’ai dessiné un jeune homme. As-tu par hasard une interprétation à me donner ?

— Non, répondit Vinculus, qui indiqua d’un mouvement méprisant du menton que Childermass devait retourner la carte suivante.

« IIII. L’Empereur ».

Il y eut un bref silence.

— Ce n’est pas possible ! s’exclama Childermass. Il n’y a pas deux empereurs dans ce jeu, j’en suis sûr.

Le roi était peut-être plus jeune et plus fier qu’avant. Ses cheveux et sa toge étaient noirs, et la couronne posée sur sa tête était devenue un mince diadème de métal clair. On ne discernait plus trace d’empreinte de doigt sur le tarot, et le grand oiseau dans le coin était à présent incontestablement noir. Il avait dépouillé son aspect d’aigle pour prendre une forme tout à fait anglaise : il s’était transformé en corbeau.

Childermass retourna la troisième carte. « IIII. L’Empereur ». Puis la quatrième. « IIII. L’Empereur ». À la quatrième, le chiffre et le nom de la carte avaient disparu, mais l’image demeurait identique : un jeune roi aux cheveux noirs, aux pieds duquel un grand oiseau noir se pavanait. Childermass retourna toutes les cartes sans exception. Il inspecta même le reste du jeu ; son impatience le rendit toutefois maladroit, et les tarots s’éparpillèrent à la ronde. Une foule de rois noirs entourait Childermass, tourbillonnant dans l’air gris et vif. Chaque tarot portait la même figure, avec le même regard clair impitoyable.

— Là, murmura doucement Vinculus. Voilà ce que vous pouvez rapporter au magicien de Hanover-square ! Voilà son passé, son présent et son avenir !

Inutile de préciser que, lorsque Childermass regagna Hanover-square et relata à Mr Norrell ce qui s’était passé, ce dernier fut très en colère. Que Vinculus s’obstinât à défier Mr Norrell était déjà assez pénible ; qu’il affirmât posséder un livre et que Mr Norrell ne fût pas en mesure de le lire était considérablement pire, mais qu’il prétendît tirer les cartes à Mr Norrell et le menacer avec des figures de rois noirs, voilà qui était proprement intolérable.

— Il vous a abusé ! déclara Mr Norrell avec emportement. Il a caché vos cartes et leur a substitué un jeu à lui. Je suis stupéfait que vous vous soyez ainsi laissé attraper !

— Tout à fait, acquiesça Mr Lascelles, regardant Childermass d’un œil froid.

— Oh ! Assurément, Vinculus n’est rien que tours de passe-passe, renchérit Drawlight. Mais j’eusse aimé assister à la séance. J’ai beaucoup d’affection pour Vinculus. Je regrette vivement, monsieur Childermass, que vous ne m’ayez pas prévenu que vous alliez le voir. Je vous aurais suivi.

Childermass, ignorant Lascelles et Drawlight, s’adressa à Mr Norrell :

— À supposer qu’il soit un prestidigitateur assez habile pour réaliser un tel tour – ce que je suis loin d’admettre –, comment pouvait-il savoir que je me trouvais posséder un jeu de tarots de Marseille ? Comment pouvait-il le savoir alors que vous l’ignoriez ?

— Oui, et il était aussi bien pour vous que je l’ignore ! Dire la bonne aventure avec des figures, voilà tout ce que je méprise ! Oh ! Cette affaire a été très mal conduite du début à la fin !

— Et quid de ce livre que le sorcier prétend avoir ? s’enquit Lascelles.

— Oui, en effet, reprit Mr Norrell. Cette étrange prophétie. Sans doute n’est-ce rien, cependant une ou deux expressions laissent supposer une grande antiquité. Il serait préférable que j’examine ce livre, je crois.

— Eh bien, monsieur Childermass ? dit Lascelles.

— J’ignore où il le cache.

— Alors nous vous suggérons de le découvrir.

Childermass mit donc des espions sur la piste de Vinculus et, la première et la plus surprenante des découvertes qu’ils firent, c’était que Vinculus était marié. En fait, il était bien mieux marié que la plupart des gens. Ses épouses, au nombre de cinq, étaient dispersées dans les diverses paroisses de Londres, les bourgs et les villages avoisinants. La plus vieille avait quarante-cinq ans, et la plus jeune quinze. Chacune ignorait tout de l’existence des quatre autres. Childermass réussit à les rencontrer à tour de rôle. À deux d’entre elles, il joua le personnage du modiste improbable ; à une autre, il se présenta comme un douanier ; pour le bénéfice de la quatrième, il se transforma en pendard ivrogne et joueur, et il raconta à la cinquième que, bien qu’il passât dans le monde pour être un domestique du grand Mr Norrell de Hanover-square, il était en secret un magicien. Deux essayèrent de le détrousser ; l’une jura qu’elle lui dirait tout ce qu’il voulait savoir, pourvu qu’il lui payât son gin ; une autre tenta de l’entraîner avec elle à une réunion de prières méthodiste ; et la cinquième, à la grande surprise de tout le monde, tomba amoureuse de lui. À la fin, néanmoins, toute cette comédie ne servit à rien, car aucune d’elles ne savait que Vinculus possédait une chose telle qu’un livre, encore moins où il le cachait.

Mr Norrell refusait d’y croire. Dans son cabinet d’étude du deuxième étage il jeta des sorts et scruta son plat d’argent rempli d’eau pour examiner les logements des cinq femmes de Vinculus. Il n’aperçut nulle part un objet qui ressemblât à un livre.

Entre-temps, à l’étage au-dessus, dans une chambrette réservée à son usage personnel, Childermass se tirait les cartes. Les tarots avaient tous retrouvé leur aspect d’origine, hormis « L’Empereur » qui n’avait toujours pas perdu son air de roi Corbeau. Certains arcanes sortaient sans arrêt, entre autres l’as de coupe – un calice liturgique d’une conception si recherchée qu’il ressemblait plus à une cité fortifiée sur un piédestal – et « II. La Papesse ». Selon l’opinion de Childermass, ces deux cartes avaient un sens caché. La série des bâtons sortait également avec une fréquence peu commune, et toujours les chiffres les plus hauts : le sept, le huit, le neuf, le dix. Plus Childermass fixait ces rangées de bâtons, plus elles lui semblaient être des lignes de texte. Pourtant, en même temps elles formaient une barrière, un obstacle à la compréhension. Childermass en vint donc à croire que le livre de Vinculus, quel qu’il fût, était écrit dans une langue étrangère.

22 Le cavalier de bâton

Jonathan Strange était un homme très différent de son père. Il n’était pas avare, il n’était pas fier, il n’était pas grincheux ni désobligeant. Toutefois, bien qu’il n’eût aucun vice marquant, ses vertus étaient peut-être presque aussi difficiles à définir. Aux parties de plaisir de Weymouth ou dans les salons de Bath, il était régulièrement proclamé « l’homme le plus charmant du monde » par la bonne société qu’il y côtoyait ; tout ce qu’on entendait par là, c’était qu’il parlait bien, dansait bien, et qu’il chassait et jouait comme il seyait à un gentleman.

Plutôt grand, il était considéré comme joli garçon. D’aucunes le trouvaient même beau, ce qui n’était aucunement l’opinion générale. Son visage avait deux défauts, un long nez et une expression ironique. Il est également vrai que ses cheveux avaient une teinte rousse et, ainsi que chacun sait, aucun roux ne peut jamais être vraiment qualifié de beau.

À l’époque de la mort de son père, il était très absorbé par le projet de convaincre certaine demoiselle de l’épouser. Quand il rentra de Shrewsbury le jour du décès paternel, et que les domestiques lui annoncèrent la nouvelle, sa première pensée fut de se demander quel effet celle-ci aurait sur sa demande en mariage. Y avait-il plus de chances que l’élue de son cœur dît oui à présent ? Ou moins de chances ?

Ce mariage aurait dû être l’affaire la plus facile à arranger. Tous leurs amis approuvaient l’union, et le frère de la demoiselle – son seul parent – était à peine moins ardent à l’appeler de ses vœux que Jonathan Strange lui-même. Certes, Laurence Strange avait de puissantes objections à la pauvreté de la fiancée, mais il s’était ôté tout pouvoir de soulever de sérieuses difficultés en se raidissant dans la mort.

Pourtant, alors que Jonathan Strange était le prétendant notoire de cette demoiselle depuis des mois, l’engagement – attendu d’heure en heure par toutes leurs relations – ne suivait pas. Non qu’elle ne l’aimât point ; il était absolument certain du contraire, néanmoins il lui semblait parfois qu’elle n’était tombée amoureuse de lui que dans le seul dessein de se quereller avec lui. Il était bien en peine de se l’expliquer. Il croyait avoir répondu à toutes ses demandes en manière de réforme de sa conduite. Son goût pour les cartes et autres sortes de jeux s’était réduit à quasiment néant. Désormais, il buvait très peu – guère plus d’un flacon par jour. Il lui avait promis de ne pas voir d’inconvénient à aller plus souvent à l’église si cela devait lui agréer – au moins, disons, une fois par semaine, deux fois si elle préférait –, mais elle prétendait laisser ces matières à l’appréciation de sa conscience, que ce n’était pas le genre de choses qui pouvaient être prescrites par autrui. Il savait qu’elle détestait ses fréquentes visites à Bath, Brighton, Weymouth et Cheltenham, et il lui assura qu’elle n’avait rien à craindre des femmes de ces lieux ; sans aucun doute charmantes, elles ne représentaient cependant rien pour lui. Elle répondit que ce n’était pas là ce qui l’inquiétait. L’idée ne lui avait pas même traversé l’esprit. Seulement, elle souhaitait qu’il trouvât une meilleure manière d’occuper son temps. Elle n’avait pas l’intention de lui faire la morale, et nul n’aimait mieux qu’elle une villégiature, mais une villégiature permanente ! Était-ce là réellement ce qu’il voulait ? Cela le rendait-il heureux ?

Il lui affirma qu’il était entièrement d’accord avec elle et que, au cours de l’année précédente, il avait sans cesse dressé des plans pour embrasser telle profession ou tel programme d’études. Ses plans étaient en soi très bons. Il songeait à rechercher un génie poétique sans ressources afin de devenir son protecteur ; à ramasser des fossiles sur la plage de Lyme Régis[55] ; à acquérir une fonderie ; à questionner une de ses connaissances sur les nouvelles méthodes d’agriculture ; à étudier la théologie et à achever la lecture d’un ouvrage fascinant sur la mécanique qu’il était quasi certain d’avoir posé sur un guéridon dans le coin le plus reculé de la bibliothèque de son père voilà deux ou trois ans. Toutefois, il s’avéra qu’il existait un obstacle à chacune de ces voies projetées. Les génies poétiques sans ressources étaient plus difficiles à trouver qu’il ne l’avait imaginé[56] ; les livres de droit étaient assommants ; il n’arrivait pas à se souvenir du nom de l’expert en agriculture et, le jour où il projetait de partir pour Lyme Régis, il pleuvait des cordes.

Et ainsi de suite. Il jura à la jeune demoiselle qu’il regrettait de tout son cœur de ne pas s’être engagé dans la Royal Navy bien des années plus tôt. Rien au monde ne lui eût mieux convenu ! Bien sûr, son père n’aurait jamais donné son accord, et il avait déjà vingt-huit ans. Il était bien trop tard pour embrasser une carrière d’officier de marine.

Cette jeune femme étrangement insatisfaite s’appelait Arabella Woodhope, et était la fille du défunt vicaire de Saint Swithin’s, à Clunbury[57]. Au moment du décès de Laurence Strange, elle rendait une visite prolongée à des amis du village de Gloucestershire, où son frère était vicaire. Son message de condoléances atteignit Strange le matin des obsèques. Il exprimait tous les sentiments appropriés : de la sympathie pour la perte qu’il venait d’éprouver, tempérée par une compréhension des nombreux manquements de Mr Strange dans son rôle de père. Un autre sentiment se glissait dans sa missive. Elle s’inquiétait pour lui. Elle regrettait son absence du Shropshire. Il ne lui plaisait pas qu’il fût seul et sans amis en pareil moment.

Jonathan prit sa décision sur l’instant. Il n’imaginait pas être susceptible de se trouver en une situation plus avantageuse. Arabella ne serait jamais plus débordante de tendresse inquiète qu’elle ne l’était alors, et lui ne serait jamais plus riche. (Il ne parvenait pas à croire qu’elle fût aussi indifférente à sa fortune qu’elle le prétendait !) Il jugea qu’il devait laisser passer un intervalle de temps convenable entre les funérailles de son père et sa demande en mariage. Trois jours lui paraissaient peu ou prou raisonnables ; aussi, le matin du quatrième jour, il ordonna à son valet d’emballer ses effets et à son palefrenier de tenir son cheval prêt, puis il partit pour le Gloucestershire.

Il emmena avec lui le nouveau valet. Il avait longuement parlé à cet homme, qu’il avait trouvé plein d’énergie, ingénieux et capable. Le nouveau valet était ravi d’avoir été choisi (bien que sa vanité lui susurrât qu’il s’agissait là de la chose la plus naturelle au monde). À présent que le nouveau valet a accompli le pas de géant de sa carrière – à présent qu’il est, d’une certaine façon, sorti du mythe pour entrer dans le monde de tous les jours – on trouvera peut-être plus commode de lui donner un nom comme au commun des mortels. Il s’appelait Jeremy Johns.

Le premier jour, ils n’eurent que les aventures ordinaires qui échoient à tous les voyageurs : ils se querellèrent avec un bonhomme qui avait lancé son chien après eux sans raison, et conçurent des inquiétudes au sujet du cheval de Strange qui commença par montrer des signes qu’il était mal en point ; après une enquête plus approfondie, il se révéla être en parfaite santé. Le matin du deuxième jour, ils chevauchaient dans un beau paysage de douces collines, de bois dénudés et de fermes coquettes et d’aspect prospère. Jeremy Johns s’exerçait activement au degré de morgue séant au domestique d’un gentilhomme qui venait d’hériter d’un grand domaine, tandis que Jonathan Strange songeait à Miss Woodhope.

Maintenant qu’était venu le jour où il devait la revoir, il se mettait à douter de l’accueil qui l’attendait. Il était content de la savoir en compagnie de son frère, ce cher Henry qui ne discernait que de bons aspects dans cette union et qui, Strange en était absolument certain, ne manquait jamais d’encourager sa sœur à la considérer d’un œil favorable. Quant aux amis chez qui elle séjournait, il ressentait quelques doutes. Il y avait un pasteur et son épouse. Il ne savait rien d’eux, mais éprouvait la méfiance naturelle d’un jeune homme riche et qui ne se refusait rien envers des membres du clergé. Qui savait quelles idées de vertus extraordinaires et d’inutile autosacrifice ils pouvaient lui inculquer quotidiennement ?

Le soleil déclinant jetait des ombres immenses. La glace et le givre scintillaient sur les branches des arbres et dans les creux des champs. La vue d’un paysan en train de labourer lui rappela les familles qui vivaient sur ses terres et dont le bien-être avait toujours été une cause de souci pour Miss Woodhope. Une conversation idéale germa dans son esprit : Et quelles sont vos intentions concernant vos fermiers ? demanderait-elle. – Mes intentions ? s’écrierait-il. – Oui, répondrait-elle. Comment soulagerez-vous leurs fardeaux ? Votre père leur a arraché jusqu’au dernier penny. Il a rendu leur existence misérable. – Je sais cela, dirait Strange. Je n’ai jamais défendu les actes de mon père. – Avez-vous déjà baissé les loyers ? s’enquerrait-elle. Avez-vous parlé au conseil de la paroisse ? Avez-vous songé à des hospices pour les vieilles gens et à une école pour les enfants ?

« Il n’est vraiment pas raisonnable de parler de loyers, d’hospices et d’école, pensa mélancoliquement Strange. Après tout, mon père n’est mort que mardi dernier… »

— Eh bien, voilà qui est singulier ! remarqua Jeremy Johns.

— Hum ? fit Strange.

Il s’aperçut qu’ils s’étaient arrêtés devant une barrière blanche. Au bord de la route se dressait une pimpante chaumière peinte de blanc. De construction récente, elle était hexagonale, avec des fenêtres gothiques.

— Où est donc l’agent d’octroi ? demanda Jeremy Johns.

— Hum ? fit encore Strange.

— C’est un bureau d’octroi, monsieur. Regardez, voilà le tableau portant la liste des sommes à payer. Mais il n’y a personne. Dois-je laisser six pence ?

— Oui, oui. À ta guise.

Jeremy Johns laissa donc l’octroi sur le pas-de-porte de la chaumière et ouvrit la barrière afin que Strange et lui pussent passer. Cent yards plus loin, ils pénétraient dans un village. Une vieille église de pierre nimbée de la lumière dorée de l’hiver, une allée de charmes tordus et séculaires qui menait quelque part ou ailleurs, et une vingtaine de chaumières également en pierre, avec de la fumée qui montait des cheminées. Un ruisseau courait le long de la route, bordé d’herbes jaunes et sèches, d’où pendaient des stalactites de glace.

— Où sont donc les habitants ? s’étonna Jeremy.

— Comment ? répondit Strange. – Il regarda autour de lui et vit deux fillettes qui les épiaient de la fenêtre d’une chaumière. – Là, dit-il.

— Non, monsieur. Ce sont des enfants. Je parlais des adultes. Je n’en vois aucun.

En effet, aucun n’était en vue. Il y avait bien des poules qui se pavanaient à la ronde, un chat assis sur un reste de paille dans une vieille charrette et des chevaux dans un pré, mais personne. Cependant, dès que Strange et Jeremy Johns sortirent du village, la raison de cet étrange état de fait leur apparut. À une centaine de yards de la dernière maison, une foule s’était rassemblée autour d’une haie d’hiver, portant tout un assortiment d’armes : serpettes, faucilles, verges et fusils. Cette vision était fort saugrenue, à la fois sinistre et un tantinet grotesque. On eût pu croire que le village avait décidé de faire la guerre aux aubépines et aux sureaux. Le soleil bas illuminait les villageois, dorant leurs habits et leurs armes, et leurs mines étranges et résolues. Des ombres bleuâtres s’allongeaient derrière eux. Ils étaient complètement silencieux, et quand l’un deux bougeait, c’était avec beaucoup de précautions, par crainte de faire du bruit.

En chevauchant à leur hauteur, Strange et Jeremy se dressèrent sur leurs étriers et tendirent le cou pour apercevoir ce que pouvait bien être l’objet de l’attention des villageois.

— Eh bien, voilà qui est singulier ! s’exclama une fois de plus Jeremy, après qu’ils furent passés. Il n’y avait rien !

— Si, répondit Strange, il y avait un homme. Je ne suis pas surpris que tu n’aies pu l’apercevoir. D’abord je l’ai pris pour une vieille racine, mais c’était un homme, à n’en pas douter. Un homme blême, décharné, battu par les intempéries, un homme remarquablement proche d’une racine, un homme néanmoins.

La route les conduisit dans un bois obscur. La curiosité de Jeremy Johns avait été piquée, et il se demandait qui pouvait être l’inconnu et quel sort allaient lui réserver les villageois. Strange répondit une ou deux fois à l’aveuglette, avant de se replonger dans ses rêveries sur Miss Woodhope.

« Il vaut mieux éviter de discuter des changements apportés par la disparition de mon père, songeait-il. C’est beaucoup trop dangereux. J’attaquerai par des sujets légers, sans conséquence. Les aventures de ce voyage, par exemple. Tiens, qu’est-il survenu qui puisse l’amuser ? » Il leva les yeux ; des arbres sombres, pleureurs, le cernaient. « Il a bien dû y avoir quelque chose. » Il se rappela un moulin à vent qu’il avait vu près de Hereford, un manteau rouge d’enfant pris dans une des ailes. Avec le mouvement giratoire, tantôt le petit manteau était traîné dans la boue et la neige fondue, tantôt il volait dans les airs tel un éclatant drapeau écarlate. « Une allégorie d’on ne sait quoi. Je pourrais lui parler du village désert et des enfants à la fenêtre qui m’épiaient entre les rideaux, l’une avec sa poupée à la main, l’autre avec son cheval de bois. Ensuite viennent la foule silencieuse et armée et l’homme sous la haie… »

Oh ! dirait-elle sans doute. Pauvre diable ! Que lui est-il arrivé ? – Je ne sais, répondrait Strange. – Mais vous êtes resté pour lui porter secours, j’espère, insisterait-elle. – Non, répondrait Strange. – Oh ! se récrierait-elle…

— Attendez ! cria Strange, retenant sa monture. Cela ne peut pas aller ! Nous devons rebrousser chemin. Je ne suis pas tranquille pour le bonhomme sous la haie.

— Oh ! s’exclama Jeremy Johns, avec soulagement. Je suis très content de vous l’entendre dire, monsieur. Moi non plus je ne suis pas tranquille.

— Je ne pense pas que vous ayez songé à emporter une paire de pistolets, si ? demanda Strange.

— Non, monsieur.

— Sacrebleu ! s’exclama Strange, avec un léger tressaillement car Miss Woodhope réprouvait les jurons. Et un couteau ? Un engin de ce genre ?

— Non, rien, monsieur. Mais ne vous inquiétez pas. – Jeremy sauta à bas de son cheval et alla fouiller dans le sous-bois. – Dans ces branchages, je puis nous tailler des gourdins qui seront presque aussi efficaces que des pistolets.

Quelques grosses branches qu’on avait coupées dans un taillis d’arbres étaient abandonnées sur le sol. Jeremy en ramassa une et la proposa à Strange. En fait de gourdin, il s’agissait plutôt d’une bûche hérissée de brindilles.

— Ma foi, murmura Strange d’un ton indécis. Je présume que c’est mieux que rien.

Jeremy se munit d’une autre branche de la même taille et, ainsi armés, ils revinrent vers le village et sa foule silencieuse.

— Toi, là-bas ! cria Strange, distinguant un homme vêtu d’une souquenille de berger, avec quantité de hardes en tricot nouées par-dessus et un chapeau à larges bords sur la tête.

Il fit quelques moulinets avec son gourdin d’un air qu’il espérait menaçant.

— Qu’est-ce que… ?

Immédiatement plusieurs membres de la foule se retournèrent ensemble en portant un doigt à leurs lèvres.

Un autre homme s’approcha de Strange. Avec son habit de velours brun, il avait une allure plus respectable que le premier. Il effleura son chapeau de deux doigts et dit très doucement :

— Je vous demande pardon, monsieur, ne pourriez-vous emmener vos chevaux un peu plus loin ? Ils piaffent et s’ébrouent trop fort.

— Mais…, commença Strange.

— Chut, monsieur ! chuchota l’autre. Votre voix, elle est trop claironnante. Vous allez le réveiller !

— Le réveiller ? Qui ?

— L’homme sous la haie, monsieur. Il est magicien. N’avez-vous jamais ouï dire que, si on réveille un magicien avant son heure, on risque de voir ses rêves sortir de sa tête pour devenir réalité ?

— Et qui sait de quelles horreurs il rêve ! renchérit un autre dans un chuchotement.

— Comment…, tenta Strange.

Une fois encore, plusieurs personnes dans la foule se retournèrent pour lui jeter des regards indignés et lui faire signe de parler plus doucement.

— Comment savez-vous que c’est un magicien ? chuchota-t-il.

— Ah ! Il est à Monk Gretton depuis ces deux derniers jours, monsieur. Il conte à qui veut l’entendre qu’il est magicien. Le premier jour, il a amené par ruse certains de nos enfants à dérober des tourtes et de la bière dans le garde-manger de leur mère, prétendant qu’elles étaient pour la reine des fées. Hier, on l’a trouvé qui errait sur les terres de Farwater Hall, qui est notre grand château ici, monsieur. Mrs Morrow – dont c’est le bien – l’a engagé pour dire la bonne aventure, mais tout ce qu’il a raconté c’était que son fils, le capitaine Morrow, avait été abattu par les Français… Et maintenant, pauvre femme, elle est couchée sur son lit et répète qu’elle attend la mort. Par conséquent, monsieur, nous avons assez vu ce personnage. Nous comptons le faire partir. Et s’il ne veut pas, nous le mettrons à l’hospice.

— Ma foi, cela semble on ne peut plus raisonnable, chuchota Strange. Pourtant, ce que je ne comprends pas, c’est…

Juste à ce moment-là, le dormeur rouvrit les yeux. La foule eut une sorte de haut-le-cœur collectif, plusieurs reculèrent d’un ou deux pas.

L’homme s’extirpa de la haie. La tâche fut malaisée, diverses parties de celle-ci – brins d’aubépine, branches de sureau et de gui, lianes de lierre et balais de sorcière – s’étant glissées entre ses vêtements, ses membres et ses cheveux pendant la nuit, ou fixées à lui par de la glace. Il se mit sur son séant. Il ne paraissait pas le moins du monde surpris de découvrir qu’il avait un public ; à son comportement, on eût pu même croire qu’il s’y était attendu. Il les observa tous et émit plusieurs reniflements peu flatteurs.

Il passa ses doigts dans ses cheveux pour en ôter des feuilles mortes, des brindilles et une demi-douzaine de perce-oreilles.

— J’ai tendu la main, marmonna-t-il à personne en particulier. Les rivières d’Angleterre ont fait demi-tour pour couler dans l’autre sens.

Il défit sa cravate et repêcha quelques araignées qui avaient élu domicile sous sa chemise. Ce faisant, il montra qu’il avait le cou et la gorge décorés d’un étrange dessin composé de traits, points, croix et cercles bleus. Puis il renoua sa cravate autour de son cou et, ayant ainsi achevé sa toilette à sa satisfaction, il se releva.

— Je m’appelle Vinculus, déclara-t-il.

Attendu qu’il venait de passer la nuit sous une haie, il avait la voix remarquablement claire et sonore.

— Depuis dix jours je chemine vers l’ouest, à la recherche d’un homme qui est destiné à devenir un grand magicien. Voilà dix jours, en effet, on m’a montré un portrait de cet homme, et voilà qu’à certains signes ésotériques je découvre que c’est vous !

Tout le monde se retourna pour voir de qui il parlait.

Le bonhomme en blouse de berger avec ses hardes en tricot s’approcha de Strange et lui tira la manche.

— C’est vous, monsieur, dit-il.

— Moi ? s’étonna Strange.

Vinculus vint à Strange.

— « Deux magiciens doivent apparaître en Angleterre, cita-t-il.

« Le premier me craindra ; le deuxième brûlera de m’apercevoir ;

« Le premier sera gouverné par des larrons et des assassins ; le second conspirera à sa propre destruction ;

« Le premier aura beau enfouir son cœur dans un bois sombre sous la neige, il le sentira encore palpiter ;

« Le deuxième verra son bien le plus cher aux mains de son ennemi… »

— Je vois, l’interrompit Strange. Et lequel suis-je, le premier ou le second ? Non, ne me réponds pas. Peu importe. Les deux sont absolument épouvantables. Pour quelqu’un qui tient à ce que je devienne magicien, tu ne promets pas une existence très intéressante. J’espère me marier bientôt, et une vie passée dans l’obscurité des bois, au milieu des brigands et des criminels, serait inopportune, pour ne pas dire plus. Je te suggère d’en choisir un autre.

— Je ne vous ai pas choisi, magicien ! Vous avez été choisi voici longtemps.

— Eh bien, qui que ce fût qui m’a choisi, il sera déçu.

Vinculus ignora cette dernière remarque et saisit fermement la bride du cheval de Strange, par précaution contre une possible fuite. Puis il se mit à réciter dans son intégralité la prophétie dont il avait déjà gratifié Mr Norrell dans sa bibliothèque de Hanover-square.

Strange l’écouta avec un degré d’enthousiasme similaire. Une fois que ce fut fini, il se pencha de sa monture et articula très lentement et distinctement :

— Je ne connais rien à la magie.

Vinculus observa un silence. Il donna l’impression d’être prêt à concéder que cette déficience pouvait être un obstacle légitime au destin de grand magicien de Strange. Par bonheur, la solution lui vint aussitôt à l’esprit ; il glissa la main dans son pardessus, au niveau de la poitrine, et en tira des feuilles de papier couvertes de fétus de paille.

— Tenez, dit-il, l’air encore plus mystérieux et plus solennel qu’auparavant. J’ai ici quelques sorts que… Non, non ! Je ne puis vous les donner. – Strange tendait déjà la main pour les prendre. – Ils me sont précieux. J’ai supporté des années de tourments et enduré de grandes épreuves pour en avoir possession.

— Combien ? lança Strange.

— Sept shillings et six pence, répondit Vinculus.

— Très bien.

— Vous n’avez tout de même pas l’intention de lui donner de l’argent, monsieur ? intervint Jeremy Johns.

— Si cela peut l’empêcher de me parler, alors si, assurément.

Entre-temps la foule considérait Strange et Jeremy Johns d’une manière peu amène. Cette attitude générale avait coïncidé plus ou moins avec le réveil de Vinculus ; les villageois commençaient à se demander si les deux étrangers n’étaient pas deux émanations des rêves de Vinculus. Ils se mirent à s’accuser les uns les autres d’avoir réveillé Vinculus. Ils allaient se prendre de querelle quand un personnage d’aspect officiel, avec un couvre-chef d’allure imposante, se présenta et signifia à Vinculus que, en sa qualité de pauvre, il devait se rendre à l’hospice. Vinculus rétorqua qu’il n’en ferait rien étant donné qu’il n’était plus pauvre : il possédait sept shillings et six pence ! Et de balancer son argent sous le nez du bonhomme de la façon la plus impertinente. À l’instant où une rixe semblait devoir s’ensuivre pour un motif ou un autre, la paix fut soudain rétablie dans le village de Monk Gretton par un expédient des plus simples : Vinculus tourna les talons pour partir dans un sens, tandis que Strange et Jeremy Johns s’éloignaient à cheval dans l’autre.

Vers cinq heures, ils arrivaient à une auberge dans le village de S., non loin de Gloucester. Strange avait si peu d’espoir de voir sortir de ses retrouvailles avec Miss Woodhope autre chose que des souffrances pour tous deux, qu’il songea à reporter celles-ci au lendemain matin. Il commanda un bon dîner et alla s’installer avec un journal dans un fauteuil confortable au coin du feu. Toutefois, il s’aperçut vite que le confort et la tranquillité étaient de piètres substituts à la compagnie de Miss Woodhope et annula donc son dîner pour se rendre immédiatement à la demeure de Mr et Mrs Redmond, afin de commencer à être malheureux le plus tôt possible. Il ne trouva que deux dames au logis, Mrs Redmond et Miss Woodhope.

Les amoureux sont rarement les êtres les plus raisonnables de la création. Aussi, mes lecteurs ne seront guère surpris de découvrir que les rêveries de Strange à propos de Miss Woodhope avaient établi un portrait d’elle des plus inexacts. Certes, ses conversations imaginaires exprimaient les opinions de son élue ; en revanche, elles n’étaient aucunement une indication de son caractère et de ses manières. Par exemple, il n’était pas dans les habitudes de celle-ci d’accabler des personnes récemment affligées d’exigences concernant la construction d’écoles et d’hospices. Pas plus qu’elle ne critiquait tout ce qu’elles disaient. Elle n’était pas aussi dénaturée.

Elle le reçut de manière très différente de la jeune dame maussade et intransigeante de son imagination. Loin de lui demander de redresser incontinent tous les torts causés par son père, elle se comporta avec une bonté particulière à son égard et, somme toute, parut ravie de le revoir.

Elle avait près de vingt-deux ans. Au repos, ses traits n’étaient que modérément gracieux. Sa figure et sa silhouette présentaient peu d’attraits remarquables, mais, une fois animée par la conversation ou le rire, sa physionomie se transformait du tout au tout. Miss Woodhope possédait un naturel gai, un esprit vif et le goût du comique. Elle était toujours prête à sourire et, comme un sourire est la parure la plus seyante que puisse arborer une dame, elle avait la réputation d’avoir éclipsé à l’occasion des beautés célèbres dans trois comtés.

Son amie, Mrs Redmond, était une créature placide et bienveillante de quarante-cinq ans. Elle n’était pas riche, ni particulièrement futée, et n’avait pas non plus beaucoup voyagé. En d’autres circonstances, elle eût été embarrassée de commercer avec un homme du monde tel que Jonathan Strange ; heureusement, le père de ce dernier venait de décéder, et cela lui fournit un sujet de conversation.

— Vous devez être très occupé en ce moment, monsieur Strange, déclara-t-elle. Je me rappelle qu’à la mort de mon père il y a eu un nombre infini de choses à régler. Il avait laissé tant de legs ! Chez nous, des pots en porcelaine étaient alignés sur le rebord de la cheminée. Mon père souhaitait qu’un pot revienne à chacun de nos vieux domestiques. Mais la description de ces pots sur son testament était très déroutante, et personne ne savait lequel était destiné à qui. Ensuite les domestiques se sont chamaillés, ils voulaient tous prendre la porcelaine jaune avec des roses roses. Oh ! j’ai cru que je n’en finirais jamais avec ces legs. Votre père vous a-t-il laissé beaucoup de legs, monsieur Strange ?

— Non, madame. Aucun. Il détestait tout le monde.

— Oh ! Voilà qui est heureux, non ? Et qu’allez-vous faire maintenant ?

— Faire ? répéta Strange.

— Miss Woodhope dit que votre pauvre cher père achetait et revendait des choses. Suivrez-vous ses traces ?

— Non, madame. Si je parviens à mes fins, et je crois que j’y parviendrai, les affaires de mon père seront toutes en ordre aussi tôt que possible.

— Ah ! Alors vous serez sans doute très occupé par l’agriculture ? D’après Miss Woodhope, vos terres sont vastes.

— Elles le sont, madame. Cependant, j’ai tâté de l’agriculture et je trouve que cela ne me convient pas.

— Oh ! murmura Mrs Redmond, prudemment.

Il y eut un silence. La pendule de Mrs Redmond fit entendre son tic tac ; les braises s’effondrèrent dans la grille du fourneau. Mrs Redmond commença à tirer des fils de broderie posés sur ses genoux et emmêlés en un terrible nœud. Son chat noir prit alors cette soudaine activité pour un jeu et traversa le canapé d’un air dédaigneux pour tenter d’attraper les fils de soie. Avec un rire, Arabella saisit le chat et se mit à jouer avec lui. C’était exactement le genre de paisible scène domestique que Strange aimait (même s’il ne voulait pas de Mrs Redmond et était indécis quant au chat), et celle-ci était d’autant plus désirable à ses yeux qu’il n’avait jamais trouvé que froideur et maussaderie dans la maison de son enfance. La question était de convaincre Arabella qu’elle le désirait aussi. Une forme d’inspiration lui vint et il s’adressa soudain de nouveau à Mrs Redmond :

— Enfin, bref, madame, je ne pense pas avoir de temps à y consacrer. Je vais étudier la magie.

— La magie ! s’exclama Mrs Redmond, le regardant avec surprise.

Elle semblait prête à le questionner davantage quand, à cet instant crucial, on entendit Mr Redmond dans l’entrée. Il était accompagné de son vicaire, Henry Woodhope – cet Henry Woodhope qui était à la fois le frère d’Arabella et l’ami d’enfance de Jonathan Strange. Naturellement, il fallut venir à bout des présentations et des explications (Henry Woodhope ignorait la venue de Strange), et la déclaration inattendue de Strange passa momentanément au second plan.

Ces messieurs revenaient d’une réunion paroissiale. Dès que tout le monde se fut réinstallé au salon, Mr Redmond et Henry firent part à Mrs Redmond et à Arabella de diverses nouvelles de la paroisse. Puis ils s’informèrent du voyage de Strange, de l’état des routes et du sort des fermiers dans le Shropshire, le Herefordshire et le Gloucestershire (ceux-ci étant les comtés traversés par Strange). À sept heures, le thé fut servi. Dans le silence qui suivit, pendant que tous buvaient et se restauraient, Mrs Redmond annonça à son mari :

— Mr Strange va être magicien, mon chéri.

Elle parlait comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde – car ce l’était pour elle.

— Magicien ? s’exclama Henry, stupéfait. Pourquoi une telle vocation ?

Strange hésita. Il n’avait guère envie de donner sa véritable raison – qui était d’impressionner Arabella par sa détermination à choisir une activité sérieuse et savante ; il se rabattit donc sur la seule autre explication qui lui venait à l’esprit.

— J’ai rencontré un homme sous une haie de Monk Gretton qui m’a proclamé magicien.

Mr Redmond rit, goûtant la plaisanterie.

— Excellent ! s’écria-t-il.

— Vraiment ? fit de son côté Mrs Redmond.

— Je ne comprends pas, dit Henry Woodhope.

— Vous ne me croyez pas, je présume ? demanda Strange à Arabella.

— Oh ! bien au contraire, monsieur Strange ! répondit Arabella avec un sourire amusé. Cela s’accorde avec votre façon habituelle de procéder. Voilà une motivation de carrière tout aussi forte que ce à quoi je pouvais m’attendre de votre part.

— Si vous devez embrasser une profession – et je ne vois pas pourquoi vous en désireriez une maintenant que vous avez hérité de votre domaine – vous pourriez en choisir une plus valable que la magie ! protesta Henry. Elle n’a aucune application pratique.

— Ah, je pense que vous avez tort ! objecta Mr Redmond. Il y a bien ce gentleman à Londres qui confond les Français en leur envoyant des illusions ! J’ai oublié son nom. Comment appelle-t-il sa théorie, déjà ? La magie moderne ?

— En quoi celle-ci est-elle différente de l’ancienne ? s’étonna Mrs Redmond. Et à laquelle vous adonnerez-vous, monsieur Strange ?

— Oui, expliquez-nous, monsieur Strange, insista Arabella avec un air malicieux. À laquelle vous adonnerez-vous ?

— Un tantinet aux deux, mademoiselle Woodhope. Un tantinet aux deux ! – Se tournant vers Mrs Redmond, il poursuivit : – J’ai acheté trois sorts à mon bonhomme sous la haie. Aimeriez-vous en voir un, madame ?

— Oh, oui, assurément !

— Mademoiselle Woodhope ? s’enquit Strange.

— À quoi servent-ils donc ?

— Je l’ignore, je ne les ai pas encore lus.

Jonathan Strange sortit de sa poche de poitrine les trois sorts que Vinculus lui avait vendus et les lui remit pour qu’elle y jetât un regard.

— Ils sont très sales, fit observer Arabella.

— Oh ! Nous, les magiciens, faisons peu de cas d’un brin de saleté. Au reste, ils sont sans doute très vieux. De mystérieux charmes anciens tels que ceux-ci sont souvent…

— La date est inscrite en haut. 2 février 1808. Cela remonte à quinze jours.

— Vraiment ? Je n’avais pas remarqué.

— « Deux sorts pour inciter un homme obstiné à quitter Londres », lut Arabella. Je me demande pourquoi le magicien voudrait qu’on quittât Londres…

— Je n’en sais rien. Il y a certainement trop de gens à Londres, néanmoins cela me paraît beaucoup d’efforts de les faire partir un à un.

— Ces deux-là sont épouvantables ! Remplis de fantômes et d’horreurs ! Faire croire qu’on va rencontrer son seul et unique véritable amour, alors que, en réalité, le sort ne permet rien de tel !

— Laissez-moi voir ! – Strange lui arracha des mains les charmes incriminés, les examina hâtivement et déclara : – Je vous promets que je n’en connaissais pas le contenu au moment de leur acquisition. Absolument pas. En réalité, l’homme auquel je les ai achetés était un vagabond, et plutôt sans ressources. Avec la somme que je lui ai donnée, il a pu éviter l’hospice.

— Eh bien, vous m’en voyez contente. Il reste que ses sorts sont affreux, et j’espère que vous ne vous en servirez pas.

— Et que pensez-vous du dernier ? « Un sort pour découvrir les présentes manigances de mon ennemi. » Vous n’avez pas d’objection à celui-ci, je pense ? Consentez à ce que je jette ce dernier sort.

— Mais sera-t-il suivi d’effet ? Vous n’avez pas d’ennemis, si ?

— Pas que je sache. Aussi, il ne peut y avoir de mal à l’essayer, n’est-il pas ?

Les consignes exigeaient un miroir et des fleurs flétries[58]. Strange et Henry décrochèrent donc un miroir du mur et le couchèrent sur la table. Les fleurs posèrent davantage de difficultés ; on était en février, et les seules fleurs que possédait Mrs Redmond étaient de la lavande, du thym et des roses séchées.

— Cela fera-t-il l’affaire ? demanda-t-elle à Strange.

Il haussa les épaules.

— Qui sait ? Alors… – Et de retourner à ses consignes. – Les fleurs doivent être disposées autour, comme ceci. Puis je trace un cercle avec mon doigt sur le miroir, comme cela. « Et partager le cercle en quatre. Frapper le miroir trois fois et prononcer les mots suivants… »

— Strange, l’interrompit Henry Woodhope, où avez-vous pris ces inepties ?

— Chez l’homme sous la haie. Henry, vous n’écoutez pas.

— Et il vous a paru honnête, n’est-ce pas ?

— Honnête ? Non, pas particulièrement. Il semblait glacé. Oui, « glacé » est le mot juste pour le décrire, et aussi « affamé ».

— Et combien avez-vous payé ces sorts ?

— Henry ! intervint sa sœur. N’avez-vous donc pas entendu Mr Strange déclarer qu’il les a achetés pour faire la charité ?

Strange traçait distraitement des cercles à la surface du miroir, puis les partageait en quatre. Arabelle, assise à son côté, sursauta brusquement de surprise. Strange baissa les yeux.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.

Dans le miroir était apparue l’image d’un salon – pas celui de Mrs Redmond. Il s’agissait d’une petite pièce, meublée sans extravagance mais avec tout le confort. Le plafond – haut – donnait l’impression qu’on se trouvait dans un modeste appartement à l’intérieur d’une grande, et peut-être assez imposante, demeure. Des bibliothèques étaient remplies de volumes et d’autres livres étaient épars sur des guéridons. Un bon feu brûlait dans la cheminée et des chandelles sur le bureau. Un homme travaillait à ce bureau. Il avait aux alentours de cinquante ans et était sobrement vêtu d’un habit gris. C’était un personnage insignifiant et paisible, avec une perruque à l’ancienne. Plusieurs ouvrages étaient ouverts devant lui ; tantôt il lisait dans quelques-uns, tantôt écrivait dans d’autres.

— Mrs Redmond ! Henry ! s’écria Arabella. Venez vite ! Regardez ce que Mr Strange a fait !

— Qui diable est-ce ? s’exclama Strange, mystifié.

Il souleva le miroir et regarda dessous, apparemment dans l’idée qu’il pourrait y découvrir un minuscule gentleman en habit gris, prêt à répondre aux questions. Une fois le miroir reposé sur la table, la vision de l’autre pièce et de l’autre homme était toujours là. Ils n’entendaient aucun son en provenance de l’image, cependant les flammes du feu dansaient dans l’âtre, et le petit être, avec ses lunettes étincelantes sur le nez, tournait la tête d’un livre à l’autre.

— Pourquoi serait-il votre ennemi ? s’enquit Arabella.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Lui devez-vous de l’argent, peut-être ? demanda Mr Redmond.

— Je ne pense-pas.

— Ce pourrait être un banquier. On croirait un bureau de comptabilité, suggéra Arabella.

Strange se mit à rire.

— Voyons, Henry, vous pouvez cesser de me regarder de travers. Si je suis magicien, j’en suis un très médiocre. D’autres adeptes invoquent des esprits féeriques ou des rois depuis longtemps disparus. Apparemment, j’ai conjuré l’esprit d’un banquier !