Истории, рассказанные шепотом. Из коллекции Альфреда Хичкока

Уорнер Лоу СОБАКА СЫНА ДОКТОРА ЛИНКОЛЬНА

В узком кругу по-настоящему значительных писателей, ведущим представителем коих являюсь я, ходит легенда, будто Марк Твен некогда сказал, что поскольку книги о Линкольне всегда были бестселлерами, и поскольку истории о врачах всегда популярны, и поскольку американцы любят читать о собаках, то на рассказе о собаке доктора Линкольна наверняка можно было бы зашибить деньгу; а еще Твен сказал, что напишет такой рассказ, как только придумает какую-нибудь историю об этой несчастной собаке.

Проведя тщательное расследование, я не нашел никаких доказательств того, что Марк Твен и впрямь говорил это. Однако эту анонимную шутку передают из уст в уста, и она звучит так по-твеновски, что если он и не говорил этого, то должен был бы сказать, а потому давайте признаем ее истинным высказыванием Марка Твена.

Поскольку он так и не написал обещанного рассказа, очевидно, что у него были трудности с сюжетом. И мне ясно почему. Дело вовсе не в собаке. Отсутствует некий важный ингредиент, и уж кто-кто, а Марк Твен должен был это почувствовать. В истории не видно ни одного веснушчатого американского парнишки с обаятельной улыбкой!

Если восполнить это печальное упущение, рассказ практически напишется сам. И я написал его, в честь Марка Твена. Не то чтобы я хотел зашибить деньгу — просто в наш век циничной литературы имеется насущная потребность в старомодных рассказах с истинными, согревающими душу ценностями и счастливым, оптимистическим концом, и вот вам такой рассказ.

Было четвертое марта 1865 года. В Вашингтоне Авраам Линкольн готовился пройти инаугурацию на второй президентский срок.

А в Спрингфилде, штат Иллинойс, юный Сэм Хаскинс сидел один-одинешенек в родительском доме на тихой, тенистой улочке.

Сэм был сыном Амоса Хаскинса, семейного доктора Авраама Линкольна, который помог появиться на свет всем четырем сыновьям знаменитого президента. Линкольны обожали доктора Хаскинса, и потому президент попросил его и миссис Хаскинс быть почетными гостями на церемонии своего вторичного вступления в должность.

Двенадцатилетний Сэм был единственным ребенком в семье. Он расстроился, поскольку его не взяли в Вашингтон; но, будучи веснушчатым парнишкой с обаятельной улыбкой, он чувствовал себя вполне счастливым благодаря тому, что его родители получили возможность славно провести время. Из Чикаго приехала его тетя Салли — она должна была пожить с ним недельку вместо мамы с папой.

Сэм был здоровым, послушным мальчиком, который редко шалил. Единственным источником легкого огорчения Сэма являлось то, что его родители были убежденными вегетарианцами и мясо никогда не подавалось к обеду в их доме. Но Сэму очень нравилась тушенка, бифштексы и отбивные, и в девять лет он стащил у соседки с подоконника мясной пирог, за что отец его выпорол. В душе Сэм согласился, что заслужил наказание, и не перестал любить своих родителей — такой уж он был мальчик.

Почти так же, как маму и папу, Сэм любил свою собаку — симпатичного песика по кличке Дружок. Он был такой симпатичный, что его любили все, за исключением тети Салли.

Четвертого марта тетя Салли отправилась в магазин за покупками, и Сэм остался в доме один. Вдруг в парадную дверь громко постучали. Сэм пошел и открыл ее, обнаружив на крыльце мистера Роббинса. Мистер Роббинс был их ближайшим соседом и сейчас находился в неописуемой ярости.

— Твой паршивый пес только что укусил моего малыша! — завопил он на Сэма. — Он вцепился ему в лодыжку!

— Дружок? — изумленно воскликнул Сэм. — Нет! Только не Дружок! Он любит вашего малютку! Он ни за что не причинил бы ему вреда!

— Я нашел своего малыша истекающим кровью от раны в ноге! А Дружок стоял над ним с окровавленной пастью! Он мог убить моего малыша! Это злой пес, и я позабочусь о том, чтобы его уничтожили! — И мистер Роббинс в гневе ушел.

Немного спустя Дружок с виноватым видом проскользнул в дом через заднюю дверь. Сэм увидел, что его морда действительно в крови. Но он знал, что это кровь не малютки Роббинса, ибо Дружок был просто не способен на такое злодеяние.

Вскоре вернулась тетя Салли, и Сэм рассказал ей обо всем со слезами на глазах.

— Я всегда терпеть не могла эту гадкую дворнягу! — сказала тетя Салли. — Мистер Роббинс прав! Ее надо уничтожить!

— Но Дружок никогда не кусался! — возразил Сэм.

— Значит, теперь начал! — отрезала тетя Салли.

Сэм понял, что от тети Салли ему помощи не дождаться. Он не знал, как быть. Он не мог связаться с родителями, поскольку не знал их вашингтонского адреса.

Под вечер в дом Хаскинсов пришел полицейский Фергюсон. Он был славный человек и давний приятель Сэма. С большим сожалением он сказал Сэму, что мистер Роббинс твердо решил добиться уничтожения Дружка, что завтра после обеда состоится слушание дела перед старым добрым судьей Локвудом и что Сэм должен явиться туда вместе с Дружком.

Сэм впал в отчаяние. Он не знал, к кому бежать. Потом он вспомнил Авраама Линкольна, который всегда был так добр к нему, часто сажал Сэма на колени и рассказывал ему занимательные, полные мудрости истории.

Сэм побежал в местное телеграфное отделение. Единственным, кто оказался в тот момент на службе, был молодой телеграфист шестью годами старше Сэма. Его звали Том Эдисон, и Сэм знал, что когда-нибудь Том далеко пойдет. Молодой Том проявил дружелюбие и посочувствовал Сэму, и они вместе сочинили телеграмму:

Молодой Том отстучал это послание на своем ключе со скоростью молнии, но оба мальчика сомневались, что мистер Линкольн получит его в собственные руки. Должно быть, сейчас он очень занят из-за инаугурации и всего такого прочего.

Этим вечером Сэм улегся в постель, обняв Дружка, и заснул весь в слезах.

На следующий день, рано утром, в дверь Хаскинсов громко забарабанили. Сэм сбежал вниз и открыл ее; на крылечке стоял Том Эдисон с телеграммой, адресованной Сэму. Там было вот что:

Сэм знал, что Уильям Генри Херндон много лет был деловым партнером Линкольна. Быстро одевшись и проглотив завтрак, Сэм помчался в центр города, где находилась контора мистера Херндона. Там он обнаружил, что Херндон и почти все остальные сотрудники его довольно большой фирмы уехали в Вашингтон на инаугурацию. В конторе остался лишь один славный джентльмен по имени О’Райли, который представился Сэму и объяснил, что он высококвалифицированный адвокат. Сэм дал ему прочесть телеграмму от президента Линкольна, и мистер О’Райли сказал, что придет в суд сегодня после обеда, что он блестящий оратор и наверняка уговорит судью пощадить Дружка.

После обеда, одетый в лучшее воскресное платье, в сопровождении тети Салли и Дружка на длинном поводке, Сэм отправился в Спрингфилдский городской суд. Идти было далеко, а Сэм каким-то образом повредил себе правую ногу, на ней была болячка, и Сэм хромал.

Перед зданием суда он снял шляпу и отдал честь американскому флагу, который развевался на крыше, а затем почтил минутой молчания Джорджа Вашингтона, чей памятник стоял тут же на площади.

В помещении суда Сэм занял место за столом защитника, подле мистера О’Райли. Дружок свернулся клубочком у ног Сэма. Сэм заметил, что от мистера О’Райли пахнет виски и что он находится как бы в полусне.

Затем появился старый добрый судья Локвуд, дабы председательствовать на этом неофициальном слушании. Мистер Роббинс поведал судье о том, что он видел своими собственными глазами, и потребовал, чтобы этот свирепый пес был умерщвлен, пока он не перекусал всех прочих маленьких детей.

Мистер О’Райли повернулся к Сэму и хрипло прошептал:

— Боюсь, у нас нет шансов, м-мальчик. Истец приходится судье зятем.

— Но это нечестно! — вскричал Сэм.

— Тишина в зале! — гаркнул судья, ударив по столу молоточком. Потом он сказал: — Есть здесь кто-нибудь, у кого хватит дерзости выступить в защиту этой подлой собаки?

При этих словах Дружок вскочил на ноги, и зарычал, и устремил взгляд в сторону судьи, и шерсть встала дыбом у него на загривке.

Сэм подтолкнул мистера О’Райли. «Скажите что-нибудь! Сделайте что-нибудь!» Но мистер О’Райли уронил голову на грудь и храпел в пьяном оцепенении.

— Ну? — вопросил судья.

— Я хочу выступить в защиту моей собаки Дружка, — мужественно сказал Сэм и поднялся на ноги.

Он обратился к судье с речью о том, как воспитывал Дружка со щенячьего возраста, и описал его незлобивый характер, уверяя судью, что Дружок не способен был совершить такой ужасный проступок.

Судья Локвуд зевнул и сказал, что ему очень жаль, но факты свидетельствуют о виновности пса, а потому он должен быть умерщвлен.

— Бейлиф, — распорядился судья, — заберите этого пса и покончите с ним!

В этот миг Дружок прыгнул в направлении судейского кресла, вырвав поводок из руки Сэма. Когда пес побежал по ступеням, ведущим на возвышение, судья Локвуд встал в страхе, с молоточком в руке, готовый защищаться.

Но Дружок проскочил мимо кресла Локвуда и схватился с чем-то на полу. Что это было, не видел никто, кроме судьи.

— О Боже! — воскликнул судья. — Это мокассиновая змея!

Оказалось, что Дружок почуял приближение смертельно ядовитой змеи, которая проскользнула внутрь из соседней комнаты и направлялась к судье, и ринулся на нее, чтобы защитить его. В несколько секунд Дружок разделался с мокассиновой змеей, и она была унесена из зала.

Дружок тут же вернулся к Сэму, который приласкал его и сказал:

— Хороший песик, хороший!

На глаза судьи навернулись слезы.

— Чтоб тебя… — сказал он. — Эта собака спасла мне жизнь! Я приговорил ее к смерти, а она спасла мне жизнь.

— Это доказывает, какой у меня хороший песик! — радостно воскликнул Сэм.

— Ничего подобного, идиот! — огрызнулся судья. — Это доказывает только одно: твоя дурацкая собака кусает все, что движется! Если бы ко мне полз невинный младенец, она попыталась бы точно так же загрызть его!

— Неправда! — закричал Сэм.

— Заткнись и сядь на место! — пролаял судья. — Мой приказ остается в силе! Бейлиф, взять собаку!

Когда Бейлиф направился к нему, Сэм встал.

— Пожалуйста, ваша честь… я верю в американское правосудие, и если вы говорите, что Дружок должен умереть, то вы, наверное, правы, поскольку вы судья. Но разрешите мне самому заняться Дружком! Прошу вас!

— Как ты собираешься с ним разделаться? — спросил судья.

— Ну, я отведу его в северную рощу, на вершину холма рядом со старым расщепленным тополем, — ответил Сэм. — И вырою ему могилку, а потом прострелю Дружку голову из армейского пистолета, привезенного моим отцом с мексиканской войны — которая была справедливой войной, что бы там ни говорили, — а потом я похороню его.

— Откуда мне знать, что ты это сделаешь? — проворчал судья.

— Я даю вам слово чести, что сделаю это, а я — сын семейного доктора Авраама Линкольна, и если я что-нибудь обещаю, то держу свое слово.

— И когда же ты это сделаешь? — спросил судья.

— Сегодня вечером, сэр, — ответил мальчуган.

Немного поразмыслив, судья промолвил:

— Очень хорошо. Но если ты не сделаешь этого, тебе будет предъявлено обвинение в неуважении к суду и ты отправишься в тюрьму на тридцать лет.

Так и случилось, что вечером того же дня Сэм, прихрамывая, пошел в рощу к северу от Спрингфилда и стал подниматься на вершину холма, где рос старый расщепленный тополь. Сэм нес на плече лопату, а в сумке у него лежал заряженный отцовский пистолет. Дружок скакал вокруг него на поводке, потому что он любил ходить на прогулки в лес.

Сэм привязал Дружка к дереву, а потом вырыл ему маленькую могилку. Глядя на это, Дружок радостно вилял хвостом, потому что у него хватило глупости решить, будто Сэм ищет для него косточку.

Закончив рытье могилы, Сэм вынул пистолет и подозвал Дружка к себе, и песик подбежал, ласкаясь к нему и подпрыгивая от счастья. Он облизал Сэму руку — ту самую, в которой мальчик держал пистолет.

Слезы опять выступили на глазах у Сэма, и он почувствовал, что не в силах пройти через это испытание. Но он не собирался идти в тюрьму на тридцать лет, а потому взвел курок и аккуратно прицелился Дружку в лоб, чтобы выстрелить в точности между его ласковыми, умоляющими глазами.

— Не стреляйте! — донесся издалека чей-то крик.

Сэм обернулся и увидел бегущего к нему судью Локвуда, а за ним — доктора Мортона, зубного врача Сэма. Он же был семейным зубным врачом Авраама Линкольна.

— Суд допустил ошибку, и чуть не случилось непоправимое! — воскликнул судья.

— Возможно, этот пес невиновен, — произнес доктор Мортон, подбежав к остальным. — Дайте мне посмотреть на его зубы! — Он наклонился и открыл Дружку пасть и заглянул в нее. — Я был прав! — объявил доктор Мортон.

— Не понимаю! — сказал Сэм.

Судья Локвуд объяснил ему:

— Доктор Мортон осмотрел ногу ребенка Роббинсов и сделал вывод, что пес такого размера, как Дружок, вряд ли способен нанести подобные раны.

— Если это и была собака, — осторожно заметил доктор Мортон, — то совсем маленькая. Клыки Дружка слишком далеко отстоят друг от друга.

— Ну вот, — сказал Сэм, вне себя от счастья, — я был просто уверен, что Дружок не делал этого.

Уверенность Сэма объяснялась тем фактом, что это Сэм собственной персоной впился в ногу мальчику Роббинсов, а Дружок прибежал позже и попытался защитить ребенка, в свою очередь укусив за ногу хозяина. Кровь вокруг пасти Дружка принадлежала Сэму. Вот почему Сэм хромал.

Между прочим, доктор Мортон знал правду, поскольку ему был хорошо известен прикус Сэма и раны на ноге младенца позволили ему опознать виновника.

Однако доктор Мортон был мудрым и славным человеком, а также изучал оккультные науки и умел распознать оборотня в зачаточном состоянии. Но он также знал и средство исцеления от этой болезни.

Когда доктор Хаскинс вернулся из Вашингтона, доктор Мортон пришел к нему и сказал, что в рацион Сэма необходимо ввести большое количество сырого мяса.

— Иначе у него выпадут все зубы, — предупредил дантист. — Кроме того, он может ослепнуть.

— Это установленный медицинский факт? — осведомился доктор Хаскинс.

— Конечно, — сказал доктор Мортон. — Вдобавок у него могут отвалиться пальцы на руках и ногах.

— Боже святый! — воскликнул доктор Хаскинс. Он был не слишком образованным врачом и к тому же одним из самых легковерных людей в Спрингфилде. — Что ж, хоть это и против моих принципов, теперь Сэм будет есть мясо.

И с этого дня Сэму стали давать столько сырого мяса, сколько он мог съесть — а это количество оказалось весьма значительным. Доктор Мортон с удовольствием отметил, что все признаки перерождения Сэма в оборотня быстро исчезли.

Дружок дожил до преклонных собачьих лет.

Когда Сэм подрос, отец пытался выучить его на адвоката или на доктора, но у Сэма были другие планы. Позже ему было суждено сделаться самым уважаемым, преуспевающим, образованным и добропорядочным розничным торговцем мясом во всем Спрингфилде.

Эта незамысловатая история кажется мне чрезвычайно простой и трогательной, ибо она повествует об истинных человеческих ценностях и имеет счастливый, оптимистический конец. Я считаю, что появление в рассказе молодого Тома Эдисона — великолепный штрих, граничащий с гениальностью.

Я искренне не понимаю, что помешало Марку Твену написать такой рассказ. Впрочем, нам всем известен один из его главных недостатков: он писал только то, что хотелось писать ему, а не то, что хотелось читать другим.

Конечно, именно поэтому Марка Твена как писателя теперь уже никто не помнит.