Истории, рассказанные шепотом. Из коллекции Альфреда Хичкока

Джон Лутц ЭКСПЕРТ-ПОДРЫВНИК

Билли Эджмор, бармен, работающий в вечернюю смену, стоял за длинной стойкой бара «Последний причал» и посматривал из полумрака на солнечный свет за окном напротив. Это был жилистый человек, выше ростом, чем казалось на первый взгляд, и с классической внешностью бармена: лысая голова, шрамы на добродушном лице и ярко-алый жилет, форма служащих в «Последнем причале». Длинные ряды бутылок за его спиной отражали лучи ламп с внутренней, зеркальной стороны стойки: прозрачные джин и водка, чудесный янтарный бурбон и более светлое шотландское, вина, бренди и ликеры самых разных оттенков. Выбор в «Причале» был богатый.

Между листьями папоротника, немного закрывающими обзор, Билли заметил чью-то фигуру: его первый сегодняшний клиент на секунду загородил собой открытый кусок окна и повернул к входной двери из витражного стекла.

Это был Сэм Дэниэлс. Так же как большинство завсегдатаев «Последнего причала», Сэм работал на Халтонской фабрике, расположенной на другой стороне улицы.

— Добрый вечер, Сэм, — сказал Билли, включая профессиональную улыбку. — Что-то вы нынче рано, а?

— Я сегодня выходной, — ответил Сэм, взбираясь на высокий табурет, как на коня. — Пива.

Билли налил пива и поставил высокий влажный стакан на стойку красного дерева, прямо перед Сэмом.

— Я думал, народ пойдет только часа через два, после отбоя на фабрике, — сказал Билли.

— Понятно, — обронил Сэм, прихлебывая пиво.

Это был невысокий человек со смуглым лицом, кудрявыми волосами и брюшком, чересчур заметным для его тридцати лет, что сразу выдавало в нем любителя выпить.

— Я так и понял, что вы не с работы, как увидел, что вы без карточки, — продолжал Билли. На Халтонской фабрике выполняли секретные заказы правительства — что-то, связанное с водородной бомбой, — и все служащие обязаны были носить на груди пластиковые карточки с именем, номером и фотографией, иначе их задержали бы на проходной.

— Прямо Шерлок Холмс. — Сэм поболтал пиво в стакане.

— Когда работаешь барменом, много чего замечаешь, — пояснил Билли, вытирая стойку чистым белым полотенцем. «Много чего замечаешь, — повторил Билли про себя, — и узнаешь людей, а когда ты узнаешь их по-настоящему, они перестают тебе нравиться». — Наверное, я работал не там, где надо.

— Что-что? — переспросил Сэм Дэниэлс.

— Просто подумал вслух, — сказал Билли и повесил полотенце на блестящий хромированный крючок.

Глядя в свое прошлое, Билли видел там бесконечную череду пустых бутылок и пьяниц с их бессмысленным смехом; короткие оклики, пронзительные взгляды и скучные разговоры. Ему никогда не нравилась его профессия, но он не занимался ничем другим вот уже тридцать лет.

— Скоро, наверное, жена зайдет, — сообщил Сэм. — Она сегодня рано кончает. — Он подмигнул Билли. — Вот еще боль зубная.

Билли машинально улыбнулся и кивнул. Он никогда не питал симпатии к Сэму, который, напиваясь, обычно начинал шуметь и буянить.

Через несколько минут вошла Рита Дэниэлс. Это была высокая миловидная женщина, немного моложе своего мужа. У нее были темные глаза, хорошая фигура и искусственно выбеленные волосы, которые сейчас, из-за жары на улице, казались жестковатыми.

— Бурбон и коку, — попросила она, не глядя на Билли, и устроилась у стойки рядом с Сэмом.

Билли подал ей бокал. Некоторое время все молчали; Рита потягивала напиток. Тишину нарушал только слабый шум дорожного движения, проникающий сквозь толстую дверь «Последнего причала». После того как снаружи донесся звук автомобильного рожка, Рита сказала:

— Уж больно тихо здесь. Сунь в автомат монетку.

Сэм сделал, как его просили, и шум уличного движения немедленно заглушили звуки джаза.

— Ты же знаешь, что я не люблю джаза, Сэм. — Рита опорожнила свой бокал быстрее, чем следовало, потом слезла с сиденья и отправилась в дамскую комнату.

— Вчера заходил Дуг Бейкер, — сказал Билли, забирал пустой бокал.

Дуг Бейкер был владельцем ресторана в другом конце города, и ни для кого не составляло секрета, что он заходит в «Последний причал» только ради того, чтобы увидеть Риту Дэниэлс, хотя она почти всегда бывала тут вместе с мужем.

— Вот как, — буркнул Сэм. — Ладно, повтори для обоих.

Рита вернулась на свое место, и Билли поставил на стойку два полных стакана.

— Я пил пиво, — громко заявил Сэм.

— Ах да! — ответил Билли, улыбаясь в знак признания своей ошибки. Он пожал плечами и слегка махнул рукой. — За счет заведения. Если вы, конечно, не предпочитаете пиво.

— О’кей, — согласился Сэм. — Забудем.

Билли предвидел такой ответ. Одной из самых неприятных черт Сэма была его жадность. Билли знал, что она раздражает и Риту.

— Как там нынче дела с водородными бомбами? — спросила Рита у мужа. — Вообще, что ли, туда не ходил?

Билли видел, что она рассержена и хочет задеть Сэма.

— Не ходил, — проворчал Сэм, — и не делаю я водородных бомб.

— Ха! — воскликнула Рита. — А ты займись. Может, хоть это у тебя получится. — Она отвернулась от Сэма прежде, чем он успел ответить. — Эй, Билли, вы разбираетесь в водородных бомбах?

— Нет, — сказал Билли. — Ваш муж в этом больше разбирается.

— Да уж. В профсоюзе его знатоком считают. Тоже мне знаток! Только и умеет, что проводки паять.

— Пять долларов в час, — заметил Сэм, — и вдвое за переработку.

Рита повертела над головой рукой с браслетом.

— У-у-у…

Как и многие другие супружеские пары, Сэм и Рита не переставая препирались в «Последнем причале». Билли рассмеялся.

— Дружище Дэниэлс, — сказал он.

Сэм даже не улыбнулся.

— Ты меня лучше не трогай, — предупредил он Риту. — Я сегодня не в настроении.

— Взбодритесь, Сэм, — сказал Билли. — Это значит, что она любит вас или уж, на худой конец, еще кого-нибудь.

Сэм пропустил его слова мимо ушей и неторопливо допил виски.

— Где ты была вчера вечером? — спросил он жену.

— Ты же знаешь, что у сестры. А по дороге сюда заглянула на полчасика. Вот у Билли можешь спросить.

— Точно, — подтвердил Билли.

— Ты говорил, что вчера здесь был Дуг Бейкер, — сказал ему Сэм. Его глаза сузились.

— Ну, был, — согласился Билли. — Он попозже пришел.

Он отвернулся, чтобы приготовить очередные порции, поставил два стакана вплотную друг к другу и налил в них бурбон одной ловкой струей, не потеряв ни капли. На этот раз он сделал коктейли чуть покрепче, воткнул соломинки между кубиками льда и поставил стаканы на стойку.

— Ты же не стал бы никого покрывать, верно, Билли? — В голосе Сэма зазвенела угрожающая нотка.

— Эй, погоди-ка! — вмешалась Рита. — Если ты думаешь, что я приходила сюда встречаться с Дугом Бейкером, то ты просто с ума сошел!

— Так! — Сэм свирепо болтнул свой коктейль и отпил немного. — Билли говорил, что Бейкер был здесь…

— Я сказал, он пришел попозже, — быстро вставил Билли.

— И мне почудилось, что он вроде как покрывает кого-то, — продолжал Сэм, обвиняюще глядя на Билли.

— Покрывает? — Рита обернулась к Билли, и ее подведенные карандашиком брови сердито сомкнулись. — Разве вы видели меня здесь с другим человеком?

— Нет, — прямо ответил Билли, — конечно нет. Не ссорьтесь, пожалуйста.

Все еще негодуя, Рита повернулась на табурете лицом к мужу.

— Я тебе когда-нибудь изменяла?

— Почем мне знать, черт побери?

— Верно подмечено, — вставил Билли с натянутым смешком.

— Ничего смешного! — огрызнулась Рита.

— Бросьте вы это дело, — серьезно сказал Билли. — Знаете ведь: мы тут неприятностей не любим.

— Извините, — откликнулась Рита, но в ее голосе прозвучала обида.

Она снова повернулась к стойке и сердито отхлебнула из стакана.

Билли видел, что спиртное начинает действовать на нее, начинает действовать на обоих.

Наступило минутное молчание. Потом Рита мрачно сказала:

— Давно бы надо уйти от тебя, ты, пятидолларовый специалист по водородным бомбам! И когда-нибудь я это сделаю. У Дуга Бейкера хоть деньги есть!

Сэм схватил ее за руку; зазвенели браслеты. Она попыталась вырваться, но он держал ее так крепко, что у него побелели костяшки пальцев.

— Еще раз встретишься с Бейкером за моей спиной, и я убью вас обоих! — Он почти выплюнул эти слова.

— Эй, друзья, — мягко произнес Билли, — не надо таких разговоров! — Он взял Сэма за руку повыше запястья и почувствовал, как расслабились его мышцы: Сэм отпустил жену. Она молча согнулась на табурете, придерживая руку, точно сломанную.

— Выпейте за счет заведения, — предложил Билли, забирая их почти пустые стаканы. — Еще по глоточку, чтобы успокоиться.

— Мне чистого, — сказал Сэм. Он тяжело дышал, и лицо у него было красное.

— Провались ты к дьяволу! — простонала Рита. Она слезла с табурета, едва не упав, и прихрамывая, но быстро направилась в дамскую комнату.

Билли принялся готовить коктейли — ловко, споро, как будто в баре была дюжина человек и все требовали обслужить их. В слабом розовом свете электрических часов с рекламой пива он смахивал на средневекового алхимика, колдующего перед своими разноцветными бутылями.

— Зря вы на нее напустились, — рассеянно обронил он, продолжая работать. — О таких симпатичных девушках, как Рита, всегда ходят слухи, а от одного безобидного поцелуя еще никому не было вреда.

— Слухи? — Сэм навалился на стойку. — Поцелуя? Какого поцелуя? Она что, вчера целовалась с Бейкером?

— Не берите в голову, — успокоил его Билли. — Я же говорю, Бейкер после пришел.

Зазвонил телефон, как всегда за пятнадцать минут до конца работы на Халтонской фабрике: в это время жены начинали оставлять сообщения своим мужьям, обычно заглядывающим сюда после трудового дня. Когда Билли вернулся, Рита уже опять была у стойки.

— Пошли отсюда, — сказала она. На ее косметике были видны следы слез.

— Допивайте и не ссорьтесь больше, друзья. — Билли кинул взгляд на дверь и поставил перед ними стаканы.

Рита медленно пригубила свою порцию, а Сэм опрокинул напиток залпом и уставился в пространство перед собой. Билли украдкой поставил перед ним очередной полный стакан.

— Значит, ты все-таки была здесь вчера с Бейкером, — тихим голосом сказал он. — Кое-кто даже видел, как ты целовалась с ним.

— Да ты рехнулся! — Охрипший голос Риты был полон ярости.

Билли живо подался к ним:

— Я этого не говорил.

— Конечно, ты ее покрываешь! — Сэм вперил в него ненавидящий взгляд. — Посмотрим, что скажет Бейкер, потому что сейчас я поеду к нему и вышибу из него мозги!

— Но я даже не видела Бейкера вчера вечером! — Рита глотнула из стакана, пытаясь успокоиться.

Сэм резко взмахнул рукой, попав одновременно по Ритиному подбородку и по ее стакану. Раздался звон стекла, ударившегося о ее зубы, и она упала с табурета назад.

Билли нырнул под стойку и выхватил оттуда блестящий автоматический пистолет, который словно собрал на себе все лучи в помещении. Это было оружие джентльмена, и Билли в своей белой сорочке и алом жилете выглядел достойным такого оружия.

— Не двигаться, друзья. — Он направил пистолет прямо в живот Сэму. — Вы же знаете, нам тут неприятности ни к чему.

Он глянул вниз и увидел, как сквозь пальцы Риты, держащейся за рот, капает кровь. Билли намочил полотенце и кинул ей; она прижала его к лицу, медленно, пятясь, отошла к дальнему столику и села там, горько плача.

Билли наклонился поближе к Сэму.

— Вот что, — прошептал он доверительным тоном, — я не хочу, чтобы пострадал Бейкер, да и вы тоже, и потому не могу спокойно дать вам поехать к нему, прикончить его и загубить свою жизнь. Она была здесь не с ним. Он пришел после.

— Не с ним? — свирепо и недоуменно спросил Сэм. — А с кем же?

— Не знаю, — отозвался Билли по-прежнему шепотом, так что Рита не могла услышать его. — Карточка у него была, поэтому он с фабрики, а вот кто — не знаю, как на духу говорю.

— Не может быть!

— Да не горюйте вы, Сэм. Она только разок поцеловала его вон за тем столиком. И то я не уверен: здесь ведь темно. Может, я и ошибся.

Сэм опрокинул в рот стоящее перед ним виски и застонал. Он глядел на пистолет, и Билли видел, как отчаянно ему хочется сдвинуться с места.

В баре установилась теплая тишина — и вдруг громко зазвенел телефон, разбив ее на мелкие осколки.

— Ерунда это, Сэм, — произнес Билли, медленно отступая вдоль стойки к висящему на стене аппарату. — Чего там, один поцелуй.

Раздался новый звонок, и Билли увидел, как напряженное тело Сэма вздрогнуло, словно пронзенное этим резким звуком. Билли положил пистолет на стойку и сделал последние пять шагов к телефону. Он подождал еще одного звонка и лишь потом снял трубку.

— Нет, — сказал Билли, стоя спиной к Сэму и Рите, — его тут нету. — Прежде чем дать отбой, он выдержал долгую паузу, словно на том конце линии еще что-то говорили.

Коротко, отрывисто гавкнул выстрел.

Билли повесил трубку на рычаг и обернулся. Сэм сгорбился над табуретом, опираясь на него одной рукой. Рита лежала на полу рядом со столиком — ее глаза были открыты, на светлых волосах алела кровь.

Все еще не поднимая головы, Сэм начал дрожать.

Через несколько минут явилась полиция под началом детектива в штатском по имени Паркс.

— Говорите, они поссорились и он взял да и застрелил ее? — спрашивал Паркс, пока его люди выводили Сэма наружу.

— Он обвинил ее в том, что она гуляет с другими, — отвечал Билли. — Они стали ссориться, он ее ударил, и я уже хотел выставить их отсюда, но тут как раз позвонили. Я на минутку положил пистолет, чтобы подойти к телефону, а он схватил его и выстрелил.

— Ага, — деловым тоном сказал Паркс, кинув взгляд на то место, где только что лежала Рита: ее тело уже сфотографировали и унесли. — Что ж, тогда все ясно. И Дэниэлс сразу признался. Мы прямо остановить его не могли. Совсем расклеился, честно сказать.

— Оно и понятно, — заметил Билли.

— Вы лучше ее пожалейте. — Паркс огляделся кругом. — Приятное у вас местечко. Ума не приложу, с чего тут все время что-то случается.

Билли пожал плечами:

— Что притоны, что шикарные бары или такие, как наш, — люди-то везде одинаковые.

Паркс ухмыльнулся.

— Пожалуй, вы правы, — сказал он и пошел к двери. Прежде чем открыть ее, он замедлил шаг и обернулся. — Если еще что-нибудь заварится, сразу звоните нам, ладно?

— А как же, — откликнулся Билли, протирая стакан и поднимая его на свет. — Вы ведь знаете, мы тут неприятностей не любим.