Искатель, 2001 №8

Специалисты-маркетологи недоуменно скребли макушки над непонятной, не поддающейся законам маркетинга загадкой: в городе в один миг были раскуплены все допотопные секундомеры.

Электронные устройства, пришедшие на смену механическим, это здорово. Всякие там фотофиниши, компьютерная фиксация и тому подобные тонкости и удобства. Но часто и старые, привычные механические измерительные приборы бывают востребованы. Например, возьмите секундомеры. Современная электроника выдаст вам результат измерения времени с точностью до миллисекунд и практически мгновенно. И, вместе с тем, трудно себе представить тренера или преподавателя физкультуры во время занятий без висящего на шее на длинной цепочке стрелочного секундомера. Поэтому когда у тренера по легкой атлетике Моисеева сломался секундомер, он оказался в положении врача без стетоскопа, художника без кисти. Однако, отправившись в магазин за покупкой нового прибора, Моисеев обнаружил их полное отсутствие в торговых точках. Тренер был расстроен и не мог понять, в чем дело. Вроде бы времена дефицитов прошли, а вот на тебе. А дело было в следующем.

В некотором киоске с оригинальным, как конструкция табуретки, названием «Тысяча мелочей» продавали всякую всячину. От пластиковых зубочисток до регуляторов количества свеклы в борще с программным управлением. В общем, в несоответствии с названием, всего продавалось значительно более тысячи мелочей. И среди прочей дребедени за стеклянной открывающейся форточкой, на стене, служившей витриной, красовался круглый предмет с циферблатом и стрелками на длинной тонкой металлической цепочке. Назывался он не часами, не секундомером, а почему-то — хронометром. Почему именно так, трудно сказать. Может, потому, что это мудреное, хотя и безусловно правильное с научной точки зрения слово было единственным результатом незаконченного среднего образования владельца киоска или по какой другой причине — неизвестно, но — хронометр.

Шутейный талант студентов расположенного неподалеку профессионально-технического учебного заведения не мог тесниться в стенах унылых аудиторий, он постоянно рвался наружу. И постоянно туда вырывался. Поскольку все столы всех аудиторий уже были полностью изрисованы и исписаны, а расходный материал пишущих устройств типа «ручка» после записи скучных лекций оставался неизрасходованным, приходилось писать и на стороне. В том числе и на той стороне, где располагался оригинально поименованный киоск со своим хронометром. Ничего удивительного не было в том, что постоянно открывающаяся для выдачи товара форточка открывала и доступ к витрине, а выделяющаяся научной новизной надпись «хронометр» привлекала внимание любознательных и ненасытных шутников.

В общем, через некоторое время эта надпись была скорректирована путем добавления к одной из букв «о» поперечной черточки, так что вместо «хронометр» получилось теперь «хренометр». Надпись, естественно, была обращена лицевой стороной к покупателям, поэтому продавщица Валя по-прежнему полагала, что торгует хронометрами, в то время как покупатели видели перед собой круглую штуковину на длинной цепочке с мудреным названием «хренометр».

Василиса Петровна томилась на остановке в ожидании своего автобуса, а по той причине, что автобусы нужного ей маршрута ходили редко и предыдущий ушел только что, прямо перед ней, у нее оказалось свободное время, которое нужно было убить. А как убить? Ну, не ворон же считать, право. В общем, само собой так получилось, что Василиса Петровна стала разглядывать пестрое и яркое содержимое витрины находящегося по соседству с автобусной остановкой киоска. Тут было настолько много всего и все так привлекало взор, что глаза у Василисы Петровны бегали безостановочно по всей витрине, как говорят, разбегались. И бегали ее глаза вразнобой, как у хамелеона, — каждый сам по себе, до тех пор, пока один глаз не зацепился за что-то необычное. По неосознанному сигналу мозга второй глаз тоже присоединился к первому, и оба они сфокусировались на круглом предмете на длинной блестящей цепочке. Почему именно на нем? Да, скорее всего, потому, что на его ценнике было написано необычное, не стереотипное наименование — «хренометр».

Когда человек видит начертанное перед собой слово, скажем, «термометр», в подкорке мозга подсознательно формируется образ и способ применения обозначенного этим термином предмета: его нужно встряхнуть и на минут пять зажать под мышкой. Подсознание же Василисы Петровны, переваривая попавший в него через органы зрения термин, запрыгало, затрепыхалось в безнадежной попытке идентифицировать увиденный предмет со способом его применения. Ну, так, чтобы этот способ вытекал из его названия. Однако ничего оно, подсознание, не сформировало. В возможные, подсказываемые им, подсознанием, способы действия любопытного измерительного прибора круглый циферблат и цепочка одновременно не укладывались. Если смысловая часть измерений связана с цепочкой, что выглядело логичным, то тогда при чем тут круглый циферблат. Вот если бы он был кольцом — тогда еще было бы на что-то похоже. Да и то, куда же тогда деть стрелки? Неувязочка. А если же круглую часть представленного прибора отделить от цепочки, то с помощью одной цепочки хотя и можно было бы еще что-то спроворить, но как тогда фиксировать результаты измерений? Эти противоречия не поддавались объяснению.

Она пропустила три своих автобуса, пытаясь разгадать принцип действия этого хитроумного прибора, а ведь интервалы движения не стали короче за то время, пока ее мозг напряженно трудился в поисках приемлемого решения. Она крутилась возле киоска, то отходя от него в попытке забыть навязчивый предмет, то вновь возвращаясь к нему, влекомая извечным человеческим чувством типа «хочу все знать!». Наконец она сдалась самой себе и обратилась к продавщице за разъяснением:

— А скажите, пожалуйста, девушка, как вот этот ваш хренометр работает? — она показала пальчиком на висевший на стенке за стеклом товар. Как им пользоваться, инструкция к нему у вас есть?

Девушка-продавец улыбнулась и густо покраснела. Улыбнулась потому, что каламбур покупательницы, назвавшей секундомер хренометром, показался ей изящным и очень смешным, а покраснела она по той причине, что хронометр был последний и инструкция к нему была потеряна. А о том, как производить отсчет, она имела смутное представление.

— Инструкция есть, но где-то на складе. — Поскольку она перед этим и так уже покраснела, дальше можно было врать под эту краску, не стесняясь. — А работает он просто. Вот, нажимаете кнопочку одновременно с началом процесса, а после его окончания нажимаете еще раз. — Она посмотрела на циферблат сама и продемонстрировала движение стрелки Василисе Петровне. — Потом снова нажимаете для продолжения и-и раз… — Она сама вздрогнула от неожиданности, потому что стрелка прыгнула в исходное положение, на ноль. — Ну, в общем, как-то так работает. Ничего тут сложного нет. Да вы в реальных условиях без труда разберетесь, — бойко закончила продавщица.

— Странно, странно! — подытожила результаты демонстрации Василиса Петровна, подсознательно опять-таки пытаясь представить себе эти «реальные условия». Она по-своему поняла смущение и неуверенность продавца, объясняя их естественной стыдливостью и двусмысленностью темы. — А зачем же тут все-таки цепочка? — не удержала она в себе еще один мучивший ее вопрос.

— Ну, как зачем? — переспросила удивленная недогадливостью покупательницы продавщица Валя, — чтобы можно было повесить на что-нибудь. — Краска еще не успела сойти с ее лица, и это Василиса Петровна опять восприняла по-своему, согласно своему представлению образа.

— Ага, понятно, — пробормотала она, отходя от киоска. Но на самом деле ничего ей не было понятно. Она представила себе, как этот измерительный прибор подвешивается на цепочке, и стала напрягать себя, вспоминая все законы школьной физики, с помощью которых можно было бы объяснить принцип действия, измерительный процесс. Кроме рычага и консольно закрепленной с одного конца балки, в голову ничего не приходило. Непреодолимая сила любознательности вновь вернула ее к киоску. Мелькнула мысль купить этот хренов хренометр и разобраться на месте. Правда, неплохо бы сначала посоветоваться с мужем, но неизвестно было, как он к этому отнесется. Но, в конце концов, можно испытать этот прибор и проверить у Румянцева, с третьего этажа. С этим даже лучше, приятнее.

Короче говоря, решила она таки сначала поговорить с мужем и села наконец в свой автобус. Однако, приехав домой, рассказать мужу о диковинном приборе она все же постеснялась и на следующий день приехала вновь к тому же киоску. А вместе с ней и целая группа женщин из их двора, с которыми она успела поделиться своим интересным открытием. Но, конечно, как всегда в таких случаях, секундомер уже был к этому времени продан. Настырные женщины, раззадоренные такой неудачей, недолго сокрушались и разъехались по всему городу в поисках диковинного измерителя, благо подобных этому киосков в городе было более чем достаточно.

Спустя несколько дней секундомеров в продаже не стало. Ни в одной торговой точке. Ни даже на складах. Они все были раскуплены. Специалисты маркетинга в недоумении чесали затылки, не понимая, в чем тут дело. А веселые и находчивые шутники из профессионально-технического заведения примерялись к исправлению названия в ценнике нового, недавно поступившего товара — тахометра. Это такой тоже стрелочный прибор с круглым циферблатом и выступающим продолговатым штоком. Уловив момент, они вставили туда одну буковку. Получившееся наименование измерителя показалось забавным не только молодым профессионально-техническим сатирикам. И вскоре удивленная продавщица Валя заметила, что томящиеся на автобусной остановке люди, в основном, конечно, дамы, стали проявлять повышенный интерес к ее торговой точке, с озадаченным видом уставившись на витрину. Некоторые из них, чье воображение также не могло справиться с представлением об этом приборе в действии, спрашивали продавщицу:

— А как он работает, этот ваш трахометр? Что он измеряет?

— Этот-то? — переспрашивала Валя, — а это для измерения скорости. Как «скорости чего»? Подождите, сейчас загляну в инструкцию. Ага, вот — тут написано «Об в сек».

— Спасибо, понятно, — смущенно говорили любопытствующие, опуская загоревшиеся глаза.

Назревала еще одна маркетинговая сенсация.