Отношения Марши Вишневецки и ее босса никогда не отличались церемонностью. Когда он не ответил в третий раз, она встала из-за стола, разогналась, изрыгая пар, на десяти футах приемной и обрушила все свои сто десять фунтов на одну из узких, высоких, линкольновских створок, отделяющих приемную от кабинета губернатора.
Седой старичок скорчился в губернаторском кресле в единственной на весь погруженный во тьму кабинет лужице света. Только через несколько секунд она поверила, что этот старичок был Уильямом Энтони Коззано, рослым могучим героем, который вошел в этот кабинет несколько часов назад, румяный после пробежки вокруг Мавзолея Линкольна. Что-то превратило его вот в это. В развалину из госпиталя для ветеранов.
Материнские рефлексы взяли верх; она нашарила на стене выключатель и зажгла верхний свет.
– Вилли? – произнесла она, обращаясь к нему таким образом первый раз в жизни. – Вилли, ты в порядке?
– Звони, – сказал он.
– Кому?
– Проклятье, – сказал он, не сумев вспомнить имя. Это был первый раз на ее памяти, когда он выругался, зная о ее присутствии. – Звони ей.
– Кому?
– Скутеру – три будильника, – сказал он.
Коззано дернул правой рукой, отчего все его тело опасно наклонилось направо, и указал на стену с фотографиями.
– Скутеру – три будильника.
Марша не могла понять, на какую именно фотографию он указывает. Кристина? Маленькая вьетнамка? Одна из подружек невесты? Или дочь, Мэри Кэтрин?
Мэри Кэтрин была врачом, три года, как закончила медицинскую школу. Она работала неврологом в большом госпитале в Чикаго. Последний раз, когда губернатор посещал этот город, он побывал у дочери в квартире и вернулся, хихикая над одной замеченной им деталью: у нее было столько вызовов и она так мало спала, что ей приходилось держать три будильника на столике у кровати.
– Мэри Кэтрин?
– Черт, да!
Марша вернулась в маленький кокпит, в котором сидела целыми днями в свете трех мониторов. Повозив мышкой по столу, она нашла имя Мэри Кэтрин и щелкнула по кнопке. Она услышала, как компьютер набирает номер – быстрая бессвязная серия нот, будто песня экзотической птицы.
– Регистратура клиники «Саут Шор», чем могу помочь?
Коззано подал голос, прежде чем Марша успела ответить; он поднял трубку на своем интеркоме.
– Бадлекер! Бадлекер пусть придет! – затем, в ярости на себя самого, – Нет, проклятье!
– Простите? – переспросил оператор.
– Мэри Кэтрин Коззано. Пейджер 806, – сказала Марша.
– Доктор Коззано сейчас не принимает. Соединить вас с дежурным доктором?
Марша не осознавала, что следующие ее слова – чистая правда, пока не произнесла их:
– Это срочное семейное дело. В медицинском смысле срочное.
Затем она вызвала 911 по другой линии.
Затем она вернулась в кабинет губернатора, чтобы убедиться, что ему удобно. Он свесился набок. Он размахивал правой рукой, как багром, пытаясь зацепиться за что-нибудь достаточно надежное, чтобы подтянуться, но поверхность стола не предоставляла такой возможности.
Марша схватила губернатора за левое предплечье обеими руками и попыталась сдвинуть его. Но Коззано дотянулся до нее правой рукой и мягко, но твердо разжал ее пальцы. Она некоторое время в замешательстве смотрела на его руку, пока не заметила, что он уставился прямо ей в глаза.
Он со значением перевел взгляд на телефон на столе.
– Блядь, – сказал он. – Приведи макулятора! – он в раздражении замжурился и покачал головой. – Не то, проклятье!
– Макулятор?
– Старый египтянин. Блестящая башка. Он исправит этот бурдак. Достань мне парнишку отцовского хермеля. Хер в меле!
– Мел Мейер, – сказала она.
– Ну да!
Это было просто; номер Мела был на быстром наборе в телефоне губернатора, только кнопку нажать. Марша подобрала телефон и нажала эту кнопку, чувствуя облегчение, от которого ее мысли прояснились. Мелу и надо было звонить. Она должна была позвонить ему первому, прежде чем вызывать скорую.
Ей пришлось перепробовать пару номеров, пока он не ответил на телефон в машине, где-то на улицах Чикаго.
– Чего тебе? – рявкнул он, как обычно, не тратя время на любезности.
– Это Марша. У губернатора удар или что-то вроде того.
– О, нет! – сказал Уильям Э. Коззано. – Ты права. У меня удар. Это ужасно.
– Когда? – спросил Мел.
– Только что.
– Он мертв?
– Нет.
– Ему больно?
– Нет.
– Кто об этом знает?
– Вы, я, бригада скорой.
– Скорая приехала?
– Еще нет.
– Слушайте внимательно, – на заднем плане гудки, визг шин, еле слышные голоса других водителей, орущих на Мела, странным образом начали смещаться в пространстве. Должно быть, он свернул в карман, на тротуар или где он там нашел свободное место. Мел продолжал говорить ровным голосом, не прерываясь. – Скорая вам там не нужна. Даже ночью Капитолий кишит медиа-шакалами. Будь проклята эта стеклянная стена!
– Но...
– Заткнитесь. Я знаю, что ему надо оказать медицинскую помощь. Кто сегодня главный по безопасности? Мак Крейн?
– Да.
– Я позвоню ему и прикажу доставить Вилли в кухонный лифт. Вы спуститесь по лестнице в подвал – не ждите чертов лифт, не говорите с журналистами – и найдете Руфуса Белла, который сидит в бойлерной, курит «Кэмел» и ждет результатов лотереи по ТВ. Скажете ему, что губернатору нужна его помощь. Скажете ему расчистить путь к туннелю системы гражданской обороны.
Мел повесил трубку.
Марша повторила в оглохший телефон:
– Гражданской обороны?..
Губернатор улыбался Марше одной стороной лица. Вторая оставалась бесстрастна.
– Он хитрая жопа, – сказал он. – Нет! Вы поняли, что я имею в виду. Делайте, как он сказал.
Офис губернатора отделяла от остального Капитолия огромная стеклянная стена, полностью отрезавшая восточное крыло. Сразу за стеной располагалась обширная приемная, уставленная кожаными креслами и диванами. У самой стены находилась стойка службы безопасности, за которой постоянно дежурил Мак Крейн или другой сотрудник службы, внимательно рассматривающий всех, кто приближался со стороны ротонды. Мак был иллинойским копом в гражданке, лысину его обрамлял венчик стальной щетины, широкий, вышедший из моды галстук расстилался поверх рубашки с коротким рукавом. Когда Марша оказалась в главной приемной, телефон Мака уже звонил, а выходя сквозь стеклянную дверь и направляясь к ротонде, она услышала его ответ:
– Привет, Мел.
Руфус Белл сидел внизу в своей маленькой асбестовой империи, куря «Кэмел» без фильтра и глядя в маленький черно-белый телевизор, установленный на перевернутом ведре, когда Марша навалилась плечом на стальную дверь бойлерной. Что-то в ее поведении заставило его подняться на ноги.
– Экстренная ситуация, – сказала она. – Губернатору нужна твоя помощь.
Белл щелчком отправил сигарету в наполненную водой кофейную банку, попав в нее за десять футов, и одновременно выключил телевизор коленом. Затем он молча уставился на нее и Марша поняла, что он ожидает указаний.
– Тут есть какой-то тоннель гражданской обороны?
Вместо ответа Белл подошел к большому листу крашенной фанеры, привинченному к стене. Лист усеивали крючки. На каждом висело по ключу. Он схватил один из них.
– Вилли спускается, – сказала Марша, сглотнув. – На кухонном лифте.
Руфус надолго замер без движения, затем повернулся кругом и вопросительно посмотрел на Маршу.
– Ты должен расчистить путь от кухонного лифта к туннелю. Достаточной ширины, чтобы прошли носилки.
Белл пожал плечами.
– Без проблем, – сказал он, выходя из комнаты. Это был крупный упитанный мужчина с перекатывающейся походкой, которая казалась неторопливой, но Марше пришлось поспешить, чтобы не отстать от него.
Оказавшись в коридоре, Белл повернулся и протянул ей связку ключей, зажав один из множества между большим и указательным пальцами.
– Хотите, чтобы я успел здесь разгрести – идите к туннелю сами. В конце этого зала повернете направо и идите до самого конца.
Марша считала, что знает здание сверху донизу, но сейчас почувствовала себя одиноко и неуверенно. Белл смотрел на нее безжалостным взглядом, держа ключи у нее перед носом, и она сдалась. Она взяла ключи, крепко ухватилась за нужный и побежала по коридору.
– Эй! – крикнул Белл. – Вам понадобится вот это.
Она повернулась и увидела, что Белл протягивает фонарик, запаянный в толстый резиновый кожух. Он включил его, взмахнул им пару раз и бросил ей с расстояния в тридцать футов. Она поймала его одной рукой, сломав два ногтя, и развернулась на пятках.
За спиной у него оглушительно загрохотало; оглянувшись, она увидела, что Руфус расшвыривает по сторонам целые шкафы. Потом она свернула в следующий коридор и потеряла его из виду.
Стены в этом коридоре были сложены из разных материалов и покрыты толстым слоем блестящей желтой промышленной краски. Потолок терялся за многочисленными трубами в изоляции и вентиляционными кожухами с бегущими вдоль них толстыми черными силовыми кабелями. Проход затрудняли шаткие стальные шкафы и стойки, выстроенные вдоль стен и набитые хозяйственным барахлом, выпотрошенными пишущими машинками «Селектрикс» и древними упаковками сухарей системы гражданской обороны.
Коридор упирался в маленькую дверь, едва заметную в тусклом свете. На ней красовалась пожелтевшая табличка из толстого картона с эмблемой атомного бомбоубежища. Отперев замок, она мощным толчком открыла дверь. Она отвалилась медленно и равномерно, с инерцией линкора, и врезалась в стену так сильно, что полетели хлопья старой желтой краски. За ней оказался круглый в сечении туннель, прямой, как стрела, и уходящий туда, куда не доставал свет фонаря. Высоты его как раз хватало, чтобы она могла войти, не стукнувшись головой. Холодный воздух овеял ее щиколотки.
Она направила луч на пол, поскольку сейчас для нее было важнее всего уведомить о своем приближении грызунов, чтобы они хотя бы получили возможность убраться с ее пути. Затем она перешагнула высокий порог.
Семеня по тоннелю, она пыталась понять, в каком направлении движется. Спуск по лестнице полностью ее дезориентировал. Она решила, что скорее всего идет на север под Монро-стрит, в сторону приземистого здания из известняка – бывшей угольной электростанции, в котором располагалось Агентство Экстренных Ситуаций и Катастроф штата Иллинойс.
Через некоторое время она добралась до конца туннеля. Здесь обнаружилась еще одна массивная дверь, которая открывалась тем же ключом; Руфус Белл явно бывал здесь время от время, чтобы смазать замок и петли. Она сбросила засов и навалилась на дверь, цепляясь шелковой тканью блузки за наслоения ржавчины и отставшей краски.
Но дверь, казалось, отворилась сама собой. В лицо ей засиял ослепительный свет. Она увидела обширный зал в каком-то другом подвале. Четыре человека в изумлении таращились на нее: один охранник и три парамедика, полностью экипированные – с каталкой и несколькими большими пластиковыми ящиками с оборудованием.
Одна из них – стройная молодая женщина с атлетической фигурой и короткой стрижкой, всмотрелась вглубь тоннеля.
– Он куда-то ведет? – спросила она. – Похоже, да.
В Капитолии было всего три пассажирских лифта и все они располагались в Ротонде – четырехэтажном холле-колодце, где о приватности нечего было и говорить. Но в глубинах крыльев здания находились большие грузовые лифты, используемые обслугой администрации, сената и губернатора для перевозки туда-сюда ящиков с бумагами. В них было достаточно места для сидящего человека – даже такого крупного, как Коззано.
Марша провела медиков через подвал в кладовку прямо под восточным крылом, в которой губернатор хранил ненужные папки. По пути они подобрали Мака Крейна, торчавшего на пересечении коридоров и зорко присматривавшего за лестничным колодцем, ведущим на первый этаж, чтобы не пропустить никого из тех, кого Мел Мейер называл когда «шакалами», а когда «свидетелями». Марша машинально бросила взгляд на лестницу. Она ожидала увидеть фалангу фотографов и телеоператоров, приготовившихся увековечить ее потрясенное лицо, чтобы было что напечатать на первой странице завтрашней «Трибьюн». Но верхнюю площадку охраняла шеренга оранжевых конусов и предупреждение «МОКРЫЙ ПОЛ». Должно быть, об этом позаботился Белл; хотя мокрым полом никого не напугаешь, всякий, знакомый с функционированием этого здания, старался не оказаться в середине одного из санитарных проектов Белла и не превратиться в его врага до скончания времен.
Грузовой лифт стоял в кладовке, двери нараспашку.
Губернатор Уильям Э. Коззано распростерся на полу подвала; его голова и плечи покоились на коленях уборщика, а тот что-то говорил ему мягким голосом. Белл не поднял голову на стук приближающейся каталки. Он что-то сказал Коззано – что-то насчет «санитаров». Он подсунул одну руку под плечи Коззано, другую – под колени, и поднял двести пятьдесят фунтов губернаторского тела, как будто тот был шестилетним малышом.
– Оставьте его на месте, – сказал один из медиков, но Белл шагнул вперед и осторожно уложил Коззано на каталку.
Несколько минут врачи суетились вокруг Коззано. Затем они выкатили его в коридор и далее к тоннелю гражданской обороны. Проходя мимо лестницы, Марша посмотрела вверх и увидела ноги и колени ночного журналиста, направлявшегося в мужской туалет первого этажа.
Губернаторская каталка и кортеж – медики, секретарь, коп и уборщик – быстро и бесшумно миновали подвал, прошли по туннелю и оказались в подвале другого здания, который Марша едва успела рассмотреть в прошлый раз. Никто ни проронил ни звука, за исключением Коззано, который легкомысленным тоном произнес:
– Почему все так обобоены?
Уборщик из второго здания сторожил для них грузовой лифт. Они поднялись на первый этаж, миновали короткий коридор и поднятые стальные ворота-жалюзи – и оказались на парковке, где их ждала машина скорой помощи. Холодный воздух январской ночи просочился через блузку Марши, словно она была голой. Она обернулась кругом, пытаясь понять, где находится.
Скорая стояла в узком тупике, открывавшемся на засыпанную гравием парковку, покрытую утрамбованным серым снегом. Они находились на задах одноэтажного здания, грубо сложенного из известняка. В углу здания была ниша, в глубине этой нише – дверь-жалюзи. Одноэтажное здания отделялось просветом в несколько футов от гораздо более крупного семи- или восьмиэтажного сооружения, сплошная, без окон, стена которого замыкала тупик с третьей стороны.
Это был Арсенал штата Иллинойс, в котором также квартировала иллинойская полиция. Маленькое здание, из которого они только что вышли, было Агентством Экстренных Ситуаций и Катастроф, и крыша его топорщилась антеннами самого причудливого вида. Марша, которая проработала в Капитолии двадцать лет, только сейчас поняла, что у губернатора штата Иллинойс есть секретный путь отступления, наследие Холодной войны, возможность бежать от атомной атаки, чтобы вверить себя под защиту Национальной гвардии Иллинойса.
Она гадала, сколько еще у Капитолия, офиса губернатора и у самого губернатора имеется секретов, о которых она ничего не знала и не подозревала. Она гадала, почему ей никогда ничего не говорили о туннеле. А также откуда о нем узнал Мел Мейер. Получение знаний всегда было для Марши процессом упорядоченным, как в школе, но Мел был слеплен из совсем другого теста, и информация попадала к нему таинственными путями. У него даже не было государственной должности, он был всего лишь адвокатом и другом губернатора, редко бывал в Спрингфилде – и тем не менее носил в голове секретные планы и телефонные номера.
Медики захлопнули за Коззано дверцу машины и она увидела Белла, который смотрел на Коззано сквозь заднее стекло. Когда водитель выжал сцепление, тормозные огни скорой вспыхнули, осветив лицо Белла, выжигая его образ на сетчатке глаз Марши. Лоб Белла сморщился, брови приподнялись, а глаза были блестящими и красными. Когда мотор взревел, он внезапно выпрямился, щелкнул каблуками и отдал честь.
Коззано смотрел на Белла сквозь маленькое окошко в задней части скорой. Губернатор поднял правую руку, увешанную манжетами измерения давления и шлангами капельниц, и козырнул в ответ. Скорая двинулась вперед, извергая две выхлопных струи, пересекла парковку по диагонали и направилась в сторону приемного покоя Спригфилдской Центральной Больницы, менее чем в миле отсюда.
Как только доктор Мэри Кэтрин Коззано оказалась в лифте, спускавшемся в подземный гараж, она приступила к выполнению ритуала, разработанного для пересечения враждебной территории. Она перекинула ремень сумочки через голову, чтобы обезопасить себя от ограбления на отрыв. Сумочка оказалась на правом бедре, не блокируя доступ к пейджеру, висевшему на левом бедре. Она расстегнула сумочку, достала кольцо с ключами и сжала его в кулаке – ключи остались торчать у нее между пальцами, как острия средневекового оружия. Поскольку она носила ключи в сумочке, то ее не сдерживали ограничения размера; связка ключей была раскидистой и разветвленной, как коронарная артерия, и включала миниатюрный швейцарский нож, увеличительное стекло (сувениры от фармацевтических компаний) и стальной полицейский свисток. Свисток висел на толстом металлизированном шнуре. Она сжала его большим и указательным пальцами, держа наготове. На ней была беговая обувь – не туфли на шпильках, не сапоги – и широкие брюки, не сковывающие свободу движения. Само собой, только такая одежда годилась для тридцатичасовой смены в большой клинике.
Наконец, когда лифт проехал лобби и достиг подземных уровней, она извлекла из сумочки черную коробочку, которая удобно легла в левую ладонь. Коробочка была прямоугольной с закругленным торцом, из которого торчали четыре тупых металлических клыка примерно в четверть дюйма длиной, делая его похожим на сильно увеличенный ротовой аппарат клеща. Клыки располагались симметрично: внешняя пара торчала прямо вперед из торца устройства, а внутренние клыки были наклонены друг к другу. Когда Мэри Кэтрин нашарила коробочку в сумке, она сама собой скользнула в ее руку таким образом, что указательный палец оказался на черной кнопке прямо под изгибом и рядом с клыками. Мэри Кэтрин отвела руку в сторону и нажала на кнопку.
Миниатюрная молния, пурпурно-белая нить электрического разряда проскочила между двумя внутренними клыками. Она издавала тревожное, хрусткое жужжание, которое, казалось, проникало прямо в голову. Искра металась и трепетала, как растянутая бельевая веревка под ноябрьским ветром.
Она проверяла устройство каждый день, потому что была дочерью Уильяма Э. Коззано, и потому что он был сыном Джона Коззано, и каждый в их семье еще в молодости учился не расслабляться, не строить предположений и ничего не принимать как само собой разумеющееся.
Затем створки лифта раскрылись, как занавес в кино перед дешевым фильмом ужасов, и она уставилась на залитые зеленоватым дежурным светом катакомбы с низким потолком. Свет ничего не освещал и давил на глаза. В этом могильнике доктора и медсестры хоронили свои машины, отправляясь на работу. Большая часть машин представляла собой зомби в стадии распада, возвращаемых к жизни только усилиями мобильных мастерских, курсирующих по рампам парковок денно и нощно.
Пересекая катакомбы, Мэри Кэтрин любила напоминать себе, что ее специальность давала ей определенные преимущества при самозащите: она могла поставить диагноз на расстоянии. По походке, по выражению лица она могла отличить активного психопата от здорового, заурядного грабителя.
В принципе Мэри Кэтрин была не из тех женщин, что носят оружие в сумочках. Она не очень представляла, существуют ли такие женщины в реальности, но была уверена, что сама к ним не относится. И все-таки носила. Сперва это была уступка отцу. Со дня смерти матери забота отца о ее безопасности превратилась в одержимость. Когда она переехала в свою квартиру, он явился из Тасколы с кучей инструментов и провел выходные, укрепляя засовы, устанавливая решетки на окна и вообще отрезая ее от внешнего мира. Люди, живущие на другой стороне воздушного колодца – разветвленная семья бразильских иммигрантов – все выходные толпились в своей гостиной, как будто позируя для семейного портрета, и с изумлением наблюдали за губернатором Иллинойса, свесившимся из окна шестого этажа и высверливающим отверстия в кирпичной стене с помощью массивного перфоратора, который он занял у одного из своих кузенов-фермеров.
На следующий день рождения папа преподнес ей маленькую, аккуратно упакованную коробку. Мэри Кэтрин была смущена и зарделась от благодарности, подумав, что это ожерелье – и скорее всего, учитывая вкусы отца, слишком эффектное, чтобы его можно было носить на людях. Открыв коробку, она обнаружила в ней шокер – самое подходящее оружие для невролога.
Папа не признавал никаких ограничений. Он не видел ничего особенного в предположении, что в один прекрасный день может стать президентом Соединенных Штатов. И считал, что Мэри Кэтрин относится к жизни так же. Он всегда говорил ей, что она может жить, как хочет, и хотя она верила ему во всем, эти слова восприняла с долей скептицизма. Когда же к нему пришло осознание того факта, что она, будучи женщиной, подвергается опасностям, совершенно неизвестным ему самому, и что эти опасности ограничивают ее жизненные возможности, то крепко озадачился. Он долго отказывался принять эту истину, а приняв, сразу начал изыскивать способы освободить ее от ограничений, накладываемых обществом на женщин вообще. Потому что, будь я проклят, восклицал он, это же просто нечестно. И для него это была достаточная причина, чтобы начать действовать.
Она была на полпути к своему автомобилю, когда пейджер завибрировал, напугав ее до полусмерти. Она бодрствовала или почти бодрствовала уже тридцать шесть часов, и сейчас функционировала на последних прогоркших запасах кофеина и адреналина. Один рефлекс приказывал нашарить пейджер и нажать кнопку, которая заставит его заткнуться. Другой рефлекс требовал нажать кнопку на шокере и разрядить его в солнечное сплетение любого негодяя, которому повезет оказаться поблизости. Рефлексы слегка спутались, две черные коробочки слились в ее уме – пейджер и шокер – и шокер победил; пейджер заткнулся.
(а) Не время стоять на месте, обмозговывая проблему и (б) она уже тридцать минут как сдала смену. Должно быть, ошибка оператора – вызвал не того врача. Рано или поздно они там разберутся, как обычно. Прямо сейчас доктору Коззано нужно добраться до дома и выспаться.
Когда она вошла в квартиру, автоответчик записывал сообщение от мужчины, чей голос она не смогла узнать. Она поймала только хвост сообщения, проходя через дверь: «... состояние стабильное и он сейчас под личным контролем доктора Сайпса, очень хорошего невролога. Спасибо. Пока».
Она узнала имя: Сайпс. Тот был сотрудником факультета Центрального Иллинойского Медицинского Колледжа и появлялся на всех конференциях. Звонили, видимо, из штата, где у коллег возникли какие-то вопросы. Но, судя по голосу, вопросы не были срочными; она перезвонит попозже. Она перевела автоответчик в беззвучный режим, заперлась на все замки и засовы, установленные отцом, покормила кота и отправилась в ванную.
В ванной было зеркало. Мэри Кэтрин не смотрела в зеркало что-то около полутора суток. Она решила воспользоваться возможностью проверить, сможет ли себя узнать.
Ее отец был губернатором Иллинойса, и это значило, что ее лицо с определенной регулярностью появлялось в газетах и на телевидении. Ей следовало выглядеть респектабельно, но со вкусом. Кроме того, она была врачом, а следовательно, должна была иметь вид умный и профессиональный. Она проходила ординатуру, поэтому у нее не было денег и времени, которое можно потратить на беспокойство о внешности. И она происходила из маленького городка в Иллинойсе, куда возвращалась каждые две недели, чтобы ее старые подружки-герлскауты не заподозрили ее в высокомерии.
Как только ты покидаешь пределы Чикаго, ты попадаешь на Территорию Длинных Волос. Мэри Кэтрин была единственной девушкой в колледже, избежавшей этого синдрома. У нее были чрезвычайно густые, толстые, роскошные итальянские волосы, волнистые от природы, которые во влажную погоду сворачивались в кудряшки. Она предпочла бы обрить голову на весь период ординатуры. Папа чувствовал себя несчастным, если ее волосы не достигали талии. В качестве компромисса она остригла их чуть выше плеч.
Она приняла душ и забралась в постель с мокрой головой. Принесли почту – открытки и записки от друзей и родственников в других частях страны, и она просмотрела их при свете ночника. Глаза сползали со строчек, а смысл едва касался сознания. Она тратила время впустую. Она потянулась отключить звонок телефона, но обнаружила, что он уже отключен. Должно быть, она выключила его в прошлый раз, пытаясь немного поспать. На часах было 9:15 вечера. Она поставила три своих будильника на пять утра. Она бросила пейджер и шокер на прикроватный столик. Пейджер не реагировал на кнопку ТЕСТ. Должно быть, шокер поджарил его микрочипы.
Когда она проснулась, будильники показывали 9:45 и кто-то ритмично бил в дверь тяжелым предметом. Мгновение она думала, что проспала, и что сейчас 9:45 утра, но потом заметила, что за окнами темно, а волосы еще не высохли.
Звук был такой, как будто кто-то пытается проломить дверь кузнечным молотом. Она натянула джинсы и фуфайку ИЛЛИНИ{15}, подошла к двери и посмотрела в глазок.
За дверью стоял коп. Широкоугольная оптика глазка сильно увеличивала его тело и уменьшала голову, придавая ему еще более полицейский вид. В руке он сжимал L-образную дубинку, рукояткой которой терпеливо лупил в дверь. За спиной копа стоял мужчина в плаще, засунув руки в карманы. Он был пониже копа, так что глазок увеличивал голову, а не тело. Это был Мел Мейер.
– Окей! – крикнула она. – Я проснулась! – Голос у нее был веселый и выражал готовность к любым неожиданностям, хотя никакого веселья она не чувствовала. Женщины прерий не склочничают, не зудят, не ноют.
Затем она подумала: а почему тут Мел?
У отца адвокатов было не меньше, чем гаечных ключей у механика. Он владел большим предприятием, состоянием, несколькими благотворительными организациями и штатом Иллинойс, и все эти владения шли в комплекте с адвокатами. Те всегда кружили поблизости. Они постоянно звонили отцу, водили его на обеды, являлись к нему домой с бумагами на подпись. Иногда она не могла отличить его друзей и деловых компаньонов от его служащих. Для Мэри Кэтрин адвокаты всегда были привычными объектами окружающего мира – как воздух, таксисты, плохие мальчишки и уборщики.
Но на фоне этой личной адвокатской армии Уильяма Э. Коззано Мел Мейер был стилетом, который носят на щиколотке, эсхатологическим советником клана Коззано, составителем завещаний, управляющим владениями, крестным отцом детей, и если в один прекрасный день мир придет в упадок, цивилизация рухнет, а отеа блокируют на вершине холма орды язычников, Мел выстрелит себе в голову, чтобы отец мог использовать его труп в качестве укрытия. Это был маленький, лысый человек с глазами рептилии, усталый и немногословный, поскольку всегда все продумывал на двести лет вперед.
И вот он стоит у нее на площадке в компании полицейского, спокойный и неподвижный, как пожарный гидрант, засунул руки в карманы плаща, рассматривает обои и думает.
Она отперла замки и открыла дверь. Коп шагнул в сторону, создав обширное пустое пространство между Мелом и Мэри Кэтрин.
– Ты нужна своему папе, – сказал Мел. – У меня вертолет. Поехали.
Центральный Спрингфилдский начинал как обычный Большой Старый Кирпичный Госпиталь – центральная башня с двумя довольно короткими крыльями. Полдюжины новых крыльев, павильонов, воздушных переходов и парковочных пандусов были к нему с тех пор пристроены, и глядя на все это сверху вниз из иллюминатора вертолета, Мэри Кэтрин понимала, что теперь в этой клинике запросто можно проплутать целый день. Крыши были в основном плоскими, покрытыми гудроном и гравием, совершенно черными в это время суток, хотя там, куда не заглядывало солнце, тускло светились голубым снежные заплаты. Однако крыша одного из старых крыльев превратилась в клочок полдня посреди моря тьмы. На ней красовался красный квадрат с белым швейцарским крестом с красной буквой Н в центре и какими-то угловатыми цифрами в верхнем углу. Далеко в стороне виднелись новые двери – стеклянные плиты с электрическим приводом – врезанные в стену старой центральной башни.
Она почувствовала себя неуютно. Это не папин стиль. Будучи губернатором одного из крупнейших штатов союза, Уильям Э. Коззано мог бы жить, как султан – но не жил. Он водил собственную машину и сам менял в ней масло, лежа на спине на подъездной дорожке их дома в Тасколе в середине зимы, пока полуобмороженные журналисты фотографировали его за этим занятием.
Полеты на вертолетах не приводили его в трепет. Они всего лишь напоминали ему о Вьетнаме. Если бы ему вдруг понадобился вертолет, он не знал бы, где его взять. Поэтому у него были люди вроде Мела, которые понимали, насколько далеко простирается его власть и умели ее пользоваться.
– У нас неполная информация, – сказал Мел, глядя вниз. – У него был какой-то приступ на работе, чуть позже восьми вечера. Он в порядке, его состояние совершенно стабильно. Удалось вывезти его из здания администрации, не привлекая большого внимания, так что если мы разыграем все правильно, то сможем избежать утечек в прессу.
В других обстоятельствах рассуждения Мела об утечках в подобный момент вызвали бы у Мэри Кэтрин отвращение. Но такая уж была у него работа. И он занимался важными для отца делами. Вероятно, прямо сейчас отец переживал примерно о том же.
Если был в сознании. Если вообще сохранил способность переживать.
– Не могу представить, в чем его проблема, – сказала Мэри Кэтрин.
– Считают, что у него удар, – сказал Мел.
– Он довольно молод. Он не толстый. Диабетом не страдает. Не курит. Уровень холестерина у него почти нулевой. Нет никаких предпосылок для удара, – едва успокоив себя таким образом, она вспомнила хвост сообщения с ее автоответчика с упоминанием доктора Сайпса. Невролога. Первый раз ей пришло в голову, что это сообщение могло касаться ее отца. Она ощутила тошнотворный приступ паники, клаустрофобное побуждение распахнуть дверь и выпрыгнуть из вертолета.
Мел пожал плечами.
– Мы можем спалить телефонные линии, пытаясь получить больше информации. Но ему это не поможет. И повысит вероятность утечки. Поэтому просто постарайся не волноваться, мы все узнаем через несколько минут.
Вертолет совершил раздражающе неторопливую посадку на крышу больницы. Мэри Кэтрин открылся прекрасный вид на купол Капитолия, который сегодня выглядел недобро, как зловещая антенна, поднявшаяся из недр прерий, чтобы улавливать эманации далеких источников силы. Купол был высоким, но небольшим. В глазах Мэри Кэтрин его небольшой размер всегда подчеркивал неестественно высокую концентрацию влиятельности.
Спрингфилд любил титуловаться «Городом, возлюбленным Линкольном». Мел всегда называл его «Городом, покинутым Линкольном». Мэри Кэтрин пришлось задержаться в вертолете, дожидаясь, пока вращение винта замедлится до безопасного. Когда пилот наконец поднял вверх большой палец, Мэри Кэтрин прижала волосы руками и спрыгнула на белый крест. Она была в плаще поверх джемпера и джинсов и пряжка его пояса качалась вперед-назад; воздух, перемещаемый лопастями винта со скоростью урагана, имел температуру где-то около абсолютного нуля. Она бежала, пока не миновала автоматические стеклянные двери и не оказалась в тишине и тепле коридора, ведущего к шахтам центральных лифтов.
Мел следовал прямо за ней. Лифт стоял наготове, распахнув двери. Это был широкоротый профессиональный лифт, готовый принять на борт каталку в сопровождении эскорта медиков. Внутри находился человек средних лет в белом пиджаке поверх джемпера «Медведей». Из этого следовало, что он явился в госпиталь по срочному вызову. Это был доктор Сайпс, невролог.
Она привыкла к больницам. Но тут реальность происходящего настигла ее.
– О боже, – сказала она, прислоняясь к безжалостно-стальной стенке лифта.
– Что происходит? – спросил Мел, заметив реакцию Мэри Кэтрин и с прищуром глядя на доктора Сайпса.
– Доктор Сайпс, – сказал Сайпс.
– Мел Мейер. Что происходит?
– Я невролог, – объяснил Сайпс.
Мел вопросительно взглянул на Мэри Кэтрин и сам все понял.
– А. Дошло.
Ключ Сайпса торчал в скважине на панели управления. Он потянулся к нему.
– Погодите секунду, – сказал Мел. С тех пор как они вышли из вертолета, голова Мела поворачивалась из стороны в сторону, как у агента Секретной службы, сканирующего окружающее пространство. – Давайте поговорим, прежде чем окажемся там, где, как я полагаю, все пребывают в состоянии истерики.
Сайпс моргнул и слабо улыбнулся, больше с удивлением, чем весело – он не ожидал проявлений простонародного юмора на этой стадии.
– В общем, верно полагаете. Губернатор сказал, что вы появитесь.
– О. Значит, он разговаривает?
Это был достаточно простой вопрос, и тот факт, что Сайпс помедлил перед ответом, сказала Мэри Кэтрин больше, чем томография.
– У него нет афазии? – спросила она.
– Афазия есть, – сказал Сайпс.
– И по-английски это значит?... – сказал Мел.
– У него проблемы с речью.
Мэри Кэтрин закрыла лицо рукой, как будто ее мучила головная боль, хотя никакой боли она не чувствовала. Дела принимали все более скверный оборот. У папы действительно инсульт, и притом тяжелый.
Мел бесстрастно перерабатывал полученную информацию.
– И эти проблемы из тех, которые может заметить не специалист?
– Я бы сказал – да. Он испытывает сложности с выбором слов и иногда произносит несуществующие слова.
– Распространенный среди политиков феномен, – сказал Мел, – но Вилли к таким не относится. В ближайшее время интервью ему не давать.
– Интеллектуально он дееспособен. Его проблема связана с переводом мыслей в речь.
– Но он сказал вам ожидать моего появления…
– Он сказал, что придет защитник.
– Защитник?
– Словозамещение. Обычное явление при афазии, – Сайпс перевел взгляд на Мэри Кэтрин. – Как я понимаю, у него нет здравствующей бабушки?
– Его бабушка умерла. А что?
– Он сказал, что бабушка тоже придет, и что она – скутер с площади Дэйли. Что означает «Чикаго».
– Стало быть, «бабушка» значит «дочь», а «скутер»…
– «Скутерами» она называет меня и других врачей, – сказал Сайпс.
– Твою же мать, – сказал Мел. – Это действительно проблема.
Мэри Кэтрин обладала способностью выкидывать плохие вещи из головы, чтобы они не замутняли ее суждений. Этому еще в детстве ее научил отец, а во время учебы в университете, когда мать заболела лейкемией и умерла, она прошла жестокий повторный курс. Она встала прямо, расправила плечи и сморгнула.
– Я хочу знать все, – сказала она. – Эта китайская пытка водой меня прикончит.
– Очень хорошо, – сказал Сайпс и повернул ключ.
Элеватор пошел вниз.
В принципе, Мэри Кэтрин всего лишь навещала больного родственника. Глава неврологического отделения не обязан был сопровождать ее лично. Этим она была обязана тому обстоятельству, что ее отец был губернатором штата. Одна из множества странных вещей, которые происходят с тобой, если ты дочь Уильяма Э. Коззано. Важно было не привыкать к подобному обращению и не начать ожидать его как должного. Следовало помнить, что оно может прекратиться в любой момент.
Если ей удасться продержаться до конца политической карьеры отца, не забывая об этом, с ней все будет в порядке.
У отца была отдельная палата на тихом этаже, полном отдельных палат и с патрульным полицейским штата Иллинойс, дежурящим у дверей.
– Фрэнк, – сказал Мел. – Как твое колено?
– Привет, Мел, – сказал патрульный, открывая перед ними дверь.
– Переоденься-ка ты в гражданку, – сказал Мел.
Когда Сайпс ввел Мела и Мэри Кэтрин в палату, отец спал. Он выглядел совершенно нормально, может быть, чуть устало. Сайпс успел предупредить их, что левая сторона лица парализована, но никаких признаков отека пока заметно не было.
– Ох, папа, – тихо сказала она; ее лицо исказилось, а по щекам потекли слезы.
Мел как будто знал, что это произойдет – он повернулся к ней и раскрыл объятья. Он был на пару дюймов ниже Мэри Кэтрин. Она прижалась лицом к его плечу и заплакала. Сайпс стоял рядом со смущенным видом, то и дело посматривая на часы.
Она плакала минуту или две. Затем взяла себя в руки.
– Надо было поскорее проскочить этот этап, – сказала она, пытаясь превратить все в шутку. Мел был достаточно учтив, чтобы улыбнуться и неискренне хихикнуть. Сайпс смотрел в сторону.
Мэри Кэтрин была из тех, кто вызывает у окружающих инстинктивную симпатию. Ее знакомые по медфакультету полагали, что она выберет специальность повеселее – семейный доктор, может быть, или педиатр. Она удивила всех, став неврологом. Мэри Кэтрин любила удивлять окружающих, это была вторая из ее врожденных особенностей.
Неврология была занятной специальностью. В отличие от нейрохирургии, которая подразумевала манипуляции с дрелями, пилами и окровавленными скальпелями, неврология была чисто детективной работой. Неврологи учились обнаруживать причудливые особенности в поведение пациента – вещи, недоступные глазу обычного человека – и мысленно увязывать их с искрящими соединениями в мозгу. Они умели определять, что именно не так с этими людьми. Обычно это были чисто теоретические упражнения, поскольку для большинства неврологических проблем лечения не существовало. Соответственно, неврологи были людьми циничными, насмешливыми, отчужденными и обладали склонностью к черному юмору. Сайпс был классическим образчиком породы, если не считать того, что чувство юмора, кажется, у него отсутствовало начисто.
Мэри Кэтрин вела персональную священную борьбу за то, чтобы придать этой профессии большую человечность. Однако это не означало, что ей следовало сейчас скорчиться у постели отца, выплакивая глаза.
– Почему он выглядит таким вымотанным? – спросил Мел.
– Удар – это в прямом смысле удар по всей системе. Его организм еще не свыкся с новым положением. Плюс к тому мы сделали ему несколько инъекций, которые, все вместе, вызывают сильную сонливость. В общем-то хорошо, что он сейчас спит.
– Мэри Кэтрин сказала мне, что у парней в его возрасте и в хорошей форме ударов не бывает.
– Это так, – сказал Сайпс.
– Так почему у него случился удар?
– Как правило удар грозит пожилым людям, артерии которых сужены отложениями. Артерии этого пациента в хорошем состоянии. Но в кровеносной системе образовался крупный сгусток крови.
– Черт побери, – сказал Мэри Кэтрин, – это был пролапс митрального клапана?
– Возможно, – сказал Сайпс.
– Стоп, стоп! – сказал Мел. – О чем речь? Я никогда ни о чем подобном не слышал.
– Вы не слышали о нем потому, что это тривиальная проблема. Большинство людей так и не узнают, что она у них есть, и никаких сложностей не испытывают.
– И что это такое?
Мэри Кэтрин объяснила:
– Это дефект клапана между левыми предсердием и желудочком, от него возникают шумы. Но он никак не мешает работе сердца, поэтому папа смог стать морпехом и играть в футбол.
– Так, – сказал Мел.
– Шумы возникают потому, что в сердце формируется турбулентный поток, – сказал Сайпс. – В некоторых случаях этот турбулентный поток ведет к образованию своего рода застойной области. А в застойной области могут формироваться кровяные сгустки. Именно это, вероятно, и произошло. В сердце образовался сгусток, который постепенно стал достаточно крупным, чтобы его подхватил поток крови, и через сонную артерию попал в мозг.
– Иисусе, – сказал Мел. Казалось, он был разочарован тем, что нечто столь прозаическое смогло свалить губернатора. – Почему это не случилось с ним двадцать лет назад?
– Могло и двадцать лет назад, – сказал Сайпс. – Это в чистом виде случайность. Гром с ясного неба.
– Может такое случиться снова?
– Конечно. Но мы держим его на дезагрегентах, так что прямо сейчас ему это не грозит.
Мел слушал Сайпса и кивал головой. Затем Мел кивал головой уже в тишине, минуту или две, и смотрел куда-то в пустоту.
– Мне нужно сделать восемьсот миллионов звонков, – сказал он наконец. – Давайте к делу. Составьте для меня список всех человеческих существ в этом мире, которым известно то, что вы только что сообщили мне. И я не хочу, чтобы его катали туда-сюда по больнице на глазах у всех. Он должен оставаться в этой палате, пока мы не сделаем все нужные приготовления. Окей?
– Окей, я передам это всем...
– Не трудитесь, я сам это сделаю, – сказал Мел.
Все было как старые добрые времена в Тасколе, когда жаркий, дышащий угрозой летний полдень вдруг накрывало пурпурной тьмой, воздух разрывал вой сирен системы предупреждения торнадо и по улицам начинали курсировать полицейские машины, призывая всех спрятаться в укрытие. Папа всегда был тут как тут – загонял детей и собак в убежище, проверял, чтобы мангалы, шезлонги и крышки мусорных баков были убраны, и рассказывая смешные истории, пока кровля убежища над их головой сотрясалась от ударов градин размером с бейсбольный мяч. То, что происходило сейчас, было гораздо хуже. А папа спал.
Мамы больше не было рядом. Оставался еще Джеймс, но он был всего лишь братом. Он был ничуть не сильнее ее, а может быть, и слабее. Мэри Кэтрин оказалась во главе семьи Коззано.
Сайпс и Мэри Кэтрин сидели в темноте перед двумя огромными мониторами мощной компьютерной системой «Каликс» – одним цветным и одним черно-белым. Система предназначалась для просмотра медицинских изображений различных типов – рентгеновских, томографических и всех прочих. Госпиталь обзавелся ей несколько лет назад. Больница, в которой работала Мэри Кэтрин, вряд ли могла рассчитывать получить подобное оборудование еще лет десять. Мэри Кэтрин уже пользовалась такими раньше, и как только доктор Сайпс предоставил ей права доступа, приступила к работе.
Через некоторое время Мел каким-то образом нашел ее и молча уселся рядом. Что-то в этой темной комнате делало людей неразговорчивыми.
Мэри Кэтрин с помощью трекбола вывела на монитор большое цветное окно.
– Они засунули его голову в магнит и порезали мозг на ломтики, – объяснила она.
– Не понял? – сказал Мел. Непривычно было видеть его в растерянности.
– Сделали серию томографических сканов. Потом компьютер собрал из них трехмерную модель папиной дыни, с помощью которой гораздо проще разобраться, что в ней пошло не так.
В окне материализовался мозг – трехмерное его изображение в оттенках серого.
– Так, значит, выражаются доктора? – спросил пораженный Мел.
– Да, – сказала Мэри Кэтрин, – то есть, когда рядом нет юристов. Я изменю палитру; мы сможем выделить пораженные части, – сказала она, раскрывая еще одно меню.
Мозг внезапно налился цветом. Большая его часть окрасилась оттенками красного и розового, уходящего в белый, но несколько небольших участков посинели.
– В присутствии юристов и членов семьи, – сказала Мэри Кэтрин, – мы говорим, что синие участки повреждены ударом и вряд ли когда-нибудь смогут функционировать нормально.
– А среди коллег-врачей?
– Мы говорим, что эти участки поджарились. Крякнули. Капут. Отъехали навсегда.
– Понимаю, – сказал Мел.
– Отправились на прогулку по реке памяти, – сказала Мэри Кэтрин. – Обрати внимание вот на это.
Она поиграла с меню и открыла еще одно окно, заполнившее черно-белый экран почти целиком. Это был рентген грудной клетки.
– Видишь? – сказала она, постучав пальцем по деформированному ребру.
– Матч «Медведи» - «Упаковщики»{16}, 1972 год, – сказал Мел. – Помню, как его унесли с поля. На той сраной игре я потерял тысячу баксов.
Мэри Кэтрин усмехнулась.
– И поделом тебе, – сказала она.
Она закрыла окно с рентгеном. Затем она с помощью трекбола развернула изображение мозга так, чтобы показать выделенные участки мозга.
– Вот эта область вызывает паралич, а вот этот маленький участок – афазию. В прежние времена нам пришлось бы говорить с пациентом и наблюдать за его движениями, чтобы это понять.
– По твоему тону я заключаю, что все это не более чем поверхностная ерунда, – сказал Мел.
Мэри Кэтрин молча повернулась к нему и слегка улыбнулась.
– Я тоже люблю видеоигры, – сказал Мел, – но давай для разнообразия поговорим серьезно.
– Папа – амбидекстр, и это хорошо, – сказала Мэри Кэтрин.
– То есть?
– Некоторые вещи он делает правой рукой, а некоторые – левой. У него нет явно выраженного доминирования одного из полушарий. Такие люди лучше восстанавливаются после удара.
Брови Мела поползли вверх.
– Это хорошие новости.
– Перспективы восстановления после такого удара крайне трудно предсказать. Некоторым вообще так и не удается оправиться. Некоторые поправляются почти полностью. В течение следующих двух недель мы сможем понять, по какому пути он пойдет.
– Пара недель, – сказал Мел. Он определенно с большим облегчением воспринял информацию о конкретных временных рамках. – Они у нас будут.
– Знаете что? – спросил Мел членов семьи Коззано на следующее утро. Было шесть часов. Никто из них, за исключением губернатора, находящегося под влиянием различных препаратов, толком не спал. Джеймс Коззано прибыл вскоре после полуночи, приехав на своей «Миате» из Саут-Бенд, Индиана, где учился на факультете политологии. Они с Мэри Кэтрин всю ночь просидели в служебной квартире губернатора – жилье вполне комфортное, но все-таки не дом. Мэри Кэтрин попыталась лечь и уснуть, но не смогла. Она оделась, села в кресло, чтобы поговорить с Джеймсом, и отрубилась на четыре часа. Джеймс смотрел телевизор. Мел провел это время где-то в другом месте, названивая по телефону и не давая людям спать.
Теперь они собрались вместе в той же палате. Глаза губернатора были открыты, но он молчал. Когда он пытался что-то сказать, звучали неправильные слова и он приходил в ярость.
– Что? – отозвалась наконец Мэри Кэтрин.
Мел посмотрел Уильяму Э. Коззано прямо в глаза.
– Ты баллотируешься в президенты.
Коззано закатил глаза.
– Кратавая ты клюшка, – сказал он.
Мэри Кэтрин посмотрела на Мела вопросительно, ожидая разъяснения.
Джеймс вспыхнул.
– Вы свихнулись? Разве сейчас время начинать кампанию? Почему я ничего об этом не слышал?
Отец скосил на него глаза.
– Не хлюпай, – сказал он. – Это фадд на миллион. Черт!
– Я провел всю ночь, сколачивая избирательный комитет, – сказал Мел.
– Врешь, – сказал Коззано.
– Окей, – согласился Мел. – Я сколотил его давным-давно, просто на тот случай, если ты передумаешь и решишь выдвигаться. Ночью я только перебудил и разозлил его членов.
– И в чем заключается скам? – спросила Мэри Кэтрин.
Мел поцыкал зубом и снисходительно посмотрел на нее.
– «Скам», знаешь ли – это всего лишь «схема» на идиш – слово «план» звучит гораздо благороднее. Так что давайте оставим этот пренебрежительный тон. Давайте говорить «план».
– Мел, – сказала Мэри Кэтрин, – в чем заключается скам?
Коззано и Мел обменялись понимающими взглядами и захихикали.
– Если мы через пару часов включим телевизор, – сказал Мел, – то увидим пресс-секретаря губернатора, зачитывающего обращение, которое я наколотил на своем ноуте в приемном покое и отправил ему по факсу час назад. Если в двух словах, он скажет следующее: в свете чрезвычайно серьезных и, по мнению губернатора, крайне безответственных заявлений президента, сделанных вчера вечером, губернатор решил обдумать возможность выдвижения своей кандидатуры на выборах президента – очевидно, что страна пошла вразнос и нуждается в новом руководстве. Поэтому он отменяет все мероприятия, назначенные на ближайшие две недели и собирается уединиться в Тасколе со своими советниками, чтобы выработать план кампании.
– И вся журналистская братия отправится в Тасколу, – сказал Джеймс.
– Полагаю, да, – сказал Мел.
– Но папы не будет в Тасколе.
Мел пожал плечами, как будто речь шла о пустяковой проблеме.
– Сайпс говорит, что он транспортабелен. Мы воспользуемся вертолетом. Совершенно конфиденциально и ужасно по-президентски.
Коззано хихикнул.
– Хорошая игра в защите, – сказал он. – Пойдем в шаровую.
– И в чем смысл? – спросил Джеймс – или скорее, выкрикнул. Он внезапно пришел в ярость. – У папы удар. Вы что, не понимаете? Он болен. Как долго, по-вашему, мы сможем это скрывать?
– Пару недель, – сказал Мел.
– А зачем? – спросил Джеймс. – В чем смысл всех этих игр? Просто ради спортивного интереса?
– В моем возрасте главный интерес вызывает перистальтика кишечника, а не спорт, – сказал Мел. – Я иду на это потому, что мы не знаем пока, в какой степень поражен мозг. Мы не знаем, насколько Вилли сможет оправиться за следующие две недели.
– Но рано или поздно…
– Рано или поздно нам придется сообщить, что он перенес удар, – сказал Мел, – и тогда о президентских амбициях можно будет забыть. Но гораздо лучше перенести небольшой запланированный удар дома, пытаясь возглавить страну, чем обширный и неожиданный на работе, ты так не считаешь?
– Я не знаю, – сказал Джеймс, пожимая плечами. – А лучше?
Мел повернул голову и посмотрел ему прямо в глаза. На лице его читалось удивление. Впрочем, ему удалось взять себя в руки, прежде чем удивление трансформировалось в разочарование или сожаление.
Все считали, что в один прекрасный день Джеймс превратиться из многообещающего юноши в мудрого мужа, но пока что этого не произошло. Подобно многим сыновьях могущественных отцов, он застрял в личиночной стадии. Не будь его отец губернатором, Джеймс, вероятно, превратился бы в одного из тех местечковых крючкотворов, которых Мел находил чрезвычайно утомительными.
Но он был сыном губернатора. Мелу оставалось только смириться с этим фактом. Он так и не произнес вслух того, что вертелось у него на языке: Джеймс, не будь дураком.
– Джеймс, – сказал Мэри Кэтрин еле слышно. – Не будь дураком.
Джеймс повернулся и посмотрел на нее беспомощным, яростным взглядом младшего брата, которого старшая сестра внезапно дернула за ухо.
Мел и губернатор обменялись взглядами.
– Хата раз! – сказал Коззано.
Гангадхар В.Р.Д.В.В. Радхакришнан, доктор медицины, кандидат медицинских наук, не вскрывал черепов уже семьдесят девять дней и чувствовал себя крайне несчастным. Даже бритоголовые бандиты, штампующие автомобильные номера в десяти милях отсюда в мужском исправительном учреждении штата Нью-Мексико, пошли бы плесенью без своей ежедневной нормы выработки на машине для штамповки автомобильных номеров. Для нейрохирурга же одиннадцать недель, проведенные в отрыве от бешено вибрирующей костяной пилы, вгрызающейся в свежеосвежеванный человеческий череп – совершенно катастрофический простой.
Чтобы пилить черепа, надо попасть в приличную клинику. Чтобы отсюда попасть в приличную клинику, пришлось бы воспользоваться самолетом Университета Элтон. Но каждый раз, когда у доктора возникала такая необходимость, тренер футбольной команды вылетал на нем в Анджелес или Хьюстон за рекрутами. Это было прямым нарушением контракта между доктором Радхакришнаном и Университетом Элтон, который гарантировал первому доступ к самолету в любое время, когда бы он ему не потребовался.
Единственным человеком, который мог ему помочь, был доктор Артаксеркс Джекман, президент Университета Элтон, и подход к нему требовался особый. Джекман имел степень доктора философии в сфере образования и высшего администрирования. Называть его «доктором» казалось попросту преступлением, но в академическом смысле он все-таки им был. Доктор Радхакришнан, большую часть жизни проведший в своей родной Индии, не мог не заметить, что важные позиции очень часто оказываются заняты совершенно некомпетентными свиньями.
Его собственный отец был ярким тому примером. Около сорока лет назад, когда родился Гангадхар, Джагдиш Радхакришнан был юным идеалистом, служащим администрации Неру. Благодаря этому самому идеализму в 1953 году он получил назначение в Комитет по расследовании коррупции на железных дорогах. Джагдиш исполнял свои обязанности ревностно, не желая останавливаться даже тогда, когда стало очевидно, что он подбирается к весьма высокопоставленным чиновникам. В итоге он оказался на незначительном посту в Управлении Цен на Листовую Слюду, где и пребывал поныне, и жизнь в нем поддерживали только успехи двух его сыновей – Аруна, первенца и вундеркинда, в данный момент члена парламента, и в меньшей степени – Гангадхара.
Гангадхар В.Р.Д.В.В. Радхакришнан осознавал, что в научном мире Университет Элтон является эквивалентом Управления Цен на Листовую Слюду, и что если он хочет из него выбраться, ему следует демонстрировать побольше осмотрительности и здравого смысла и поменьше твердолобого идеализма. Полгода она пытался, действуя вежливо и дипломатично, добиться личной аудиенции у доктора Джекмана, но встреча все откладывалась и откладывалась.
Не успел он въехать на парковку Биотехнологического Павильона Кувера, на ветровом стекле его однотонного шестиколесного пикапа Шевроле начали взрываться шарики с кровью. Он не снизил скорость, даже когда стекло полностью потеряло прозрачность. Если ему повезет, он наедет на борца за права животных и сможет доказать, что это был несчастный случай. Грузовик не желал замедляться – он был нагружен пятидесятифунтовыми мешками с кормом для обезьян «Пьюрина». Корм он приобрел на собственные деньги на элеваторе, который был ближайшим подобием небоскреба в Элтоне – белым цилиндрическим обелиском, торчащим над железнодорожными путями на окраине города. Он переговорил с ухмыляющимися обветренными нацистами, отдал им деньги, стойко вынес все насмешки над своим акцентом и остроты по поводу его толстого зимнего пальто.
– А что вы делаете с кормом? Жарите или так едите, сырьем? – спросил один из них, пока они грузили обезьяний корм в его грузовик.
– Кормлю им низших приматов с поврежденным мозгом, – сказал доктор Радхакришнан. – Вы не хотите попробовать?
Единственным, что возвышало его до человеческого статуса в их глазах, был его монструозный грузовик: 454 кубических дюйма восьмицилиндровой мощи, двойные колеса на задней оси, толстая черная рама, несущая огромные покрытые сеткой прожекторы «Сталаг-17», способные осветить землеройку на камне сквозь две мили зарослей чаппараля в полночь и в пургу. Он обменял свой «БМВ» на эту грубую и нескладную машинищу в первую же зиму, почти два года назад, обнаружив, что статусные автомобили попросту не ездят через шестифутовые снежные наносы.
Двойные щетки дворников размазывали кровь кошмарными арками, позволяя хоть как-то разглядеть разгрузочный отсек. Разумеется, кровь была не настоящая. После первых нескольких нападений активисты решили, что использовать настоящую политически некорректно и переключились на сироп «Каро» с красным красителем. В холодном февральском воздухе эта смесь застывала мгновенно. Доктор Радхакришнан предпочел бы реальную кровь – ее все-таки проще отмывать.
С десяток его студентов и лаборантов застыли в ожидании вокруг разгрузочной рампы. Доктор Радхакришнан въехал на нее и остановился, не глуша мотор. Они запрыгнули в кузов, как коммандос, сформировали цепочку, и пятидесятифунтовые мешки обезьяньего корма поплыли по рукам к грузовому лифту. У Радхакришнана было пятнадцать студентов: четыре японца, два китайца, три корейца, один индонезиец, три индийца, один пакистанец и один американец. Обстановка вокруг объекта научила их работать слаженно и эффективно – даже американца.
Доктор съехал с рампы и повернул к парковке. Для доктора Радхакришнана было зарезервировано место около входа. Прямо сейчас его занимала полдюжины активистов, твердо намеренных стоять насмерть. Большинство были одеты в «льюисы» и «тимберленды», но звездой сегодняшнего шоу была личность в костюме гориллы с укрепленным на голове здоровенным стальным дуршлагом, из которого торчала пара проводов. Горилла задергалась и красиво умерла как раз когда кровавый внедорожник доктора Радхакришнана медленно проехал мимо – лопнувший шарик свисал с антенны – и запарковался на чужом месте подальше от входа.
Они считали, что могут заставить доктора Радхакришнана отказаться от его методов, испортив ему настроение. Они думали, что испортить ему настроение можно, продемонстрировав свою к нему нелюбовь. В обоих случаях они бесконечно заблуждались.
Он воткнул магнитную ключ-карту в щель, ввел секретный код, и дверь открылась. Здание выстроили на совесть, зная заранее, что борцы за права животных попытаются в него проникнуть. Борцам не оставили ни единого шанса; они были все равно что еноты, пытающиеся пролезть в пусковую шахту баллистической ракеты.
Команда Радхакришнана базировалась на верхнем этаже. Чтобы попасть туда на лифте из холла, ему пришлось еще несколько раз ввести код. Затем он ощутил родное амбре – смесь резкого запаха дезинфектанта с нижними нотами ароматов хлева.
В процедурной на стальном стуле сидел бабуин, его щиколотки и запястья были надежно зафиксированы лентой. Бабуин находился под анестезией – в противном случае лента не смогла бы его удержать. Она всего лишь фиксировала его в удобном положении.
Верхняя половина черепа бабуина была удалена, открывая мозг. Парк и Тойода копались под капотом, работая с электропроводкой бабуина. Тойода орудовал тонким зондом с миниатюрной видеокамерой на конце. Изображение с камеры поступало на широкоэкранный «Тринитрон». Едва слышные высокочастотные щелчки и посвистывание неслись из наушников его «Уокмана» – он слушал какую-то особенно смертоносную разновидность американской музыки.
Парк держал в одной руке ретрактор, а в другой – кружку кофе. Оба не обращали внимания на бабуина, сосредоточившись на экране. Он показывал внутренние пространства мозга бабуина: мутную вселенную серой жижи, пронизанную там и сям разветвленными трассами кровеносных сосудов.
– Чуть-чуть влево, – посоветовал Парк. Камера сместилась влево и изображение на экране внезапно изменилось: на нем возникло нечто твердое, с прямыми гранями, внедрившееся в мозговую ткань. Эта штука попала сюда не через только что проделанное отверстие – она выглядела так, как будто мозг нарос вокруг нее, как древесный ствол вокруг стойки ограды. Объект имел нейтральную молочно-белую окраску и серийный номер, выбитый сверху. Любой простак с улицы определил бы материал, из которого он был изготовлен: тефлон. Сквозь просвечивающий тефлоновый корпус можно было разглядеть узор в виде солнца с растопыренными лучами, напоминающий флаг Императорского флота Японии и выгравированный серебром на нейтральном сером фоне. В центре светила виднелся крохотный квадратный участок, содержащий несколько сотен тысяч микроскопических транзисторов.
Но Парк, Тойода и доктор Радхакришнан на него и не взглянули. Все трое рассматривали интерфейс – границу между резкой гранью тефлонового кожуха и мозговой тканью, пронизанной бесконечно сложной системой капилляров. Она выглядела неплохо: никого опухания, никаких следов некроза, никаких зазоров между бабуином и микрочипом.
– Ништяк, – сказал Тойода, произнося этот новоприобретенный образчик американского сленга нарочито отчетливо.
– Бинго, – сказал Парк.
– Это который бабуин? – спросил доктор Радхакришнан.
– Номер двадцать три, – сказал Тойода. – Имплантация была три недели назад.
– Как давно его сняли с иммуносупрессоров?
– Неделю назад.
– С виду у него все хорошо, – сказал доктор Радхакришнан. – Полагаю, мы можем дать ему имя.
– Окей, – сказал Парк и неуверенно отхлебнул остывший кофе. – И как мы его назовем?
– Давайте назовем его Мистер Президент, – сказал доктор Радхакришнан.
У кабинета доктора Радхакришнана его ожидали двое мужчин. Это было необычно, особенно в такую рань; даже секретарь доктора появится не раньше, чем через полчаса. Одним из посетителей был доктор Артаксеркс Джекман собственной персоной, и вид у него был какой-то надутый и одновременно потрясенный. Второго, соломенного блондина лет сорока, доктор не знал. Костюм на нем был лучше всех, которые доктору Радхакришнану доводилось видеть к западу от Миссисипи – угольно-серая пара в широкую полоску, наводившая на мысли о Лондонском Сити. Оба при появлении доктора Радхакришнана встали.
– Доктор Радхакришнан, – сказал Джекман, – мы никого не застали и решили, что посидим здесь и дождемся вас. Познакомьтесь с мистером Сальвадором.
– Доктор Радхакришнан, знакомство с вами – удовольствие и большая честь, – сказал Сальвадор, протягивая руку. Он не носил украшений, помимо запонок; когда он протянул руку, из рукава пиджака показалось ровно столько манжета – белого, без узоров – сколько нужно. Он не попытался на американский манер сокрушить ладонь доктора в своей. Выговор у него тоже был явно не американский, но понять, какой именно, не представлялось возможным – акцент был неотслеживаемый, как требование выкупа.
– А вы ранняя пташка, – сказал доктор Радхакришнан, приглашая мистера Сальвадора в свой кабинет. Джекман уже откланялся – медленно и неохотно, бросая взгляды через плечо.
– Не более вашего, доктор Радхакришнан, и определенно не столь близок к небу, – сказал мистер Сальвадор. – Джетлаг не давал мне спать, и я решил, что могу приехать пораньше, коли так.
Доктор Радхакришнан налил ему кофе. Сальвадор некоторое время держал кружку перед собой, исследуя ее, как только что откопанную амфору – словно он никогда не видел, чтобы кофе подавали в чем-то помимо чашки с блюдцем.
– «Команчи», – прочитал Сальвадор надпись на кружке.
– Название футбольной команды этого учебного заведения, – сказал доктор Радхакришнан.
– Ах да, футбол, – сказал Сальвадор, что-то смутно припомнив. Он выказывал все признаки человека, который только что прилетел из другого полушария и пытается проникнуться местной культурой. – Верно, это ведь глубоко футбольная территория. Пилот сказал мне, что здесь горное время. Это так?
– Да. На два часа позже нью-йоркского, на час раньше лос-анджелесского.
– До сегодняшнего утра я даже не подозревал о существовании этого часового пояса.
– И я – до приезда сюда.
Сальвадор пригубил кофе и вырямился – сама целеустремленность.
– Ну что ж, я бы с радостью продолжил удовлетворять свою страсть к светской болтовне, но нехорошо тратить ваше время, а напускать таинственность было бы оскорблением для вас. Насколько я понимаю, вы лучший в мире нейрохирург.
– Лестно, но не совсем соответствует истине. Учитывая то обстоятельство, что я не провожу операций, мне не следует даже претендовать на этот титул.
– Вы, однако, посвятили свою карьеру исследованиям?
– Да.
– Это довольно распространенный среди лучших медицинских умов выбор. Познание нового требует много большего, чем практика, не так ли?
– В целом – да.
– Итак, насколько я мне известно – и поправьте меня, если я скажу какую-нибудь глупость – вы разрабатываете процесс, который позволит реабилитировать пациентов с травмами мозга.
– Далеко не с любыми травмами, – сказал доктор Радхакришнан, выбрав самый осторожный подход, однако мистер Сальвадор не выказал никаких признаков разочарования.
– И как я слышал, вы имплантируете в поврежденный участок мозга некое устройство. Оно соединяется с нервным веществом, замещая поврежденную ткань.
– Это так.
– Помогает ли оно при афазии?
– Прошу прощения?
– При нарушениях речи, вызванных, скажем, инсультом?
Доктор Радхакришнан потерял под ногами почву.
– Я знаю, что такое афазия, – сказал он. – Но мы экспериментируем на бабуинах. Бабуины не разговаривают.
– Предположим, что разговаривают.
– Гипотетически это будет зависеть от степени и типа поражения.
– Доктор Радхакришнан, я был бы вам очень признателен, если бы вы прослушали вот эту кассету, – сказал Сальвадор, извлекая из кармана микрорекордер.
– Что за кассета?
– На ней записан мой друг, который недавно заболел. Он перенес инсульт прямо на работе. И вышло так, что как раз в этот момент он надиктовывал письмо на кассету.
– Мистер Сальвадор, извините меня, но к чему вы клоните? – спросил доктор Радхакришнан.
– Вообще-то ни к чему, – добродушно сказал Сальвадор, как будто они продолжали болтать о пустяках.
– Вы хотите услышать мое профессиональное мнение?
– Да.
У Радхакришнана была заготовлена речь для подобных случаев: о святости взаимоотношений доктора и пациента и о том, что он и помыслить не может о том, чтобы поставить диагноз, не потратив хотя бы несколько часов на обследование больного и не изучив целую кипу бумаг. Но что-то не позволило ему ее произнести.
Может быть, простецкая, бесцеремонная манера мистера Сальвадора. Может быть, его элегантность и очевидный статус представителя высшего класса, заставляли устыдиться при одной мысли о такой чепухе, как пустые формальности. А может быть, дело было в том, что мистера Сальвадора сопровождал лично Джекман, который бы палец о палец не ударил, не будь тот действительно важной персоной.
Мистер Сальвадор воспринял молчание доктора Радхакришнана как знак согласия.
– Первый голос, который мы услышим, принадлежит секретарше моего друга, обнаружившей его после удара, – и он запустил кассету. Качество звука было на ахти, но слова звучали разборчиво.
– Вилли? Вилли, ты в порядке? – голос секретарши звучал приглушенно, почти благоговейно.
– Звони, – приказ прозвучал неоконченным; человек хотел сказать «Звони такому-то», но не смог вспомнить имя.
– Кому?
– Проклятье, звони ей! – голос у мужчины был глубокий, дикция безупречна.
– Кому?
– Скутеру – три будильника.
– Мэри Кэтрин?
– Черт, да!
– Собственно, это и все, – сказал мистер Сальвадор, выключая устройство.
Доктор Радхакришнан поднял брови и глубоко вдохнул.
– Ну что ж, основываясь на одном свидетельстве, трудно...
– Да, да, да, – сказал мистер Сальвадор слегка раздраженным тоном, – трудно делать предположения, по записи невозможно судить наверняка и все такое. Я понимаю вашу позицию, доктор. Но я пытаюсь вовлечь вас в совершенно абстрактную дискуссию. Может быть, лучше было бы встретиться за обедом, а не в столь формальной обстановке. Можно устроить и обед, если он поможет вам должным образом настроиться.
Радхакришнан чувствовал себя полным дураком.
– В Элтоне – не так-то просто, – сказал он. – Если только вы не фанат чили.
Мистер Сальвадор расхохотался. Смех прозвучал натужно, но доктор все равно оценил учтивость.
– Говоря совершенно абстрактно, – сказал он, – если инсульт затронул лобные доли, больному грозит изменение личности, и против него мое устройство бессильно. Если эта часть мозга не пострадала, то ругательства, возможно – просто признак раздражения. Ваш друг, могу побиться об заклад, человек успешный и могущественный, и можно вообразить, как чувствует себя такой человек, оказавшись не в состоянии произнести простую фразу.
– Да, это представляет ситуацию в новом свете.
– Но без дополнительных данных я вряд ли смогу сказать больше.
– Понимаю.
Затем – небрежно, как будто спрашивая, как пройти в туалет, Сальвадор произнес:
– Можете вы вылечить такую афазию? Предположим, что ваш поверхностный диагноз верен.
– Мистер Сальвадор, я даже не знаю, с чего начать.
Мистер Сальвадор извлек сигару – бейсбольную биту из черного дерева – и обезглавил ее при помощи маленькой карманной гильотины.
– Начните сначала, – предложил он. – Сигару?
– Прежде всего, – сказал доктор Радхакришнан, принимая сигару, – существуют этические аспекты, которые полностью исключают эксперименты на людях. Пока что мы работали только с бабуинами.
– Давайте проделаем небольшой мысленный эксперимент, по условиям которого временно отложим в сторону этические соображения, – сказал мистер Сальвадор. – Что еще?
– Ну, если доктор согласен на эту операцию, а пациент полностью осознает риски, сперва мы должны создать биочипы. Для этого нам потребуется сделать биопсию – то есть получить образец мозговой ткани пациента, затем генетически модифицировать нервные клетки – что само по себе операция нетривиальная – и вырастить in vitro{17} достаточное их количество.
– Все это вы делаете здесь?
– У нас договор с биотехнологической компанией в Сиэтле.
– С которой – «Сайтек» или «Джиномикс»?
– «Джиномикс».
– Какова их роль?
– Они модифицируют определенные хромосомы и выращивают клеточную культуру in vitro.
– То есть – в банке, – перевел мистер Сальвадор.
– Да.
– Как долго занимает этот этап?
– Обычно – пару недель. Клеточные культуры неторопливы. Получив клетки из Сиэтла, мы сможем создать биочипы.
– А на это сколько времени уходит? – мистер Сальвадор был положительно одержим временем.
– Несколько дней. После этого можно переходить к имплантации.
– К собственно операции.
– Да.
– Расскажите о ней.
– Мы идентифицируем мертвые участки мозга и удаляем их криохирургически. Примерно так дантист высверливает кариозную ткань, добираясь до здоровой части зуба.
Мистер Сальвадор изящно содрогнулся.
– Когда мы работаем с бабуинами, операции проводятся в специально сконструированной операционной, которая даже не стерильна. Она совершенно не подходит для пациентов-людей. Поэтому потребуется создать специальный операционный театр с нуля. Такая операционная будет, вероятно, стоить больше, чем все здание, в котором мы сидим.
Это последнее утверждение должно было напугать мистера Сальвадора, но тот и ухом не повел.
– У вас есть планы, спецификации этого сооружения?
– Да, в некотором смысле – гипотетические.
Всякий грантополучатель имеет под рукой подобные планы, чтобы в любой момент продемонстрировать нужду в больших объемах средств.
– Могу я получить копию?
– Все планы на диске. Вам понадобится довольно мощная система «Каликс», чтобы открыть их.
– Это что-то компьютерное? «Каликс»?
– Да. Параллельная операционная система.
– Ее можно приобрести?
– Да, конечно.
– Кто ее делает?
– Это открытая система. На рынке множество подобных машин, они предназначены, в основном, для ученых и инженеров.
– Кто делает лучшие «Каликс»-машины?
– Ну, первую разработал Кевин Тайс.
Мистер Сальвадор улыбнулся.
– А, ну да. Мистер Тайс. «Пасифик Нетвеа». Округ Марин. Превосходно. Я узнаю, сможет ли мистер Тайс обеспечить нас машинами с его операционной системой «Каликс».
Доктору Радхакришнану показалось, что мистер Сальвадор только что употребил синекдоху, но он не был до конца в этом уверен.
– Если у вас будет доступ к «Каликс»-машине с необходимыми CAD/CAM программами, эти данные можно будет открыть.
– В таком случае я был бы рад получить этот диск, если не возражаете, – сказал мистер Сальвадор. И не задерживаясь на возможных возражениях, он продолжал: – Итак, что происходит после операции?
– Как только имплантация состоялась – и если пациент не умер в процессе – начинается период длительностью в несколько недель, в течение которого мы вводим ему препараты, препятствующие отторжению и пристально наблюдаем за ним, чтобы убедиться, что организм принял имплантат. Если ситуация развивается благоприятно, можно переходить к переобучению. Пациент пытается двигать парализованными конечностями. Если движения правильные, мы приказываем чипу запомнить пути, по которым сигнал от мозга передается нервной системе. Если нет, мы приказываем заблокировать эти пути. Постепенно правильные пути усиливаются, а неправильные – блокируются.
– Как вы отдаете приказы чипу? Как вы связываетесь с ним, после того, как имплантируете его в голову пациента?
– Мы используем микроскопический радиоприемник. У нас есть передатчик, который просто транслирует команды прямо в череп пациента.
– Поразительно. Совершенно поразительно, – произнес мистер Сальвадор довольно искренне. – И какова дальность его действия?
– Прошу прощения?
– Ну, как далеко от передатчика может находиться пациент?
Доктор Радхакришнан улыбнулся той же улыбкой, которую применял в общении с Джекманом.
– Мы меня не так поняли, – сказал он. – Мы используем радио не для того, чтобы общаться с биочипом пациента на расстоянии. Мы используем его, чтобы избежать необходимости вводить в мозг провода.
– Это я понимаю, разумеется, – сказал мистер Сальвадор небрежно. – Но радио есть радио, не так ли?
Доктор Радхакришнан улыбнулся и кивнул, не придумав, чем возразить на это утверждение.
Аарон Грин симулировал бизнес-процесс целую неделю, ежедневно загружая МИУЭМОПР в багажник арендованной «Династи» и путешествуя по бульвару Уилшир от двери к двери. Однажды утром он проснулся, перерыл свой дипломат, выгреб из карманов все накопленные визитки и нашел нужную. Черным по белому на ней значилось: КИ ОГЛ – Президент – «Огл Дата Рисеч, Инк».
Огл был тот, кто ему нужен. Оглу хватило одного взгляда на МИУЭМОПР в самых неподходящих обстоятельствах, чтобы распознать его ценность. Парень вроде Огла не нуждался ни в каких коммивояжерских уловках. Ни в каких красивых презентациях.
Аарон с самой их беседы в салоне самолета знал, что рано или поздно сделает этот звонок. Тем не менее целую неделю он придерживался первоначального плана.
Довольно глупостей. На карточке были указаны два офиса компании – в Фоллс-Черч, Вирджиния, и в Окленде, Калифорния. Многозначительно. Аарон набрал оклендский номер, приготовившись к долгой телефонной беседе.
– Алло? – произнес мужской голос.
– Алло? – сказал сбитый с толку Аарон. Он ожидал услышать секретаршу.
– Кто говорит?
– Прошу прощения, – сказал Аарон, – я хотел бы поговорить с...
– Мистер Грин! – сказал мужчина и Аарон узнал Ки Огла. – Как ваши дела в Голл-иии-вуде? Волшебно проводите время?
Аарон рассмеялся. В самолете он решил, что Огл, по всей видимости, пьян. Сейчас, однако, он говорил точно так же. Либо Огл всегда пьян, либо всегда трезв.
– Не думаю, что в ближайшее время отпечатаю свою ладонь в здешнем цементе.
– Составили немало интересных бесед с медиа-могулами?
Аарон решил проверить Ки Огла.
– Все они – тефлоновые големы.
– И все ваши научные аргументы просто соскальзывали с их высокотехнологичных противопригарных поверхностей, – подхватил Огл в ту же секунду.
– Что у вас за дела? – спросил Аарон. – Вы сам отвечаете на телефонные звонки?
– Ага.
– Я просто подумал, что раз уж вы президент собственной компании, то у вас должна быть секретарша.
– У меня есть секретарша, – сказал Огл. – Но она такая хорошая секретарша, что мне жаль тратить ее время на прием звонков.
– Ну что ж, – сказал Аарон. – А я не хочу тратить ваше время. Вы, должно быть, занятой человек.
– Сейчас я занят тем, что давлю на педаль газа и пытаюсь удержать эту старую коптильню между белыми линиями, – сказал Огл.
– О. Вы за рулем?
– Ну да. Еду в Сакраменто, чтобы продать губернатору кое-какие товары.
– О. Раз уж мы на одном побережье...
– ... то вы думаете, что нам надо поговорить насчет вашего МИУЭМОПРа.
– Точно, – сказал Аарон. Ему было приятно, что Огл помнит аббревиатуру.
– Позвольте задать вам один вопрос, – сказал Огл. – Насколько маленьким вы можете его сделать?
– МИУЭМОПР? Что вы имете в виду?
– Сейчас он большой. Больше хлебницы, как у нас говорят. Наверное, в него встроен большой устаревший блок питания. Есть ли какие-то важные причины, по которым его нельзя миниатюризировать? Сделать его портативным. Скажем, размера с «Уокмен» или даже меньше – с наручные часы?
– Это серьезный проект...
– Бросьте этот деловой жаргон, – сказал Огл. – Мне не нужны ваши способности бизнесмена. Я хочу, чтобы вы занимались своим делом. Так вот, восьмицилиндровый двигатель нельзя сделать маленьким – работать не будет. А калькулятор вполне может быть маленьким. Так что такое МИУЭМОПР – восьмицилиндровый двигатель или калькулятор?
– Калькулятор.
– Договорились. Теперь забейте на все это бизнес-дерьмо. Съездите в Диснейленд.
– А?
– Или в тур по «Юниверсал Студиос». Или еще куда. Я не успею вернуться до вечера.
– Окей.
– После полудня, но прежде чем начнутся пробки, отправляйтесь в аэропорт и садитесь на рейс до Сан-Франциско; вас будет ждать машина. Все берите с собой.
– Понял.
– У нас тут новый проект, как раз с нашей последней встречи, и он вам точно понравится, – сказал Ки Огл. – Вы в него влюбитесь по уши.
Затем Огл повесил трубку.
Аарон решил явиться к нему, нацепив уши Микки-Мауса – просто чтобы показать, что он и в самом деле побывал в Диснейленде. Но в последний момент решил, что уши будут самую чуточку чересчур. Поэтому он остановился на простой футболке с Гуфи из стопроцентного хлопка. Футболка была более консервативным аксессуаром, чем набор ушей, и Аарону казалось, что Кир Резерфорд Огл лучше отнесется к Гуфи, чем к Микки.
Когда он сошел с самолета в Сан-Франциско, около выхода его ожидал человек с табличкой, на которой от руки было написано «А. ГРИН». Водитель, казалось, все прочел у него на лице, ввинтился в поток прилетевших бизнесменов и выхватил у него из рук ящик с МИУЭМОПРом прежде, чем Аарон успел представиться.
Водителя звали Майк. Он не был ливрейным шофером – просто обычный черный парень лет восемнадцати-двадцати в черной футболке. Спокойный, вежливый и эффективный.
После короткого ожидания у багажной карусели, Майк отвел его к темно-синему «Форд Таурус» с движком не по чину и множеством антенн (неприметному, но мощному, приличному, но без хвастовства, удобному, но без сибаритства) и повез через мост в Окленд, перестраиваясь из ряда в ряд (решительно, но не безрассудно). Они съехали с шоссе, как только оказались в Окленде, добрались до частично перестроенного центра, а оттуда – до пришедшего в упадок района рядом с портовыми складами.
Многие здания в округе находились на грани распада, но как обычно в Калифорнии, среди них затесалось несколько вполне приличных – не потому, что за ними ухаживали, а просто потому, что лучше построили.
Одно из лучше всех сохранившихся было большим представительством «Кадиллак» в стиле ар-деко, – утюг со стеклянными стенами, устроившийся между двумя расходящимися авеню. Первый этаж представлял собой огромное пустое помещение с потолками футов двадцать пять высотой и с окнами во всю стену. Это был выставочный зал; за ним, на задах, располагались гаражи. Выше громоздились еще четыре или пять этажей офисных помещений. Над зданием красовалась оранжевая неоновая вывеска «КАДИЛЛАК», составленная из двадцатифутовых букв. Под ней на носу здания были установлены большие часы, размером в целый этаж, стрелки и деления тоже неоновые. Неон светился, но часы стояли.
Большая часть огромных окон находились в удивительно хорошем состоянии. В некоторых зияли дыры размером в кулак, заделанные фанерными листами, а широкие двустворчатые стеклянные двери, манившие когда-то будущих владельцев кадиллаков, были теперь покрыты фанерой же, выкрашенной в черный цвет. Верхние этажи выглядели пустыми. Несколько желтых козырьков перекосились и свисали вниз. Когда Майк остановил «Таурус» прямо перед черными фанерными дверями и Аарон увидел номер дома, намалеванный на них оранжевой краской из баллончика, он понял, что адрес соответствует указанному в визитке Ки Огла.
Войдя внутрь и дав глазам привыкнуть к полутьме, он увидел, что внутри царит пустота. Ни столов, ни кадиллаков. Он закрыл двери у себя за спиной и запер их на старомодный крюк.
Некогда стеклянный пол выставочного зала был местами застелен блеклым коричневатым линолеумом, а кое-где – полураскатанными рулонами серой пористой резины. Переплетение черных железных труб висело под потолком, там и сям украшенное несколькими десятками театральных софитов.
Другие источники света крепились на телескопических стойках треножников. На верхушках этих устройств красовались большие белые зонтики, служащие рефлекторами; все это выглядело как поле, засаженное огромными подсолнухами. Толстые черные кабели, соединенные в пучки серой липкой лентой, змеились по полу.
Это была сцена. На сцене имелись и декорации, разбросанные по ней хаотически: пара тяжелых, солидных деревянных столов. Пластиковые растения. Несколько книжных шкафов с книгами. Как обнаружил Аарон, подойдя поближе, это была фальшивка. Никаких книг на шкафах не было. То, что выглядело как ряд томов, на деле являлось пустыми пластиковыми коробками. Каждый шкаф весил не более двадцати фунтов.
Раздалось приглушенное позвякивание и в дальнем конце зала вспыхнули несколько ламп. Со своего места Аарон мог разглядеть едва ли половину зала – все остальное скрывалось за шаткими разделительными щитами.
Наконец он разглядел фигуру Кира Резерфорда Огла, который стоял рядом с серым распределительным щитком, включая и выключая софиты.
– Гуфи, – сказал Огл. – Мой любимый герой.
– О. Кабы знал, привез бы вам сувенир.
– Я получаю по сувениру всякий раз, когда встречаюсь с клиентами, хау, хау, хау, – сказал Огл. – Идите сюда, мой кабинет прямо здесь, уж какой не есть.
– Интересное здание, – сказал Аарон.
– Мы решили оставить вывеску, – сказал Огл, – для привлечения республиканцев.
Аарон двинулся вглубь выставочного зала, пробираясь между пучками кабелей и рулонами полового покрытия.
– Вы, наверное, гадаете, что делает в Окленде человек, который изображает из себя нечто среднее между Макиавелли и Дзефирелли. Почему он не в Сакраменто, где обитают политики, или не в Лос-Анджелесе, где кишмя кишат медиа-подонки?
– Такой вопрос приходил мне на ум, – сказал Аарон.
– Это перетягивание каната. Чем ближе я к Сакраменто, тем лучше для политиков. Чем ближе я к Лос-Анджелесу, тем лучше для креативно одаренных.
– Вы ближе к Сакраменто. Так что, полагаю, политики победили.
– Они не победили, но получили явное преимущество. Видите ли, у ребят из прессы отсутствует щепетильность. Они доберутся куда угодно. У политиков она тоже отсутствует. Но они предпочитают действовать так, как будто она у них есть. И добираться до Лос-Анджелеса – выше их чувства искусственного достоинства, поскольку они по-прежнему считают меня мелким торгашом и потому им кажется, что они поклоняются ложным богам.
Огл повернулся к Аарону спиной и повел его сквозь лабиринт перегородок.
– Так почему же вы не обосновались в Сакраменто, если ребятам из прессы все равно, куда ехать? – спросил Аарон, следуя за Оглом и оглядываясь по сторонам.
– Ребятам, может, и все равно, но мне-то нет. Я не хочу сидеть в Сакраменто, потому что это пересохшее сортирное очко. А Сан-Фран слишком, черт побери, дорого обходится. И поэтому я здесь, в лучшем месте, какое только можно найти.
Они приближались к некой сложной конструкции, комнате внутри комнаты – трехмерному переплетению деревянных брусьев, окружающих и поддерживающих изогнутую стену. Старомодную стенку из оштукатуренной рейки.
С одной стороны сооружение было открыто, позволяя заглянуть внутрь. Комната имела овальную формы, и сейчас была расколота, как яйцо.
Огл заметил его любопытство и взмахнул рукой.
– Входите, – сказал он. – Лучшая комната во всем здании.
Аарон переступил через брусья и сквозь пролом проник в овальную комнату.
Внутри обнаружился прекрасный письменный стол. Это был кабинет. Овальный кабинет. Это был Овальный Кабинет.
Аарон видел настоящий Овальный Кабинет в Белом Доме, когда посещал Вашингтон, округ Колумбия, со школьной экскурсией. И этот был точно такой же. Если сдвинуть две половинки вместе, подобие станет полным.
– Она совершенна, – прошептал он.
– По телевизору абсолютно совершенна, – сказал Огл, влезая следом. – На кинопленке всего лишь довольно хороша. Для деревенщины в любом случае сойдет.
– И зачем же она вам?
Огл хлопнул по большому крутящемуся кожаному креслу ладонью, развернул к себе и рухнул в него. Он откинулся на спинку и закинул ноги на президентский стол.
– Слышали когда-нибудь о стратегии Розария?
– Да, смутно.
– Ну так вот, Белый Дом – людное место – все эти тургруппы, которые шастают туда-сюда, а как я уже упоминал, большинство типов из прессы ошиваются здесь, в Калифорнии. Иногда оказывается удобнее следовать стратегии Розария прямо здесь, в Окленде.
– Я не знал, что вы действуете на таком уровне, – сказал Аарон. – Не подозревал, что вы работаете на кандидатов в президенты.
– Сынок, – сказал Огл, – я работаю на императоров. В восемнадцатом веке политика целиком строилась на идеях, но потом появился Джефферсон с целой кучей новых идей. В девятнадцатом веке политика строилась на личности. Но никто не демонстрировал такой силы личности, как Линкольн и Ли. Большую часть двадцатого века она крутилась вокруг харизмы. Но теперь никто не верит в харизму, поскольку Гитлер использовал ее, чтобы убивать евреев, а ДФК – чтобы клеить телок и отправлять нас во Вьетнам.
Огл выдернул упаковку пива из дребезжащего старого холодильника за стеной «Овального Кабинета» и выставил банки на президентский стол. Аарон придвинул поближе один из стульев, и теперь оба сидели, закинув на стол ноги и с банками пива в руках.
– И что же сейчас? – спросил Аарон.
– Внимательность. Мы живем в Эпоху Внимательности. Публичная фигура должна выдержать внимание прессы, – сказал Огл. – Президент – высшая публичная фигура и должна выдерживать самое пристальное внимание; он подобен человеку, растянутому на дыбе на площади в какой-нибудь средневековой жопе мира и испытуемому Инквизицией. Как и средневековье, Эпоха Внимания плюет на рациональные доводы и дискуссии, а клятвы и протесты считает ложью и обманом. Единственный способ установить правду – это ритуалы испытания, которые создают в подследственном такое нечеловеческое напряжение, что любой изъян его характера становится роковым, и он раскалывается, как треснувший алмаз. Это мистическая процедура, апеллирующая к высшим, не называемым силам, и отрицающая рациональность, каковая считается работой Дьявола. Как римские гаруспики, которые предсказывали итог битвы, не изучая силы противника, но ковыряясь в дымящихся потрохах жертвенного барана, мы пытаемся установить готовность кандидата к отправлению должности, скрестив на нем лучи прожекторов в телестудии и подсчитывая, сколько раз в минуту он мигает, деконструируя его способность смотреть прямо в глаза, отслеживая его жестикуляцию – открыты или сжаты его ладони, направлены ли они к камере или от нее, распахнуты или скрючены, как клешни.
Я набросал угнетающую картину. Но мы с вами подобны обученным грамоте монахам, которые в течение всех Темных Веков нянчили огонек греческой рациональности, скрываясь в подполье, узнавая друг друга по тайным знакам и кодовым словам, встречаясь в подвалах и чащобах, чтобы обмениваться опасными, подрывными идеями. У нас недостаточно сил, чтобы изменить образ мыслей безграмотного большинства. Но у нас довольно хитроумия, чтобы пользоваться их глупостью, чтобы изучать их несложные мыслительные механизмы и использовать эти знания, чтобы исподволь направлять их к цели, кавычки открываются, верной и истинной, кавычки закрываются. Вы когда-нибудь попадали в телевизор, Аарон?
– Только случайно.
– И как вы при этом выглядели?
– Не очень хорошо. То есть у меня был настолько дикий вид, что это просто шокировало.
– Вы пучили глаза, не так ли?
– Именно. Как вы догадались?
– Кривая гаммы определяет, как камера реагирует на свет, – сказал Ки Огл. – Если она близка к прямой, то темное выглядит темным, а светлое – светлым, как в реальности и более-менее на каждой приличной кинопленке. Но поскольку эта кривая никогда не бывает прямой, темное стремится к черному, а яркое начинает бликовать и засвечиваться; только то, что посредине, выглядит туда-сюда. Так вот, у вас темные глаза, и притом глубоко посаженные, и в результате они уходят в черный. Белки глаз, по контрасту, кажутся чересчур яркими. Зная все это, вы бы старались смотреть прямо перед собой, чтобы как можно меньше показывать белки. Но поскольку вы не искушены в этих материях, то переводили глаза с предмета на предмет и белки при этом «вспыхивали», выпрыгивая из экрана – все из-за кривой гаммы; ваши глаза выглядели выпученными белыми сферами на грязноватом темном фоне.
– Этому вы и учите политиков?
– Это всего лишь пример, – сказал Огл.
– Охохо, просто позор, что…
–...что наша политическая система вращается вокруг столь тривиальных вещей. Аарон, прошу вас, не тратьте свое и мое время, озвучивая банальности.
– Прошу прощения.
– Так обстоят дела сейчас, и так они и будут обстоять, пока телевидение высокого разрешения не станет нормой.
– И тогда произойдет что?
– Все политики, обладающие в данный момент властью, полетят со своих должностей и возникнет совершенно новая структура управления. Из-за того, что телекамеры высокого разрешения обладают плоской кривой гаммы и, понятно дело, высоким разрешением, те, кто выглядит хорошо на современных телевизорах, на HDTV станут выглядеть плохо, и избиратели отреагируют соответственно. Станут видны слишком крупные поры на коже, а из-за алкогольных прожилок на носу и искусственности сделанных под ТВ причесок на HDTV политики станут выглядеть, как певцы кантри. Появится новое поколение политиков, похожих на кинозвезд, поскольку HDTV гораздо ближе к кино, а кинозвезды умеют хорошо выглядеть на кинопленке.
– Имеет ли все это какое-то отношение ко мне, или мы просто беседуем об отвлеченных материях? – спросил Аарон.
Ки Огл покрутил банку между ладонями, как будто пытаясь добыть огонь из крышки стола.
– Человеческое существо неспособно выдержать внимания, уделяемого кандидату в президенты – не больше, чем средневековое испытание огнем, при котором человека заставляют ходить босиком по углям.
– Но ведь люди, бывало, выдерживали это испытание?
– Посещали когда-нибудь курсы огнехождения?
– Нет. Но я слышал, что они существуют.
– Каждый может ходить босиком по углям. Штука в том, чтобы делать это правильно. В этом деле есть свои хитрости. Если эти хитрости вам известны, вы выживете. Так вот, в средние века некоторые люди, которые случайно открывали эти хитрости, выживали. Остальные проваливались. Это был совершенно случайный процесс, то есть – иррациональный. Но если бы в Темные Века существовали семинары по огнехождению, все подряд умели бы ходить по огню.
То же самое верно для современных испытаний. Эйба Линкольна сегодня никогда бы не выбрали, потому что генетическая случайность подарила ему лицо, неподходящее для телекамер. Но я, как рациональный человек, могу разработать все эти маленькие хитрости и научить им своих друзей, устраняя случайные, иррациональные элементы из современного варианта испытаний. Я обладаю знаниями, которые позволяют мне провести кандидата в президенты сквозь яму с углями Эпохи Внимания.
– И что это за хитрости?
Огл пожал плечами.
– Некоторые очень просты. Не надевайте костюмы в елочку, отправляясь на ТВ – они создают муар. Некоторые же... – и я использую этот термин не в оскорбительном смысле – поистине дьявольские. Именно тут в игру вступаете вы.
– Я понял так, что вы собираетесь использовать МИУЭМОПР, чтобы мониторить реакцию людей на политические дебаты и тому подобное.
– Никогда больше не говорите «МИУЭМОПР». Идиотское название, – сказал Огл. – Типичный неуклюжий хайтек-термин. Хуже для продажи не придумаешь. В ближайшее время ваше устройство будет поглощено более обширной технологической структурой. Оно станет очень важным элементом большой и чрезвычайно сложной системы. Система эта называется «СОР». Что означает «сбор, обработка и реагирование».
– Вы спрашивали, могу ли я сделать свое устройство портативным, – сказал Аарон.
– Было дело.
– Вы хотите, чтобы испытуемые носили эти устройства на себе. Вы хотите получать данные о их реакции на кампанию в реальном времени. Это и есть сбор и обработка. И «обработка» указывает на то, что вы собираетесь скармливать полученные данные компьютеру, чтобы анализировать и оценивать их по мере поступления.
– Вы проницательны, – сказал Огл.
– А что насчет реагирования?
– А что насчет него?
– Я понимаю, как реализовать сбор и обработку в реальном времени. Но как вы собираетесь добиться мгновенного реагирования?
– Как я уже сказал, – заявил Огл, – ваше устройство будет только небольшой частью огромной системы.
– Это я понял. Но я спрашиваю...
– Точно так же вы, Аарон, будете только небольшой частью огромной организации. Вы больше не глава независимой компании. Это небольшая цена за финансовую безопасность, не так ли?
– Да, но я просто хочу понять...
– Одна из ваших обязанностей – как члена этой большой команды – заключается в том, чтобы думать головой и не соваться за пределы собственной сферы ответственности. Понять все невозможно.
– О.
– Только я, Кир Резерфорд Огл, способен понять все.
– Я спрашивал из чистого любопытства.
– Какая нынче эпоха на дворе, Аарон?
– Эпоха Внимания.
– Угадайте, что случится с вами и вашей компанией после того, как вы станете частью проекта «СОР»?
– Мы станем объектами повышенного внимания.
– Угадайте, что случится, если вы продолжите из чистого любопытства задавать неуместные вопросы?
– Меня живьем поджарят на углях.
– Вместе со мной и всеми прочими участниками СОР, включая моих клиентов.
– Ни слова больше, я буду осмотрителен.
– Хорошо.
– Я просто пытаюсь понять, какие обязанности ожидают меня в рамках СОР.
– Они будут заключаться в сотрудничестве с разработчиками чипов и миниатюризации своего устройства. Я уже договорился с очень умными ребятам из «Пасифик Нетвеа», что в округе Марин. Мы отправимся туда завтра, чтобы встретиться с ними, как средневековые монахи, собиравшиеся в заброшенном саду, дабы возжечь пламя, кавычки открываются, рациональности, кавычки закрываются.
Поздним утром в Тасколе было тихо, если не считать свистков грузовых поездов в сотню вагонов, грохочущих по трассе «Иллинойс-Сентрал», которая пролегала с севера на юг, или по линии «Би энд Оу» – с востока на запада, да редких грузовиков, притормаживающих на шоссе. Холодный зимний свет сочился сквозь ячеистые окна, обрамляющие входную дверь, отбрасывая маленькие радуги на престарелый ковер на полу гостиной. Коззано традиционно предпочитали уют утонченному вкусу, и потому ковер был мохнатый. Уильям Э. Коззано знал, что под ковром скрывается добрый дубовый пол, и последние двадцать лет собирался убрать ковер, чтобы отполировать и залакировать доски. Этот план, как и многие другие, мог подождать до его отставки.
Но теперь он вообще не был способен ни на что подобное. Невозможно было и вообразить, что он управится с большой шлифовальной машиной. Он мог разве что нанять кого-нибудь, чтобы тот выполнил за него эту работу, а домашние дела он всегда выполнял сам, даже если это значило, что их придется отложить до выходных.
Улица была вымощена красным кирпичом. Тротуар – тоже. Кое-где кирпичи вспучились под воздействием корней больших дубов, растущих на переднем дворе. Кое-где в других местах они постепенно уходили в почву. Дети из дневной группы садика ковыляли по тротуару, направляясь в Начальную школу «Эверетт Дирксен» в двух кварталах отсюда, располагавшуюся в здании бывшей больницы. Они не обращали никакого внимания на дом. Дети постарше, которые могли прочитать слово «Коззано» на маленькой табличке, свисающей с фонарного столба во дворе, обычно показывали пальцами и таращились, но не малыши. Коззано узнал двоюродного внучатого племянника и попытался помахать ему, но рука не послушалась.
– Проклятье, – сказал он.
Когда он пошевелил языком, волна слюны выплеснулась через нижнюю губу и потекла по левой щеке. Он чувствовал, как тонкая струйка сбегает к подбородку.
Патриция вернулась в комнату, разумеется, как раз вовремя, чтобы все это хорошенько разглядеть. Она была местной и в прошлом нянчилась с маленькими Джеймсом и Мэри Кэтрин; несколько лет она проработала медсестрой в Пеории, а сейчас вернулась в Тасколу и снова стала сиделкой. На сей раз – при Уильяме. До удара она относилась к Уильяму Коззано с благоговением и почтительным уважением.
– Ой, маленький несчастный случай? – сказала она. – Давайте-ка поскорее вытрем, – она достала салфетку из кармана и промокнула подбородок Коззано, покрытый короткой щетиной. – Ну вот, а теперь кофе – без кофеина, конечно – и таблетки. Много-много маленьких таблеточек.
– Это что за каперсы? – спросил Коззано.
– Простите, Уильям, что вы сказали?
Он показал на маленькую пластиковую чашку, которую Патриция поставила рядом с ним, наполненную разноцветными дисками и параллелепипедами.
Патриция тяжело вздохнула, давая понять, что лучше бы он не задавал таких вопросов.
– От давления, против свертывания крови, для стимуляции сердца и дыхания, и конечно же, витамины.
Коззано закрыл глаза и покачал головой. Всю жизнь он не принимал ничего, кроме витамина C и аспирина.
– Я добавила обезжиренного молока в кофе, – сказала Патриция.
– Я хочу багровый, – сказал Коззано.
Патриция просияла.
– Вы имели в виду «черный»?
– Да, черт возьми!
– Он довольно горячий, Уильям, и я решила немного его охладить, чтобы вы не обожглись, когда будете запивать лекарство.
– Не зовите меня так. Я тренер, – сказал Коззано. Он закрыл глаза и в раздражении потряс головой.
– Конечно, вы тренер, Уильям, – сказала она масляным голосом и сунула стаканчик с таблетками ему в правую руку. – А теперь глотайте!
Коззано не хотелось глотать таблетки – и вообще доставлять Патриции хоть какое-то удовольствие., но на каком-то уровне он понимал, что это чистое ребячество. Он забросил лекарство в рот. Патриция забрала стаканчик и заменила его чашкой кофе, бежевого и тепловатого. Коззано привык пить черный свежемолотый кофе, а единственным доступным сортом здесь была зеленоватая разновидность из бакалейной лавки. Он поднял кружку ко рту и сделал два мощных глотка, чувствуя, как таблетки толпой устремляются вниз по горлу и застревают где-то на полпути в пищеводе. Он предпочел оставить их там, чем сделать еще хоть глоток этой бурды.
– Очень хорошо! – сказала Патриция. – Вижу, у вас талант!
Коззано привык к роли сверхчеловека, а теперь должен выслушивать похвалы умению глотать таблетки.
– Хотите немного посмотреть телевизор? – спросила Патриция.
– Да, – сказал он. Что угодно, лишь бы она убралась отсюда.
– Какой канал?
Почему бы ей просто не дать ему пульт? Коззано тяжело вздохнул. Он хотел смотреть десятый канал, CNBC. Прямо сейчас Коззано было доступно очень немного занятий, и одно из них состояло в управлении семейными инвестициями. А в состоянии экономического хаоса, воцарившегося после заявления президента, они особенно нуждались в управлении.
– Пять миллионов, – сказал он. – Да нет же, черт возьми!
– Ну, иногда кажется, что на кабельном телевидении и вправду пять миллионов каналов, но на самом деле это не так, – сказала Патриция тонким голосом, показывая, что она шутит. – Вы имели в виду пятый канал?
– Нет! – сказал он. – Два по столько.
– Второй?
– Нет! Три в квадрате плюс один. Шесть плюс четыре. Корень квадратный из ста, – сказал он. Почему она не дает ему пульт?
– О, а тут новости. Годится? – спросила Патриция. Она попала на одну из новостных станций. Это был короткий минутный выпуск новостей в конце часа, между двумя мыльными операми.
– Да, – сказал он.
– Вот пульт, на случай, если вы передумаете, – сказала она, положив его на стол рядом с Коззано.
Коззано сидел и смотрел новостной выпуск. Сплошная чепуха: кандидаты в президенты скакали по Айове с одного постановочного мероприятия на другое. До кокусов{18} оставалось полторы недели.
Коззано выиграл бы кокусы, не пошевелив пальцем. Жители Айовы любили его, они знали, что он парень из маленького городка. Любой, кто жил в восточной части этого штата, каждый день видел его по телевизору. Все, что от него требовалось, это поднять телефонную трубку и номинироваться. Глядя на кандидатов по телевизору, он испытывал сильное побуждение именно так и поступить и положить конец всей этой клоунаде.
Сенаторы и губернаторы устраивали шоу – нянькались с телятами, доили коров и бросали футбольные мячи краснолицым блондинистым парням, красуясь на школьных дворах в толстых зимних пальто. Коззано фыркнул, увидев Нормана Фаулера-младшего, хайтечного дурака-миллиардера, шагающего в восьмисотдолларовых ботинках по замерзшей кукурузной стерне. При температуре минус тридцать и ветре эти балбесы торчали в прерии без шапок. Это говорило все об их президентских способностях.
Родственники всю жизнь говорили Коззано, что когда-нибудь он должен баллотироваться в президенты. Идея казалась здравой, будучи высказана за обеденным столом после пары бокалов вина. На практике же это было черт-те что. Понимая это, он никогда не обдумывал ее всерьез. Он уже некоторое время знал, что Мел потихоньку организует теневой комитет кампании и закладывает инфраструктуру. Это была работа Мела, который, как адвокат, должен был всегда действовать на опережение.
Разумеется, теперь, после удара, когда Коззано не мог баллотироваться, ему больше всего на свете хотелось стать президентом. Он мог сделать телефонный звонок и через несколько часов чартерный самолет уже ждал бы его в аэропорту Шампани, а Соединенные Штаты внезапно захлестнула бы волна пропагандистской литературы и видео. Мел все сделал бы. А потом Патриция выкатила бы его на кресле из самолета, роняющего слюну перед камерами.
Это было самым тяжелым аспектом жизни после инсульта. Коззано еще не успел перестроить жизненные ожидания. Когда эти ожидания сталкивались с реальностью, становилось очень больно.
Новости перетекли в рекламу лекарства от гриппа. Затем ведущий вернулся, чтобы сообщить Америке, когда состоится очередной выпуск новостей. И тут же началась следующая программа: «Свидание вслепую на скрытую камеру».
От неспособности переключить канал достаточно быстро Коззано охватило отвращение к самому себе. У него возникло ощущение, что если он не управится менее чем за десять секунд, ублюдочная программа искалечит его физически.
Пульт управления лежал на столе справа, рядом с действующей половиной тела. Он потянулся к нему, но он лежал чуть-чуть слишком далеко – он мог коснуться его ребром ладони, но не пальцами. Он попытался изогнуть руку, но к собственной досаде проделал это слишком торопливо и в итоге оттолкнул его еще дальше. Пульт закружился по столу, свалился с края и зарылся в мохнатый ковер. Теперь он лежал между столом и корзиной, полной старых газет: двухнедельная груда «Трибьюн», «Нью-Йорк Таймс» и «Уолл Стрит Джорнал», все не читанные.
Ему не дотянуться до проклятой штуковины. Придется звать на помощь Патрицию.
На экране истерические аплодисменты стихли, чтобы ведущий смог отмочить еще несколько шуток. Юмор был вульгарно-половой – того сорта, от которого даже девятиклассник смутится, но публика упивалась им: пергидрольные девицы, толстухи средних лет и калифорнийские серферы дружно складывались пополам, бессильно разевая рты. Ведущий сатанински хохотал прямо в камеру.
– Проклятье! – сказал Коззано.
Патриция мыла посуду на кухне, открыв воду на полную, и не услышала бы его.
Он и не хотел, чтобы она его слышала. Он не хотел молить Патрицию вернуться в комнату и переключить за него канал. Это было выше его сил.
Смотреть эту программу тоже было выше его сил. Уильям Э. Коззано смотрел «Свидание вслепую на скрытую камеру». На другом конце города Джон, Джузеппе и Гильермо переворачивались в своих могилах. Внезапно слезы навернулись ему на глаза. Это произошло без предупреждения. Он не плакал с самого удара. И вот он всхлипывает, слезы струятся по лицу и капают с подбородка на одеяло. Он взмолился богу, чтобы Патриция не явилась прямо сейчас. Он должен перестать плакать. Это никуда не годится. Это попросту унизительно; Коззано сделал несколько глубоких вдохов и восстановил контроль. Почему-то самым важным сейчас было не допустить, чтобы Патриция обнаружила, что он плакал. Сидя в кресле и пытаясь не смотреть в сторону телевизора, Коззано позволил взгляду блуждать по комнате, пытаясь сконцентрироваться на чем-то еще.
В дальнем углу гостиной находилась двустворчатая дверь на роликах, ведущая в маленький чулан. Коззано редко им пользовался. В нем стояла конторка, на которой он подбивал счета. У одной из стен стоял красивый старинный оружейный ящик. Как и вся прочая мебель в доме Коззано, он был изготовлен в конце девятнадцатого века из твердого дерева знающими свое дело людьми. В одном этом ящике было больше цельного дерева, чем можно найти в некоторых современных домах. В верхней части находилось отделение для длинноствольного оружия с двумя дверцами толстого стекла, запертыми на тяжелый латунный замок. Из замка торчал здоровенный ключ. Коззано хранил в этом отделении дюжину дробовиков и две винтовки: все ружья отца и деда плюс несколько его собственных. Был там помповый дробовик, которым он пользовался во Вьетнаме – уродливое, дешевое, покрытое шрамами чудовище, красноречивое свидетельство природы той войны. Коззано хранил его, как напоминание о реальности. Дробовик резко выделялся среди изящных ружей, богато декорированных коллекционных образцов, подаренных разными богатыми сикофантами.
Выше и ниже длинноствольного оружия с крючков свисали пистолеты. Нижнюю часть шкафа занимали маленькие ящики с покрытыми резьбой передними панелями, в которых он держал боеприпасы, масло, ветошь и другие мелочи.
Сидя в соседней комнате в кресле-каталке, Коззано поставил маленький эксперимент. Он поднял правую руку, чтобы посмотреть, как высоко он способен дотянуться. Он был совершенно уверен, что достаточно высоко, чтобы повернуть гигантский ключ оружейного шкафа. Если же нет, он всегда мог вытолкнуть себя из кресла и несколько секунд удерживать равновесие, стоя на правой ноге. Шкаф был большим и тяжелым, и он, вероятно, мог встать, уцепившись за него. Стало быть, дверцы он, скорее всего, откроет. После этого можно было завладеть одной из пушек. Разумнее всего, видимо, было бы сосредоточиться на пистолетах, поскольку ружья были слишком тяжелыми и длинными, чтобы управиться с ними одной рукой. «Магнум .357». Самое то. Он помнил, что у него были патроны под него, и что лежали они в верхнем ящике справа – легко дотянуться. Он мог отщелкнуть фиксатор, удерживающий барабан на месте, и позволить ему выпасть на ладонь. Затем он перекатил бы его на колени, чтобы он улегся в углубление в одеяле, между бедер. Потом он открыл бы ящик и достал пригоршню патронов. Он вставил бы несколько в барабан – хватит и одного – и защелкнул барабан на место. Он прокрутил бы барабан, чтобы заряженная ячейка встала в боевую позицию.
Что потом? Учитывая мощь пистолета, нельзя было исключать вероятность того, что пуля, пролетев через его голову, поразит что-нибудь еще. Начальная школа располагалась совсем недалеко, и испытывать судьбу он не собирался.
Ответ пришел сразу: в том же чулане, напротив оружейного шкафа, стоял тяжелый дубовый книжный шкаф.
Его было не видно с того места, где он сидел. Он протянул руку и ткнул в джойстик на правом подлокотнике кресла. Электрический моторчик взвыл и кресло двинулось вперед. Коззано совершил несколько маневров, чтобы обогнуть различные предметы обстановки, а затем вдоль софы направился к чулану. В чулане он совершил поворот кругом и задом подъехал к стене рядом с книжным шкафом.
Идеально. Пуля вылетит из головы, попадет в боковую стенку шкафа и даже если пробьет ее, то вонзится в заднюю обложку первого тома полного собрания сочинений Марка Твена. Ни одна пуля в мире не сумеет пролететь через все сочинения Марка Твена.
Итак, свобода была рядом – только руку протяни. Теперь можно было все обдумать.
Самоубийство аннулирует его страховку. Это минус. Но это не имело особого значения – жена давно умерла, а дети и сами могли себя прокормить. В сущности, им даже работать было необязательно благодаря трастовым фондам.
Тело найдет Патриция. Это плюс. Он не хотел, чтобы этот травмирующий опыт выпал на долю кого-то из членов семьи. Можно было побиться об заклад, что его мозги заляпают весь чулан от пола до потолка. Патриция была профессиональным медиком, психологически подготовленным к подобным ситуациям, и Коззано чувствовал, что опыт окажется для нее полезным. Возможно, поубавит в ней слащавости.
Он подумал, не оставить ли записку. Конторка была совсем рядом. Он решил обойтись без записки. Она выглядела бы жалко, написанная нетвердой рукой. Пусть он запомнится тем, что совершил до удара. Для всех, кто его знал, «Свидание вслепую на скрытую камеру» на экране телевизора вполне сойдет за прощальную записку.
А кроме того, Патриция могла застать его за ее написанием. После этого отсюда унесут оружие и вообще все, чем можно пораниться. Его накачают наркотиками и залезут в мозги.
Может, и правильно. Может, самоубийство – плохая идея. Да нет, конечно же это хорошая идея. В определенных обстоятельствах самоубийство – благородный поступок. Это поступок воина – чтобы избежать дальнейших унижений, Коззано собирался броситься на меч.
Сейчас самое подходящее время для этого. Прежде чем он падет духом от ощущения текущей по подбородку слюны и от гнусных телевизионных излияний, прежде чем медиа-гарпии доберутся до него, чтобы распространить его жалкий образ по всему миру.
Врачи говорили, что этот удар может быть не последним, не исключено, что за ним последуют другие. Это значило, что он может оказаться не властен даже над собственной жизнью.
Коззано никогда не болел. Коззано всегда был уверен, что если не вмешаются пьяные водители или торнадо, то он проживет как минимум до восьмидесяти.
Несколько десятков лет. Несколько десятилетий этого ада. Свиданий вслепую на скрытую камеру. Вида этого вселяющего ужас мохнатого ковра и мыслей о собственной неспособности управиться со шлифовальной машиной. Это было непредставимо. Коззано нажал на джойстик и пересек комнатку, направляясь к оружейному шкафу.
Раздался резкий стук. Кто-то барабанил по стеклу.
Коззано развернул кресло и выглянул в проем. За окном на крыльце стоял Мел Мейер и махал ему рукой.
В кармане на шоссе Мел Мейер заметил двух пацанов, которые проверяли тросы, удерживающие на платформе грузовика какую-то сельскохозяйственную машину. Он принял влево, чтобы никого не зацепить, и пролетая мимо, вдруг понял, что одному из пацанов было около шестидесяти, а второму – примерно сорок. Они выглядели по-молодому из-за того, что в морозный февральский день были одеты в короткие, по пояс, джинсовые куртки. Только подумаешь, что уже привык, как тебя снова накрывает культурный шок.
Умом Мел понимал, что эти люди носили короткие джинсовые куртки потому, что те не стесняли движений при работе; он понимал также, что их обитающие в моллах жены наряжались в тренировочные костюмы и кроссовки исключительно из-за их удобства. Но Мелу все они казались детьми. Не потому, что Мел был сноб. Просто он был из Чикаго, а эти люди составляли совершенно отдельную культурную, политическую и экономическую общность, которая называлась «штат».
Чтобы наладить сотрудничество между двумя столь различными сообществами, требовалось участие некоего эквивалента дипломатов – то есть людей, которых когда-то давно и в другом контексте описывали так: «те, кто едет за границу, чтобы лгать ради родины». Внутрииллинойскими дипломатами являлись старые семейные адвокатские конторы больших и малых городов штата. Эти профессионалы были лишены чувства причастности, способного вызвать желание убивать ради своих клиентов. Вместо этого они смотрели на жизнь в терминах игры с ненулевой суммой, если такая вообще существует в природе.
В Чикаго было около сотни семей вроде Мейеров, занимавшихся польской, словацкой, ирландской, украинской, венгерской и даже англосаксонско-протестантской частями города, которые с помощью легальных и нелегальных средств держали границу между двумя Иллинойсами открытой. Это была, вероятно, честнейшая и самая профессиональная гильдия в Иллинойсе, и Мейеры являлись ее гроссмейстерами. Давид, сын Шмуэля Мейеровича и консервативный еврей, обладал достаточной честностью и профессионализмом, чтобы снискать доверие даже самого нетерпимого деревенского законника. Целые поколения адвокатов из Каира, Куинси, Мэйкомба, Декейтора и Пекина (родины «Бойцовых Китаез»{19}) знали, что на слово Мейеров всегда можно положиться. Поэтому неудивительно, что Коззано познакомились с Мейерами, а познакомившись, тут же заключили союз.
С тех пор представители разных поколений Мейеров намотали бесконечное количество миль по этим дорогам. Шмуэль обычно ездил на поезде по «Иллинойс Сентрал», а Давид курсировал по федеральной трассе 45 в величественных кадиллаках и линкольнах пятидесятых и шестидесятых годов; Мел жег полотно шоссе 57 на «ягуарах» и «мерседес-бенцах».
У Мела был свой собственный «Чекпойнт Чарли»{20}, личная граница между Чикаго и штатом. Он проезжал мимо него каждый раз, когда выбирался из сердца города на шоссе 57. Он располагался в одном из пригородов, название которого Мел так и не потрудился выяснить, там, где трафик начинает наконец рассасываться. Это была новомодная водонапорная башня в форме леденца на палочке. Она была выкрашена в ярко-желтый с намалеванным улыбающимся лицом. Когда Мел видел проклятую ухмылку, то понимал, что оказался на враждебной территории. Идеальная плоскость земли в штате по-своему потрясала и вызывала благоговение не меньшее, чем Великий Каньон или Хаф-Доум{21}. Сколько раз он ее видел, столько раз поражался. Первопоселенцы явились сюда, чтобы обнаружить не размеченную геометрическую равнину; все, что поднималось над ней, было творением человеческих рук. Когда Мел первый раз попал в эти места, это были главным образом элеваторы, водонапорные башни и трибуны, окаймлявшие футбольные поля колледжей. Эти артефакты никуда не делись, но в нынешние времена самыми заметными сооружениями стали релейные вышки микроволновой связи – тонкие сетчатые мачты, растущие на бетонных фундаментах посреди кукурузных полей, поддерживаемые тросовыми растяжками и увенчанные цилиндрическими антеннами. Каждая антенна глядела через несколько миль прерий на следующую. С их помощью телефонные вызовы сновали по этой стране туда-сюда. Мачты торчали повсюду, покрывая страну невидимой, но частой сетью высокоскоростных соединений, однако в других местах оставались незаметными. В городах они прятались на крышах зданий, а в холмистых районах венчали вершины сопок, где их было не найти, если не знаешь, куда смотреть. Но здесь телефонным компаниям приходилось обходиться без зданий и холмов, и невидимая сеть вдруг становилась зримой. И не просто зримой – она была самой бросающейся в глаза особенностью ландшафта. Пролетая сквозь прерии по 57-му, четыре полосы которого были прямы, как струны банджо, и глядя на вышки, Мел гадал, не обладает ли Иллинойс некой магической особенностью, которая позволит выявить еще одну сеть – сеть, которая пряталась в узлах современного мира настолько искусно, что Мел был даже не вполне уверен в самом ее существовании.
Коззано поманил Мела в дома и выкатился в гостиную.
– Привет, Вилли. Как ты? – сказал Мел, входя в дверь.
Он бросил стопку газет Коззано на колени: сверху лежал номер «Файнейшнл Таймс», и Коззано видел красный уголок «Экономиста», торчащий из-под него. Мел хлопнул Коззано по плечу, стянул толстое кашемировое пальто и, не задумываясь о том, что оно стоит примерно как небольшой автомобиль, швырнул его на софу набираться собачьей шерсти.
– Что это за говно по телевизору? – спросил он. Он подошел в ящику и принялся нажимать кнопки, пока не нашел CNBC. Затем он прикрутил звук, чтобы не мешал разговаривать.
– Эй, Патти, – позвал Мел. – Тебе в ближайшее время не понадобится проделать с губернатором Коззано что-нибудь медицинское?
Патриция не имела ни малейшего представления, как вести себя с людьми родом не из Тасколы. Она застыла посреди столовой, краснея, вытирала руки и ошарашено глядя на Мела.
– Медицинское?
– Я хочу знать, – сказал Мел, – не возникнет ли у губернатора нужда в медицинских процедурах в следующие несколько часов, имея в виду прием лекарств, терапию и тому подобное. Или же твои обязанности в это время будут носить исключительно хозяйственный характер – приготовление еды, гигиенические процедуры и так далее?
Патриция скосила глаза вниз и влево. Рот ее слегка приоткрылся. Она была в полном замешательстве.
– Спасибо, – сказал Мел и широко развел руки, чтобы схватиться за ручки больших раздвижных дверей, отделяющих столовую от гостиной. Он с грохотом захлопнул их, оставив Патрицию с той стороны. Затем он подошел к другой двери, которая стояла нараспашку, и пинком откинул стопор.
– Туда или сюда, Дружок. Решай! – скомандовал он.
Дружок IV, золотистый ретривер, запрыгнул в комнату и тут же отскочил в сторону, чтобы не зашибло дверью.
– Не хочешь отлить?
– Нет, – сказал Коззано.
– Для парня, который совершенно вымотался, выглядишь неплохо.
– А?
– Ты так много работал над планами кампании, что переутомился. Пришлось тебе взять отпуск на пару недель. Пока ты отдыхаешь, за тебя трудятся твои умелые сотрудники.
Мел плюхнулся на табуретку рядом с Коззано и принялся тереть подбородок. Щетина у Мела росла быстро и густо, и ему приходилось бриться дважды в день. Если он принимался чесать подбородок, то это означало, что он занят общей оценкой ситуации в мире.
– Собирался вышибить себе мозги, так ведь?
– Ага, – сказал Коззано.
Мел обдумал это признание. Вид у него был не слишком потрясенный. Идея не вызвала в нем сильного эмоционального ответа. Он, казалось, взвешивал ее точно так же, как он взвешивал любую другую мысль. Наконец он пожал плечами, неспособный вынести ясный вердикт.
– Ну что ж, я никогда с тобой не спорил, всего лишь давал советы, – сказал Мел.
– Да, нет.
– Прямо сейчас мой совет такой, что решать исключительно тебе. Но существует несколько факторов, о которых ты, возможно, не знаешь?
– А?
– Ну да. Я уверен, ты задумывался, каково этого – провести двадцать, тридцать лет в таком состоянии.
– Ты выиграл «Камаро»! – сказал Коззано.
– Ну так вот, возможно, тебе не придется. Я получаю, как бы это сказать? – запросы от людей, которые, возможно, обладают возможностями по лечению таких болезней.
– Лечению?
– Ну да. Если верить этим людям, ты сможешь вернуть большую часть того, что потерял. Может быть, даже все целиком.
– Как? Дыня протухла.
– Верно, – ответил Мел без запинки, – твои мозги поджарились. Капут. Крякнули. Их не вернуть. Но некоторые связи можно подключить по новой. Заменить сгоревшие участки искусственными устройствами. Ну или так мне сказали.
– Где?
– Какой-то исследовательский институт в Калифорнии. Один из карманных проектов Кувера.
– Кувер, – Коззано тихо хихикнул и покачал головой.
Дуэйн Кувер был современником Коззано-отца. Как и Джон Коззано, он поймал удачу за хвост во время войны. Он был миллиардером из тех, о ком никто никогда не слышал. Он жил посреди песчаных частных владений где-то в Калифорнии и почти не покидал их, кроме как ради матча в гольф с экс-президентом или отставной кинозвездой. Его внучка Алтея училась в Стенфорде вместе с Мэри Кэтрин и их круги общения слегка соприкасались ободьями.
Джон Коззано и Дуэйн Кувер во время и после войны провернули ряд сделок, но не были особенно близки. Некоторые люди считали их своего рода соперниками, но эта идея была далеко от истины. На фоне состояния Кувера семья Коззано была карликами. Он состоял в совершенно другой лиге.
– Со мной связался один из адвокатов Кувера, – сказал Мел. – Повод был явно надуманный. Он говорил о лейкемии.
После того, как от лейкемии умерла Кристина, Коззано основал благотворительную организацию, спонсирующую исследования в области лейкемии и оказывающую помощь ее жертвам. Дуэйн Кувер, проявлявший большой интерес к медицинским проектам, внес в нее крупный вклад. Поэтому не было ничего необычного, что люди Кувера общались с людьми Коззано.
– В общем, мы с ним беседуем, и тема нашего разговора – тривиальные вопросы, связанные с налогами. Мне становится интересно, с чего этот парень, старший партнер в крупной фирме из Эл-Эй, обсуждает со мной проблемы, с которыми без труда разобрались бы наши секретари. И тут он говорит: «А что сейчас поделывает губернатор?». Прямо вот так.
Коззано рассмеялся и покачал головой. Просто невероятно, до чего стремительно расползаются слухи.
– Ну, короче говоря, он вваливает большие деньги в исследование проблем вроде твоей. И он определенно меня прощупывал.
– Достань мне телефонные книги, – сказал Коззано.
– Больше информации на эту тему? Я знал, что ты это скажешь.
Коззано поднял правую руку, сложил пальцы пистолетом и опустил большой палец, как курок.
– Верно, – сказал Мел. – Пуля в голову – самая экспериментальная из всех видов терапии.
В следующий раз доктор Радхакришнан услышал о мистере Сальвадоре несколько дней спустя, когда в его кабинет поступили две посылки, доставленные сотрудниками компании ГОСПОД – Глобальной Оперативной Службы Почтовых Отправлений и Доставки. Одна посылка была маленьким ящичком. Вторая представляла собой длинный тубус. Доктор Радхакришнан помедлил, прежде чем распаковать посылки, дивясь на их чистое геометрическое совершенство. В Индии и по большей части в Соединенных Штатах почтовые отправления были грязными, ободранными, далекими от идеала объектами. Посылки приходят завернутыми в защитные слои дешевой пористой коричневой бумаги и обвязанными рыхлым шпагатом; содержимое выпирает по углам сквозь обертку, покрытую различными пометками, а их форма не в ладах с геометрией. Адрес написан маркером или шариковой ручкой, древнего вида штампы, только что от гравировщика, пятнают их вместе с пометками различных почтовых отделений.
Мистер Сальвадор не желал иметь с этим явлением ничего общего. Когда мистеру Сальвадору требовалось что-нибудь отправить, он прибегал к услугам ГОСПОД. Это было самое громкое имя в индустрии экспресс-отправлений. Почта мистера Сальвадора исключала использование любых субстанций на основе бумаги. Никаких волокон. Ничего бурого. Обертка представляла собой непробиваемый пластиковый кожух с гладкой тефлоноподобной поверхностью, белой и бесшовной, как покровы Христа. Обе посылки пестрели яркими, блестящими, ламинированными самоклеящимися ярлыками ГОСПОД. Чистоту этих ярлыков, как и поверхность посылок вообще, не оскверняли сделанные вручную пометки. Все было отпечатано на компьютере. На каждом из ярлыков присутствовал собственный штрихкод. Некоторые из них содержали сведения об адресе. Некоторые открывали взору цепочки загадочных цифр. Некоторые были связаны со страховкой и другими юридическими материями, четвертые же, будто медали на груди офицера, просто отмечали заслуги.
Цветовая палитра тяготела к трем оттенкам; каждый ярлык, каждый логотип, каждое суровое предупреждение и юридическое заявление были выдержаны в одном из этих оттенков. Они идеально гармонировали друг с другом и выглядели великолепно как на посылках, так и на комбинезоне в стиле NASA, в который была одета привлекательная молодая женщина, доставившая отправления и предложившая доктору Радхакришнану расписаться на экране плоского ноутбука – ноутбук пищал и насвистывал, передавая его оцифрованную закорючку на удаленный компьютер, установленный в блестящем трехцветном фургоне ГОСПОД. Женщина была приветлива, уверена в себе, профессиональна и, скорее всего, находилась сейчас в отпуске на своей основной работе адвоката, инструктора по аэробике или ядерного физика. Рядом с ней доктор Радхакришнан, величайший нейрохирург планеты, чувствовал себя мелким, грязным и невежественным типом. И прежде чем он успел робко попросить о свидании, она исчезла за дверью, спеша к новым свершениям.
Сначала доктор Радхакришнан открыл коробку. Никакой ленты не было – волшебная белая упаковка клеилась сама к себе. Когда она вскрыл ее, наклейки и ярлыки разорвались пополам, и у него возникло подозрение, что этот акт уничтожения специально рассчитан на повышение самооценки адресата. Все равно что изнасиловать дорогостоящую, только что из салона красоты, девушку по вызову.
Внутри упаковки обнаружился неприметный ящичек из твердого белого пластика, лишенный пометок. Чтобы понять, как он открывается, доктору Радхакришнану пришлось приложить известные умственные усилия. Проникнув внутрь, он обнаружил, что его содержимое запечатано в пластиковую пленку, как стакан в мотеле. Доктор Радхакришнан знал, что в контексте американской культуры упаковывание объекта в пластик есть выражение к нему величайшего почтения.
В ящичке находилась тонкая стопка неподписанных 3,5-дюймовых флоппи-дисков. Он вспомнил беседу об операционной системе «Каликс», которую имел с мистером Сальвадором, и вставил один из дисков в рабочую станцию «Пасифик Нетвеа» на своем столе.
Системы оказались совместимы. На диске находились несколько файлов в стандартном формате, используемом для полноцветных изображений. Их названия намекали, что все эти файлы содержат медицинские сканы. Доктор Радхакришнан открыл некоторые из них – все это были изображения мозга одного человека. Этот человек перенес удар, который, судя по затронутым им областям, вызвал у него нарушение речи и частичный паралич левой стороны тела. Примечательно, что пораженные участки имели ту же плотность, что и прилегающая к ним здоровая ткань. Это указывало, что снимки сбыли сделаны в течение нескольких дней после удара.
Доктору Радхакришнану не потребовалось напрягать воображение, чтобы догадаться, что он смотрит на мозг друга мистера Сальвадора. Мистер Сальвадор неявным образом задавал ему вопрос: способен ли он исправить повреждения такого рода.
И ответил был положительным. В теории. Однако учреждения, способного выполнить такую работу, не существовало на свете и в ближайшие несколько лет возникнуть оно не могло даже при самых оптимистических финансовых перспективах. О, конечно, имея достаточно средств, построить его было можно. Но у кого есть столько денег?
Через некоторое время доктор Радхакришнан справился с системой защелок на тубусе. Внутри него лежал свернутая в трубку стопка листов бумаги размером с постер.
В его загроможденной лаборатории непросто было найти свободное место, чтобы развернуть их. Наконец, он выгнал Тойоду из кофейни, где тот смотрел MTV, расчистил стойку, вытер кофейные лужицы салфеткой и раскатал листы на окрашенной под дерево пластмассе. В развернутом виде стопка была почти полдюйма толщиной. Листы были одного размера и все покрыты аккуратными цветными рисунками.
Быстро пролистывая стопку, он видел планы этажей, чертежи фасадов, подробные изображения отдельных помещений. На верхнем листе красовался общий вид здания. Это было современное, высокотехнологичное сооружение, венчающее нависший над морем утес, покрытый соснами. На схеме были указаны скромная парковка, спутниковая тарелка на крыше, множество окон, кафетерий на улице и даже велосипедная дорожка. Здесь было бы очень приятно работать.
На втором листе было изображено совершенно другое здание. Оно находилось в городе. В стенах аскетического песочного цвета высоко над уровнем улицы были прорезаны густо затонированные окна. Оно тоже было высокотехнологичным, но имело при этом ярко выраженный индийский колорит: он мог разглядеть классические мотивы индуистской архитектуры, обновленные и усовершенствованные. Материалы использовались необычные: железобетонный каркас был облицован снаружи мрамором и песчаником, украшенными кое-где традиционной мозаикой.
Третий лист демонстрировал то же здание, но с большей высоты, открывая центральный застекленный атриум с рядами кабинетов и цветущими тропическими растениями в центре. Дальше виднелся квартал невысоких бетонных строений, уходящих к более плотно застроенному району и тяготеющих к широкой кольцевой дороге, вдоль которой располагались магазины и офисы.
Доктор Радхакришнан испытал потрясение, узнав кольцевую дорогу: это была площадь Коннот-Плейс, солнечное сплетение его родного Нью-Дели. Как только он это понял, все встало на свои места: он осознал, в каком направлении смотрит, различил очертания отеля «Волга», стеклянный фасад офиса «Бритиш Эйруэйз» и вход в подземный рынок.
Он совершенно точно знал, где именно стоит это здание. Оно было нарисовано на месте кинотеатра «Ашок» – памятного ветхого сооружения, куда отец водил его еще ребенком. Прямо между Коннот-Плейс и Воротами Индии, рядом с правительственными резиденциями, посольствами и всем прочим.
Если это здание – что бы оно из себя не представляло – действительно сейчас строилось или хотя бы задумывалось, то он об этом ничего не знал. И это было невозможно, поскольку в тех местах примечательные высокотехнологичные сооружения возникали далеко не каждый день. Доктор Радхакришнан не имел никакого представления, что это за здание, но характерная архитектура говорила сама за себя. Казалось, кто-то лелеял амбициозные плана создания своего рода кремниевого ашрама.
Может быть, это была какая-то инвестиционная возможность. А может быть кто-то пытался привлечь исследователей в этот новый комплекс, но в любом случае, все это было из области фантазий, поскольку если бы в Дели начались строительные работы – да что там, если бы об этом плане хотя бы начали шептаться – доктор Радхакришнан уже услышал бы об нем. Он был далеко не самым влиятельным делийцем, но знакомства у него имелись и нужные связи он поддерживал.
Он продолжил просматривать бумаги в поисках разгадки. Все они имели отношения к двум зданиям – к стоящему на утесе над морем и к тому второму, в Дели. Спроектировали кабинеты, лаборатории, операционные и даже спальни, и все они были наполнены оборудованием, полагающимся клинике интенсивной терапии самого высокого уровня. Со всей определенностью эти здания предназначались для проведения самых передовых биомедицинских исследований.
Сооружение в Дели располагало особенно обширным и хорошо оборудованным операционным театром. Доктор Радхакришнан нашел подробный план театра и внимательно изучил его. Чем дальше, тем сильнее его охватывало ощущение дежа вю: это было точное воплощение специализированной операционной, которую он описывал мистеру Сальвадору. Той самой, которую мистер Сальвадор увез с собой на дисках. Планы идеального операционного театра Радхакришнана оказались перенесены на чертежи нового здания. Их, однако, не просто перенесли. Все системы были интегрированы в окружение. Водопровод, электропроводка, газовые трубы – все куда-то вело. Внесенные архитекторами небольшие изменения не компрометировали функционального единства театра. Дп что там, его планы были значительно улучшены. Над ними работали инженеры. Очень хорошие инженеры.
Доктора Радхакришнана охватил жар, волоски на шее зашевелились, как будто он стал жертвой розыгрыша или объектом психологического эксперимента. Он еще раз быстро просмотрел планы, выискивая намеки и пытаясь уловить общий замысел. Но он не мог найти ничего, что указывало бы на реальность или, напротив, фантастичность этих планов.
Наконец он добрался до последнего листа, изображающего главный вход делийского здания. Массивную каменную арку. Она была глубокого красного оттенка – цвет настоящего индийского песчаника. На каменной плите рядом с дверями – на индо-английском Розеттском камне – было выбито название.
ИНСТИТУТ
БИОМЕДИЦИНСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ
ДОКТОРА РАДХАКРИШНАНА В.Р.Д.В.В. ГАНГАДХАРА
ДЕЛИЙСКИЙ ФИЛИАЛ
Как будто первый раз увидев свое имя, набранное печатными буквами, он перечитал надпись несколько раз.
Он перелистал пачку, разыскивая фасад здания над океаном. Наконец он нашел лист, на котором можно было рассмотреть бетонную плиту, установленную рядом с парковкой.
ЗДАНИЕ ИМЕНИ РОБЕРТА Дж. КУВЕРА
ИНСТИТУТ
БИОМЕДИЦИНСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ
ДОКТОРА РАДХАКРИШНАНА В.Р.Д.В.В. ГАНГАДХАРА
КАЛИФОРНИЙСКИЙ ФИЛИАЛ
Наконец-то намек на разгадку! Роберт Дж. Кувер было очень богатым человеком. Миллиардером. Здание, в котором прямо сейчас находился доктор Радхакришнан, было Биотехнологическим Павильоном Кувера; Кувер построил его пару лет назад, решив, что за биотехнологиями будущее.
В принципе, в этом был смысл. Университет Элтона всего лишь служил приманкой для многообещающих талантов. Теперь, когда проект доктора Радхакришнана с бабуинами оказался успешным, Кувер понял, что пришло время заняться им всерьез. И доктор Радхакришнан был готов к серьезной работе.
Было 9:30 утра – один из двух периодов, когда и он, и его брат в Дели бодрствовали одновременно. В Дели, на противоположной от Элтона стороне Земли, было 22:00, и Арун, наверное, как раз смотрел новости по телевизору.
Каждый звонок в Индию неизменно превращался в приключение. В конце концов ему удалось дозвониться до братнего дома в особом районе на окраине метрополиса, где в кондиционированном воздухе проживали правительственные чиновники. Как он и предпологал, на заднем плане звучал английский – новости. Качестве связи было скверным и Аруну пришлось выключить телевизор, чтобы посвятить несколько следующих минут обязательным разговорам о делах семейных.
– Я? О, у меня все прекрасно, дела идут хорошо, – сказал доктор Радхакришнан. – До меня тут дошли кое-какие... кое-какие слухи о строительстве в городе и подумал, не слышал ли и ты чего-нибудь?
– Что за слухи?
– С кинотеатром «Ашок» в последнее время не происходило ли чего?
Тишина. Затем:
– Ха! – голос Аруна звучал удовлетворенно. – Значит, новости об этом гнусном преступлении достигли Элтона, Нью-Мексико!
– В самых общих чертах, могу тебя заверить, – доктору Радхакришнану не хотелось объяснять брату, что даже если бы на Коннот-Плейс упала водородная бомба, то в американских средствах массовой информации не появилось бы об этом ни слова – ну разве что при этом погиб бы американский журналист.
– Я знал, что рано или поздно это всплывет. Братец, это все коррупция и интриги ЦРУ. Совершенно точно. Это единственное объяснение.
– Так что с театром?
Арун горько рассмеялся.
– Позволь ввести тебя в курс дела. Театра «Ашок» больше не существует – со вчерашнего дня!
– О нет!
– Я не шучу.
– Знаю, он совсем разваливался, но...
– Сейчас он развалился совсем. Его стерли с лица земли! В течение следующих суток обломки были растащены хариджанами{22}. Целый миллион хариджанов, собравшихся со всего города, набросились на руины, будто пираньи – пыль еще не успела осесть! – и унесли все до малейшего осколка! Да что там, мой секретарь говорит, что сегодня там уже работала землеройная техника, выкапывая котлован!
– Но... кто же стоит за этим?
– Угадай.
– Даже пытаться не стану.
– «Макинтайр Инжиниринг». Правая рука ЦРУ!
Как и многие другие индийские политики определенного возраста, Арун имел склонность повсюду находить руки ЦРУ. Гангадхар, поживший в Штатах и получивший некоторое представление о том, как работают американские госучреждения, испытывал известные сомнения. Он подозревал, что чем меньше мультинациональная корпорация «Макинтайр Инжиниринг» имеет отношения к правительству Соединенных Штатов, тем больше ее следует опасаться.
– А кстати, с каких это пор ты стал таким киноманом? – спросил Гангадхар.
– Что ты имеешь в виду?
– Разве это такое уж преступление? Театра «Ашок» и в лучшие времена был кучей мусора. Так или иначе его давно пора было снести.
От такой наивности Арун только вздохнул.
– Важно не то, что они сделали – важно, как они это сделали, – сказал он.
– То есть?
– Они куражились! Ворвались в город, будто пираты. Братец, это было как в старые времена, когда бритты и янки творили здесь, что душе угодно!
– Но Арун, мы же суверенное государство. Как могли они...
– Суверенное государство, управляемое смертными, – вздохнул Арун. – Коррумпированными смертными.
– Они всех подкупили?
– Гангадхар, ты хоть понимаешь, сколько времени потребуется, чтобы законным порядком получить разрешение на снос театра и постройку нового здания?
– Несколько недель?
– Несколько месяцев. Даже лет! «Макинтайр» уложились в несколько дней. Они появились здесь всего неделю назад. Телефонные линии дымились, Гангадхар, вот сколько их людей звонили сюда из Штатов, визитировали нужных чиновников, отправляли лимузины, чтобы отвезти их на обед. Я никогда ничего подобного не видел.
Кто-то застучал по косяку. Он обернулся и увидел еще одного специалиста ГОСПОД с посылкой в руках. Эта была размером с ящик для апельсинов.
– Подожди секундочку, мне надо кое-что подписать, – сказал он.
Он поманил курьера в свой кабинет, небрежно расписался на ноутбуке и отпустил его взмахом руки. Он извлек перочинный нож и стал разрезать прозрачную ленту, запечатывающую крышку ящика – толстостенного пенопластового саркофага.
– Ты не знаешь, что именно они собираются построить? – продолжил он свой разговор с братом.
– Знал бы, если бы они действовали по обычным каналам, но на чертежах еще чернила не просохли, и даже рабочие, наверное, не знают, что строят. Скорость строительства фантастическая! Они даже купили местный цементный завод! Гангадхар, все говорят, что Америка катится под гору, но когда видишь все это, становится ясно, что это ложь. Единственная параллель, которая приходит мне в голову – это Манхэттенский проект!
– Я когда-нибудь рассказывал тебе о своем посещении Тадж Махала? – неожиданно спросил доктор Радхакришнан.
– Я не помню. А что?
Доктор Радхакришнан сорвал крышку с пенопластового ящика. Стенки были трехдюймовой толщины. Внутри плавали завитки тумана, выделяемого сухим льдом. Он помахал рукой, чтобы разогнать морозную дымку. В середине контейнера, зажатый крупными кусками сухого льда, покоился маленький пластиковый штатив размером примерно с пачку сигарет. В такой штатив можно было вставить несколько узких стеклянных пробирок. В данный момент их было две.
– Я стоял там, разглядывая какую-то мозаику на северной стене здания. Удивительная работа. И там же были несколько американцев. Они пересекли весь мир, чтобы увидеть Тадж Махал. Было страшно жарко, должно быть, сорок пять градусов. Все они были грязными и усталыми, а вокруг, как всегда, роились карманники. И один из них говорит: дьявол, да нам надо просто построить такой же. В Аризоне или типа того.
– Ты шутишь.
– Ничуть. Он считал, что можно вот так просто взять и построить Тадж Махал, были бы деньги. И все остальные американцы закивали, как будто услышали голос разума.
– Невероятно.
Доктор Радхакришнан открыл маленький ящик, стараясь не обжечь руки о лед, и достал две стеклянные трубочки. Обе были практически пусты, если не считать крохотных темных пятнышек на самом дне. Он поднял одну из пробирок против света
– У них нет никаких ценностей, – сказал он. – Ничто для них ничего не значит. Тадж Махал – просто строительный проект, стройматериалы, расположенные в определенном порядке. И то, чем они занимаются на месте театра «Ашок» – что-то в том же роде.
Они разглядел блики красного и понял, что эти пятнышки – образцы каких-то тканей, успевшие выпустить капельки крови на стенки пробирок, прежде чем замерзнуть. Он шагнул к окну и к солнечному свету.
Вдалеке звучал голос Аруна.
– Может быть, они строят Тадж Махал в Дели, чтобы не надо было ездить на автобусах в Агру, – острил Арун.
Доктор Радхакришнан не ответил. Он узнал содержимое пробирок.
Мистер Сальвадор прислал ему кусочки мозгов двух человек.
С высоты в две тысячи футов над побережьем Калифорнии доктор Радхакришнан смотрел, как проект приобретает форму. Самолет был одной из тех чудесных корпоративных реактивных моделей с огромными иллюминаторами – «Гейл Аэроспейс Гирфалькон». Сквозь иллюминаторы открывался панорамный вид на весь участок – вон там лежала плоская песчаная равнина, на которой будущий частный аэродром уже разметили флюоресцентными оранжевыми флажками. Вон там – гравийная подъездная дорога, быстро покрывающаяся асфальтом. Та роща скоро станет маленьким парком отдыха для сотрудников. И наконец – каменистый утес, вознесшийся над белым тихоокеанским прибоем, на котором будет возведен собственно институт.
Уже возведен.
– Боже мой, – воскликнул доктор Радхакришнан. – Он наполовину готов.
Мистер Сальвадор улыбнулся.
– Эта стадия всегда пролетает на удивление быстро. А вот установка дверных ручек, полагаю, займет несколько эпох. Еще сигару?
Береговая линия проносилась под ними. Полуденное солнце светило теперь в иллюминаторы по левому борту «Гирфалькона».
Доктор Радхакришнан по-прежнему не верил в реальность происходящего. Он много дней ломал голову, но так и не смог понять, что же происходит. Всего было слишком много и сразу. Полное ощущение нереальности. В течение всей своей карьеры ему буквально ногтями приходилось выцарапывать деньги и признание. И вот ему дали все. И сразу.
Манхэттенский проект, как выразился Арун. Такого с ним случиться не могло – и тем не менее случилось.
Инстинкты говорили ему, что эти бешеные траты невозможно объяснить с рациональной точки зрения. Однако ученому не пристало доверять инстинктам. Он не был бизнесменом. Кто он такой, чтобы утверждать, что проект не имеет финансового смысла?
Доктор Радхакришнан В.Р.Д.В.В. Гангадхар летает на бизнес-джете, и достоин руководить собственным исследовательским институтом. Так и должно быть.
– Я не мог не заметить газету у вас в портфеле, – сказал доктор Радхакришнан. – Я не успел купить с утра.
– Вчерашняя «Нью-Йорк Таймс», – сказал мистер Сальвадор.
– Ох, – сказал доктор Радхакришнан разочарованно. – Я надеялся взглянуть на сегодняшние котировки.
– Ни слова больше, – сказал мистер Сальвадор.
Он положил сигару и переместился в переднюю часть салона. Там он уселся в кожаное кресло перед портативным комплексом связи, встроенным в переднюю переборку «Гирфалькона», сразу за кабиной пилотов. Комплекс состоял из телефона, факс-машины, клавиатуры и пары плоских мониторов. Факс-машина выплевывала бумажную ленту практически с моменты вылета из Элтона, и теперь весь пол перед столом был ею завален.
– Птички Гейла дороговаты, но авионика у них бесподобная, – продолжал мистер Сальвадор, тюкая по клавишам.
В нижней части одного из мониторов материализовался биржевой тикер, прокручивающийся справа налево.
– Можете разобрать со своего места?
– Да, очень хорошо видно, спасибо.
– Мне следовало предусмотреть это и загрузить его сразу же, как вы поднялись на борт. Мои извинения.
– О, я вовсе не игрок, – сказал доктор Радхакришнан, смущенный хлопотами. – Но у меня есть немного акций «Джиномикс», той компании из Сиэтла. Когда мы начали с ними работать, они меня так впечатлили, что я решил вложиться в них.
– И курс их акций в последнее время весьма подвижен и заставляет вас нервничать, – сказал мистер Сальвадор.
– Именно. И слухи о поглощении. Я велел моему брокеру начинать продавать на восьмидесяти трех.
– Что ж, блестящее решение.
– В самом деле? Что вы имете в виду?
– «Джиномикс» была приобретена сегодня утром «Гейл Аэроспейс». По восемьдесят пять за акцию. Ваш расчет был очень точен.
– «Гейл Аэроспейс» теперь владеет «Джиномикс»? – спросил доктор Радхакришнан.
Он испытывал облегчение и душевный подъем, но не мог не заметить, что сделка выглядела странновато. Он обвел взглядом салон самолета, как будто в поисках подсказки.
– Да.
– И зачем же компании, производящей ракеты и самолеты, понадобилась мелкая неряшливая генноинженерная фирма из Сиэтла?
– Диверсификация! – сказал мистер Сальвадор. – Вполне разумная стратегия на данном этапе мировой истории, разве нет?
– Пожалуй. Теперь, после ваших слов, сделка выглядит совершенно логично.
– И раз уж зашла речь о биотехнологиях – получили ли вы другую мою посылку? С образцами тканей? – спросил мистер Сальвадор.
Образцы тканей? Что ж, можно и так назвать.
– Получил, – сказал доктор Радхакришнан. – Хорошие, чистые образцы. Кто бы их не брал, он специалист своего дела.
– Мы стараемся нанимать только профессионалов, – сказал мистер Сальвадор.
– Для меня это первая возможность поработать с мозговой тканью человека, – сказал доктор Радхакришнан.
Тут он замешкался – ему показалось, что говорить этого не стоило.
Мистер Сальвадор понимающе улыбнулся.
– Я знаю, что ограничения, налагаемые в Штатах на подобные исследования, отличаются особой жесткостью.
– Именно. Так или иначе я, э… – или лучше сказать – мы… я со студентами… были не вполне уверены ... у нас слишком мало опыта. – Доктору Радхакришнану уже и самому становилось стыдно, но мистер Сальвадор все так же улыбался и кивал. – В общем, мы запустили процесс получения клеточной культуры из этих образцов... отправили их в «Джиномикс». Было несколько неудачных попыток...
– Естественно. Так уж работает наука.
– ... но предоставленные вами образцы столь, ну... – обильны, столь велики, что мы можем себе позволить действовать эмпирически. Могу даже сказать, что был удивлен, эээ…
– Да?
– Конечно, мозг человека больше мозга бабуина, и потому планка у меня слегка сбита, но если бы я попытался взять такие крупные образцы человеческого мозга, я бы... – снова ему показалось, что шагает по тонкому льду. – Ну, скажем так: в Америке, охваченной истерией по поводу злоупотреблений, вы всегда должны прикрывать тылы…
– Смехотворно, – согласился мистер Сальвадор.
– ...адвокаты...
– ... придираются и изводят по мелочам, – подхватил мистер Сальвадор. – В некотором смысле, доктор, Америка – лучшее место в мире для исследователя. С другой стороны, из-за насквозь пропитавшей ее страсти к сутяжничеству, Америка – ужасное место. Мы полагаем, что в этом смысле Индия и Америка могут удачно дополнить друг друга.
До чего ясно он соображает.
– Именно. Мистер Сальвадор, до чего ясно вы соображаете.
– Я так рад, что по этому вопросу наши мнения совпадают, – сказал мистер Сальвадор.
– К слову сказать, как поживают, эээ... пациенты? – спросил доктор Радхакришнан. – Ха! Я чуть не сказал – подопытные.
– Зовите их как вам угодно, – сказал мистер Сальвадор. – У них все хорошо. Вскоре вы сможете осмотреть их лично. Разумеется, мы бы не выбрали их для участия в этой программе, если бы они не являлись жертвами неврологических заболеваний, и поэтому, кстати, на ваш вопрос – как они поживают – довольно трудно ответить определенно.
– Понимаю, о чем вы.
– Ну вот. Я не хочу утомлять вас техническими подробностями. Мы летим в Дели по большому кругу, – сказал мистер Сальвадор. – Мы дозаправимся в таких прекрасных городах, как Анкоридж и Сеул. За этой переборкой находится каюта, где вы можете отдохнуть, и пока вы здесь, Мария, я уверен, будет рада сделать вам массаж, поболтать с вами – или любым другим способом скоротать время полета.
– А, – сказал доктор Радхакришнан. – То-то мне почудилось, что пахнет духами.
– Как видите, мистер Кувер – гостеприимный хозяин. Привилегии гостя на меня не распространяются, но зато у меня полно дел, – мистер Сальвадор кивнул на комплекс связи.
– Вы занятой человек, – заметил доктор Радхакришнан.
– Мы на пороге великих перемен, – произнес мистер Сальвадор с нехарактерным для него подъемом. – Для некоторых жить во время перемен – подарок судьбы.
Доктор Радхакришнан был совершенно с этим согласен.
– Как давно вы работаете на мистера Кувера?
Мистер Сальвадор помедлил перед ответом – лицо напряжено, глаза блестят. Он не столько подыскивал слова, сколько изучал лицо Радхакришнана. Как обычно, он будто бы втайне забавлялся.
– Я бы на вашем месте не стал делать необоснованных предположений, – сказал он.
Доктору Радхакришнану хотелось продолжить расспросы, но тут ему стало понятно, что лезть в дела мистера Сальвадора – моветон, и что для некоторых людей моветон страшнее безнравственности или плохих манер. К тому же можно было не сомневаться, что неведомая Мария – куда более открытая во всех смыслах личность.
– Пойду, пожалуй, передохну, – сказал он, кивая в сторону каюты.
– Не торопитесь, расслабьтесь как следует, – сказал мистер Сальвадор. – До Индии далеко.
Мистер Сальвадор, как это было ему свойственно, приложил все усилия, чтобы доктор Радхакришнан почувствовал себя в Дели как дома – хотя Дели и был его домом. Ему забронировали номер в роскошном «Империал Отеле», расположенном в конце усаженной пальмами улицы прямо за Джанпатом. Совсем рядом, на севере, лежала Коннот-Плейс, а до строящегося института от гостиницы было меньше мили. Мистер Сальвадор забронировал сразу пару этажей. За время долгого перелета через Тихий окена Мария воспылала к доктору Радхакришнану всепоглощающей страстью и настояла на том, чтобы остаться с ним в Дели; мистер Сальвадор неохотно предоставил номер и ей – прямо напротив номера доктора Радхакришнана. Мистер Сальвадор устроился на другом конце холла – в номере меньшем по размеру, но столь же роскошном.
Когда доктор Радхакришнан прибыл в «Империал Отель», его ожидал приятный сюрприз: вся его обширная семья. Родственники бросились обнимать и лобызать доктора прямо на пороге номера, а затем плавно переместились в банкетный зал для продолжительного обеда. Доктор Радхакришнан чувствовал себя героем-завоевателем, в честь возвращения которого махараджа закатил приветственный пир.
Следующие два дня он провел на попечении Марии, всячески облегчавшей его страдания от похмелья и джетлага. Почувствовав, наконец, готовность к действию, он вызвал машину и велел водителю ехать в Южный район Нью-Дели, где, как его заверили, уже работали временные лаборатории Института Радхакришнана.
В лифте, спускаясь к машине, он встретил молодого американца. Столкнись они посреди Антарктиды, доктор Радхакришнан моментально узнал бы в нем американского айтишника. Парню было чуть больше тридцати. У него были длинные волосы, которые он, вероятно, время от времени подстригал самостоятельно. Борода. Очки. Синие джинсы, кроссовки, довольно приличная белая рубашка в полоску и мятый шерстяной блейзер. В одной руке он нес портфель, а в другой – довольно внушительный ноутбук.
И еще одна говорящая черта: в отличие от всех остальных, кто попадался доктору Радхакришнану с момента возвращения, этот парень не стал к нему подлизываться.
– Привет! Вы, должно быть, Радхакришнан, – сказал он. – Я Питер Зельдович. Все, с кем я работаю, зовут меня Зельдо. Это мой ник в большинстве почтовых систем. Приятно познакомиться.
Он поставил ноутбук на пол лифта и протянул руку; доктор Радхакришнан вяло и неохотно пожал ее.
– Отошли уже от джетлага? – спросил парень по пути вниз.
Доктор Радхакришнан успел забыть, как его зовут. У него была ужасная память на имена. Теперь он понимал, почему все кличут этого типа Зельдо. Его настоящее имя вылетало из памяти моментально; «Зельдо» блокировало доступ к ней, как исходящая паром куча дерьма, оставленная бродячей собакой. Следовало надеяться, что им не придется работать вместе чересчур часто.
Разумеется, им вообще не придется работать вместе. Это был институт доктора Радхакришнана, он им руководил и мог отправить Зельдо назад в его вонючую холостяцкую дыру на Западном побережье, как только тот ему надоест. Судя по всему, это должно было произойти уже очень скоро.
– Прослышал, что вы собираетесь в Казармы и решил упасть на хвост, – сказал Зельдо, когда они оказались в лобби.
– Казармы?
– Ну да. Мы так зовем временный институт. Догадываюсь, что вы его еще не видели.
– И почему же вы его так называете? – разумеется, глупый вопрос: развеселые американские ребята лепят прозвища ко всему, что видят.
– Потому что это и есть казармы. Они на юге, на границе армейской зоны…
– Военной Колонии?
– Ага,
Зельдо потянулся к двери и чуть не столкнулся с привратником в тюрбане, который бросился ее открывать. Доктор Радхакришнан всего пару дней как вернулся в цивилизованный мир, но ему уже казалось, что он никогда его и не покидал – как будто годы, проведенные в Элтоне, были не более чем ледяным кошмаром.
– В общем, временные лаборатории устроили в казармах. Такие советские бетонные здания, ну вы поняли. В принципе, нормально, пока то да се.
Зельдо хватило здравомыслия позволить водителю открыть перед ними дверь, и он скользнул в салон впереди доктора Радхакришнана. Он сразу сполз на сидении, так что колени его уперлись в водительское сидение, и сложил портфель и компьютер себе на колени. Водитель рванул к Джанпату, в традиционном местном стиле игнорируя разметку и создавая собственную.
– Я чиповик из Пасвеа, – сказал Зельдо, будучи уверен, что доктор Радхакришнан все поймет правильно.
– Что еще за Пасвеа?
– «Пасифик Нетвеа». Я разрабатываю логические устройства – чипы.
– Следует ли понимать это так, что вы имеете какое-то отношение к моему институту?
Зельдо уставился на него с раскрытым ртом.
– Конечно, – сказал он. – Я разрабатываю дизайн кремниевой порции биочипов новой модели.
– Я не знал, что нам требуется новая модель.
Зельдо пожал плечами.
– Новые модели требуются всегда, – сказал он. – Разработка железа – процесс динамичный. Не будете обновлять свои модели каждые несколько месяцев – застрянете в каменном веке.
Доктор Радхакришнан обнаружил, что ему все труднее держать себя в руках. Возможно, он все-таки не вполне оправился от путешествия. Он триумфально вернулся домой, чтобы принять положенные ему почести, а вместо этого вынужден делить лифт, а потом и машину, с развязным янки, которые заявляет ему, что он живет в каменном веке...
Но он прикусил язык, поскольку у него возникло ощущение, что Зельдо может быть отчасти и прав. Чипы, которые они вставляли в бабуинов, были моделями широкого профиля с ограниченными возможностями В сфере электроники действовала аксиома: специализированный чип в тысячи раз производительнее, чем универсальный.
Если Зельдо справится со своей работой и создаст новый, специализированный чип специально под их задачи, это резко расширит возможности имплантата доктора Радхакришнана.
Короче говоря, привлечение «чиповика» из передовой компании вроде «Пасифик Нетвеа» было блестящей идеей. Он жалел, что не додумался до нее самостоятельно. И гадал, кто же до нее додумался.
– Пытались они подложить вам малышку? – спросил Зельдо.
– Я извиняюсь – малышку?
– Ну да. Чиксу. Ну вы понимаете – проститутку.
Доктор Радхакришнан предпочел бы, чтобы Зельдо не употреблял этого слова.
– Мне пытались, – сказал Зельдо. – Купили билет первого класса на «Бритиш Эйруэйз», чтобы довезти сюда из Сан-Франциско. Только я сел, рядом приземляется фантастическая женщина. Не успели мы на взлетку вырулить, она уже принялась трогать меня ногой. Боже, что за штучка.
Доктор Радхакришнан заговорщически улыбнулся.
– Она вам понравилась, а? – спросил он.
– Ну, в интеллектуальном смысле она оказалась не так чтобы очень, – сказал Зельдо, нахмурившись, – а я сторонник моногамных отношений.
Они почти не разговаривали, пока не прибыли в Военную Колонию, ворота которой охраняли востроглазые сикхи при тяжелых пулеметах, сидящие в гнездах из мешков с песком. Сикхи пропустили их внутрь, не открывая огня; еще через пару минут они прибыли к Казармам.
Совершенно определенно раньше в них находили приют солдаты, которые несли стражу и выполняли всякую неквалифицированную работу в Военной Колонии. Поскольку дело происходило в Дели, а Военная Колония была престижным местом, казармы оказались вполне себе – для казарм. Каждая из них была тридцать-сорок метров в длину и достаточно широкой, чтобы вместить два ряда коек и широкую взлетку между ними. Здания были бетонными с жестяными крышами, в самом недавнем времени второпях покрашенные и оборудованные современной электропроводкой и кондиционерами. Институт Радхакришнана занимал два из этих строений. В здании № 1 располагались офисы и лаборатории. Здание № 2 заполняли койки. В койках лежали пациенты с мозговыми расстройствами.
В принципе, инсульт в Индии не относился к числу распространенных медицинских проблем. Классическими жертвами инсульта были жирные старые курильщики, и хотя курили в Индии многие, жирные встречались редко, и мало кто из них ухитрялся дожить до старости. К счастью – с точки зрения исследователя – имея под рукой примерно миллиард человек, живущих и работающих в условиях, весьма далеких от безопасных, не обязательно полагаться на инсульт, чтобы получить в свое распоряжение широкий спектр неврологических расстройств.
Во время первого своего обхода здания № 2 доктор Радхакришнан обнаружил фантастическое разнообразие несчастных, собранных со всех трущоб. Мистер Сальвадор, кажется, поддерживал связь с Фондом леди Уилбердон – британской благотворительной организацией, управляющей множеством бесплатных клиник и госпиталей по всей Индии. Мистер Сальвадор воспользовался этим знакомством и возложил на студентов-медиков по всей стране обязанности разведчиков и фуражиров, сообщавших ему обо всех многообещающих неврологических случаях. В дополнение к тем двум пациентам, образцы мозга которых уже были в его распоряжении, доктор Радхакришнан обнаружил человека, на которого на стройке упал кирпич. Солдата, получившего пулю в голову во время этнических беспорядков в Сринагаре. Паренька из Дели, развозчика обедов, который влетел на мотоцикле в грузовик. Уличного мальчишку из Бомбея, который сорвался, пытаясь забраться на второй этаж старого колониального здания – железный наконечник ограды вошел ему в рот, пробил небо и достал до мозга.
Забота, которой окружили пациентов, была щедрой даже по западным стандартам. Здание не относилось к числу архитектурных чудес, но внутри было чисто и опрятно. Оно не могло похвастаться новейшей аппаратурой, но кишело внимательными медсестрами и санитарами-студентами, которые явно прилагали все усилия, чтобы пациенты ни в чем не нуждались. И никто из пациентов не платил за пребывание здесь ни рупии. Строго говоря, многие из них никогда ее и не видели.
Здание № 1 располагало собственными генераторами – парой совершенно новых портативных устройство «Хонда», выдававших, по американскому стандарту, сто двадцать вольт на шестьдесят герц. Ток фильтровался и выравнивался источниками бесперебойного питания и затем направлялся по сверкающим, только что проложенным проводам к многочисленным раздаточным коробкам гальванизированной стали, которые были прикручены к стенам казарм через каждые два метра и щетинились американскими трехзубыми розетками. Все было устроено таким образом, чтобы Зельдо и ему подобные могли прилететь из Калифорнии, оставить шлюх в «Империал Отеле» и подключить свои компьютеры и другие, несколько более загадочные устройства, прямо к стене, не испытывая культурного шока от соприкосновения с экзотическими стандартами. Более того, генераторы «Хонда» не гасли, не выдавали пиковых напряжений и не отключались, как это было свойственно городской сети Дели. Ценнейшие данные были надежно ограждены от непредсказуемого влияния Третьего Мира.
Зельдо и еще двое таких же долговязых бородачей-пиццеедов из Америки захватили один конец здания № 1, установив там блок-пост с хеви-металом и поролоновыми молотками, которыми они лупили по компьютерам всякий раз, когда испытывали раздражение. Они даже снабдили его вывеской: ПАСИФИК НЕТВЕА – АЗИАТСКИЙ ШТАБ. На подходе к зданию доктор Радхакришнан приметил только что установленную на крыше спутниковую тарелку и догадался, что она напрямую связана с бородачами.
Мистер Сальвадор выкроил себе уголок в другом конце здания – так далеко от поролоновых молотков, как только можно. В данный момент он отсутствовал, но доктор Радхакришнан с первого взгляда распознал его стиль: тяжелый древний стол с уютными потертостями, электрический прибор для чистки обуви и все известные современной науке устройства связи
Все пространство, оставшееся не занятым, предназначалось для доктора Радхакришнана. В данный момент его занимали новенькие пустые столы и новенькие пустые картотеки. Несколько человек уже начали тут обживаться. Следовало предполагать, что Тойода находился сейчас на пути сюда и мог прибыть в любой момент. Кроме того, мистер Сальвадор сумел сманить из Америки и Европы нескольких многообещающих индийских выпускников; некоторые из них уже прибыли, выбрали себе столы по душе и приступили к работе.
Пока что доктору Радхакришнану было совершенно нечем заняться, кроме как присесть рядом с толстой стопкой медицинских карточек пациентов из здания № 2 и начать с ними разбираться, отбирая самые перспективные мозговые травмы.
Через пару часов после появления доктора Радхакришнана в здание № 1 доставили пациента по имени Мохиндар Сингх. Он был водителем грузовика из Химачал-Прадеш, что у подножия Гималаев. Он ехал вниз по горной дороге со связкой полудюймовых труб в кузове. Трубы были разной длины и некоторые из них торчали из связки. У грузовика отказали тормоза, он слетел с дороги и куда-то врезался. Связку швырнуло вперед. Самая длинная труба пробила кабину, вошла Сингху в голову за ухом и вышла через глазницу. Случившиеся рядом дорожные рабочие перепилили трубу с обоих концов ножовкой, отделив вошедший в голову кусок, и в таком виде Сингха доставили в ближайшую клинику Фонда леди Уилбердон, где его и заприметил один из разведчиков.
На первый взгляд он не выглядел особенно многообещающе. Представлялось весьма вероятным, что труба разнесла все на своем пути и сильно повредила прилежащие ткани. Но доктор Радхакришнан не стал бы тем, кем стал, будь он склонен к верхоглядству. Он отправил Сингха в Индийский институт медицинских наук, чтобы провести сканирование мозга.
ИИМН был самым продвинутым медицинским учреждением в стране и находился всего в паре минут от Казарм на Кольцевой дороге. Он располагал оборудованием, которое позволяло получить прекрасные снимки мозга мистера Сингха. По счастью, труба, кусок которой застрял в его голове, были медной, а медь – материал не магнитный; это позволяло пропустить Сингха через МРТ-сканер, не превратив трубу в метательное оружие.
Доктор Радхакришнан был поражен, узнав, что труба оказалась в голове мистера Сингха почти три дня назад. Мистер Сингх должен был испытывать ужасную боль, но отказывался в этом признаться. Если не обращать внимания на его голову, он был совершенно здоров и довольно упитан. Мистер Сингх был из тех пациентов, которые не ноют, попав на укол.
Когда Сингх вернулся из ИИМН с ворохом снимков на груди, доктора Радхакришнана ожидало приятное удивление. Труба оказалась тонкостенной, а тот ее конец, который вошел в голову Сингха, был срезан под острым углом. Как можно было понять из полученных изображений, она скорее рассекла мягкую, желеобразную мозговую ткань, чем продавила ее. В сущности, труба оказалась зондом для взятия образцов.
Когда трубу извлекут, залатав попутно самые очевидные травмы, Сингх, если он не умрет от заражения – на каковой случай имели антибиотики – станет идеальным кандидатом на операцию.
– Не нытик, – сказал мистер Сальвадор, явившийся чуть позже. – Крепкий парень. Позитивно настроен, насколько я могу судить. Готов практически на что угодно. Напоминает мне того парня из Штатов.
– Какого парня?
– Того, которого вы слышали на записи. И чьи сканы вы смотрели.
– А, ну да.
Внезапный трепет охватил доктора Радхакришнана. Волна адреналина химическим цунами пронеслась по его кровеносной системе. Глаза его широко распахнулись и он несколько раз моргнул, как будто вышел под яркое летнее солнце прямо из долгой зимы в Элтоне, штат Нью-Мексико. Он выпрямил спину и задышал глубже. Джетлаг прошел, как и не бывало. Он оглянулся вокруг, охватив комнату пронзительным взглядом хищной птицы, парящей в восходящих потоках. Руки покалывало, как будто они уже сжимали жужжащие пилу и бормашину, и яростно кромсали кости, чтобы проникнуть в самую суть человеческого существа.
Мистер Сальвадор мог оставить себе самолеты, машины, институты и роскошные отели. Пусть увозит их назад в свою Америку. Все они ничего не значили. Доктора Радхакришнана В.Р.Д.В.В. Гангадхара охватило чувство, ради которого он и жил на свете.
Все медсестры и ординаторы в этой части казармы вдруг неуверенно поднялись на ноги.
– Чего вы все ждете? – рявкнул он. – У этого бедолаги в голове кусок трубы! Давайте скорее извлечем его!
– Я буду говорить без обиняков, – сказал Мел.
– Почему-то я не удивлена, – заметила Мэри Кэтрин. Они сидели за угловым столиком в старомодном семейном итальянском ресторане. Ресторан располагался через улицу и в квартале от клиники, в которой Мэри Кэтрин провела большую часть последних четырех лет. Когда родственникам пациентов хотелось есть, они отправлялись сюда, собирались вокруг больших круглых столов, будто хирурги, и мрачно погружали вилки в глубокие парящие блюда с лазаньей.
– Твой отец уже сейчас не похож на веселого отпускника, – продолжал Мел. – А через неделю или две, когда ему придется появиться перед публикой и признаться, что он перенес инсульт, положение станет еще хуже. Не представляю, как это на нем скажется.
Она бросила меню на стол и перестала притворятся, что читает его.
– Хватит, хватит, – сказала она. – К чему, черт побери, ты клонишь?
– Твой отец скорее умрет, чем согласится жить вот так, – сказал Мел.
Мэри Кэтрин еще несколько секунд выжидательно смотрела на него, прежде чем поняла, что он закончил. Если бы Мел говорил о ком-то другом, выражение «он скорее умрет» могло быть просто фигурой речи. Но не в этом случае. Она ясно представляла отца, сидящего в доме в Тасколе – вот он решает, что пришло время умирать, и сразу приступает к составлению плана.
– Хватит, – сказала она. – Больше не надо ничего говорить.
Она закрыла глаза и полминуты не сдерживала слез.
Затем она открыла глаза, вытерла лицо салфеткой и сморгнула последние слезы. Мел сидел, сложив руки на столе, и терпеливо ожидал, когда она закончит. Краем глаза она видела дюжую официантку, не торопившуюся подходить со своим блокнотом и ручкой. Здешние сотрудники знали, как следует вести себя со скорбящими. Официантка пыталась уловить уместный момент.
– Ладно, я готова сделать заказ, – сказала Мэри Кэтрин громче, чем собиралась.
Официантка приблизилась. Мел торопливо схватил меню и принялся его изучать – его захватили врасплох. Глядя на него, Мэри Кэтрин внезапно почувствовала прилив симпатии к старому доброму Мелу, спешащему выбрать блюдо – любое блюдо – поскольку Мэри Кэтрин была готова сделать заказ.
– Я буду феттучини с песто и газировку, – сказала Мэри Кэтрин.
– Какую-нибудь печеную лапшу без мяса, – сказал Мел.
– Лазанья? Маникотти? – спросила официантка.
Но Мел не желал углубляться в детали; он ее уже не слышал.
– И бокал белого, – сказал он. – Ты хочешь выпить, Мэри Кэтрин?
– Нет, спасибо, я на работе, – сказала она. Комок в горле наконец исчез и она почувствовала себя лучше. Она глубоко вздохнула пару раз. – Все чисто.
– Ты хорошо справилась с этим, – сказал Мел. – Ты молодец.
– Полагаю, у него уже разработан план,
– Ага. Чулан. Когда поблизости не будет никаких детей, скорее всего.
– Наверное, воспользуется здоровенным вьетнамским дробовиком, да?
Мел пожал плечами.
– Понятия не имею. Он не сообщает мне обо всех своих решениях.
– Знаешь, мы с Джеймсом всегда нарывались на неприятности, когда с нами сидела Патриция. Когда мама с папой возвращались, их ждало очередное потрясение, – Мэри Кэтрин громко рассмеялась, сбрасывая напряжение. – Ведь Патриция такая хорошая девушка – почему мы все время так плохо себя ведем в ее присутствии?
Мел рассмеялся.
– Значит, сейчас я поеду домой и устрою папе головомойку за то, что он собирается застрелиться, пока с ним сидит Патриция. – Она тяжело вздохнула, пытаясь избавиться от болезненного ощущения в груди. – Но как тяжело разговаривать с ним, когда он... из-за того, что на него все это свалилось.
– Слушай, на самом деле он и об этом знает. И именно поэтому и принял решение.
– Значит, вот почему ты здесь? – сказала она. – Это что, официальное послание от папы?
Мел фыркнул.
– Шутишь? Он убьет меня, если узнает, что я говорил с тобой об этом.
– О. Я думала, мне предоставляется последний шанс поговорить с ним, прежде чем он это сделает.
– Ни в коем случае. Думаю, я поймал его на месте преступления. Изготовившимся к стрельбе, – сказал Мел. – Сейчас он слишком смущен, чтобы на самом деле нажать на курок – на некоторое время.
– Ну... конечно, я хочу, чтобы он жил. Но должна признать, что самоубийство в таких обстоятельствах гораздо больше отвечает его натуре.
– Именно так, – сказал Мел. – Не считая возможности нанести последний удар Патриции, что само по себе достаточно соблазнительно.
Мэри Кэтрин рассмеялась.
– Но он этого не сделает, – сказал Мел.
– И почему же нет? – мысль об отце, принявшем решение и отступившемся от него, была непривычной.
– Есть одна возможность, мы сейчас с ней как раз разбираемся. Новый метод, который, возможно, снова сделает его собой.
– Я ни о чем подобном не слышала, – сказала Мэри Кэтрин.
Мел положил портфель на стол и отщелкнул замок; извлек коричневый конверт и передал его Мэри Кэтрин.
Внутри обнаружилось с десяток научных статей, в основном репринты из технических журналов. Сверху лежала черно-белая фотография восемь на десять с изображением невероятно модернового здания на утесе над океаном.
– Что это за место?
– Институт Радхакришнана. Они занимаются самыми продвинутыми неврологическими исследованиями. В этих статьях есть кое-что об их работе.
Мэри Кэтрин отложила фото в сторону и стала листать статьи.
– Я подумал, тебе будет интересно на них взглянуть. Для меня-то это полная абракадабра, – сказал Мел.
Мэри Кэтрин нахмурилась.
– Я знакома с этими статьями. Я уже видела их. Все вышли в последние три года.
– И что?
– Ну, все, что в них описано – вполне заурядные исследования. Я хочу сказать, вот в этой говорится о технике выращивания мозговых клеток бабуина in vitro с последующей имплантацией их в живой мозг.
– И что?
– И дата выхода статьи – три месяца назад. Это означает, что она была написана где-то в прошлом году.
– И? – Мел мог продолжать задавать этот вопрос до скончания веков или до того момента, как поймет, что вообще происходит.
– И выглядит это так, как будто парни, которые в прошлом году изобрели колесо, сейчас утверждают, что могут собрать машину.
– Ты хочешь сказать, что между умением высаживать какие-то клетки в бабуиний мозг и возможностью вылечить твоего отца – чертовски широкая пропасть?
– Именно.
– Сколько времени уйдет на то, чтобы ее пересечь?
– Ну, я не знаю. Такого никогда раньше не делалось. Но я бы сказала, что если все пойдет хорошо – то пять-десять лет.
– И почему же они...
– Они нейрохирурги, Мел. В медицинском мире нейрохирурги – настоящие мачо-психопаты. Никто перед ними не устоит. Для них решение любой проблемы – острая сталь. Но на самом деле они ни на что не способны.
– Что ты имеешь в виду? По-моему, если ты готов проделать дырку в чьих-то мозгах, то ты способен на очень многое.
– Для большинства неврологических проблем лечения нет. Они могут удалить опухоль или гематому. Но перед действительно важными проблемами они бессильны, а поскольку они мачо-психопаты, бессилие их бесит. И именно такая мотивация стоит за всеми этими исследованиями. А еще завышенные претензии.
Мел обдумал ее слова.
Мэри Кэтрин пила газировку и наблюдала за размышляющим Мелом. Как обычно, оказалось, что его дела имеют множество дополнительных измерений, о которых он не трудится сообщать. Серый зимний свет сочился через окно, подчеркивая морщины на лице Мела, и внезапно оно показалось ей пугающе сосредоточенным.
– Трудное это дело, – сказал он наконец, качая головой. – Слишком много эмоционального дерьма лезет под ноги. Не могу мыслить ясно.
– И о чем ты думаешь, Мел?
Мел покачал головой.
– Пять или десять лет. Понимаешь, я ведь еще ни с кем толком не говорил. Все, что у меня есть – это чьи-то забросы. Эти забросы настолько деликатные, что я даже не вполне уверен, а были ли они? Вот это вот... – он показал на фотографию и статьи – прислали под видом заявки на финансирование. Хотят знать, не желает ли твой отец внести какой-то вклад. Но это не совпадение. В этом я чертовски твердо уверен.
– Так предлагали они вылечить папу или нет?
– Ничего подобного они не предлагали и готов биться об заклад – никогда и не предложат, – сказал Мел. – Они ждут, когда мы сами их попросим. В таком случае, если все пойдет наперекосяк, мы крайними и окажемся. Но они ведут себя так, как будто готовы хоть завтра положить его на операционный стол.
– Тогда вот тебе вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов, – сказала Мэри Кэтрин. – Верит папа, что они могут его вылечить, или нет? Верит ли он в это достаточно крепко, чтобы удержаться от самоубийства?
– В данный момент – определенно да. Он не сделает этого ни сегодня, ни завтра. Но... – Мел оборвал себя на полуслове.
– Но если я начну трепаться, что все это чисто спекулятивно и может стать правдой лет через пять-десять – то ситуация полностью изменится, – сказала Мэри Кэтрин.
– Я не хочу на тебя давить, – сказал Мел. – Но да, думаю, тут ты права. – Он потянулся через стол, схватил фотографию и помахал ее в воздухе. – Вот это удерживает его среди живых. Это дарит ему надежду. И это все, что у него есть прямо сейчас.
– Ну что ж, это хорошо, – сказала Мэри Кэтрин.
Мел бросил на нее пронзительный взгляд.
– В каком смысле – хорошо?
Вопрос слегка сбил ее с толку.
– Как ты сам сказал, это дает ему силы жить. И даже если пройдет пять или десять лет, прежде чем операция станет возможной, мы сможем поддерживать в нем надежду. А затем, может быть, он вернется.
Мел смотрел на нее угрюмо.
– Вот дерьмо. Тебя тоже пробрало.
– Что пробрало?
– У тебя такое же лицо, какое было у Вилли, когда я ему об этом рассказал.
Мел шлепнул фотографией по столу, отвернулся, уставился в окно, стал растирать подбородок.
– О чем ты думаешь? – спросила она через несколько минут.
– Как всегда. О власти, – сказал Мел. – О власти и о том, как она работает, – он тяжело вздохнул. – Власть, которую неведомая сущность под названием «Институт Радхакришнана» вдруг получила над семьей Коззано, – он опять вздохнул. – И надо мной.
– Эмоции, которые путаются под ногами?
– Ага.
– В таком случае, узнай мнение незаинтересованного лица.
– Это хорошая идея. Надо будет поговорить с Сайпсом в университете.
– Не стоит. Сайпс давно занимается изысканиями в этой области.
– Ну так значит к нему и следует обращаться, разве нет?
– Не обязательно. У него могут быть свои собственные теории. Конкурирующие теории.
– Это верно, пожалуй. По твоим стандартам даже очень изощренная мысль, – сказал Мел с осторожным уважением. – Почему бы тебе не съездить и не проверить самой?
Мэри Кэтрин была поражена. Она даже слегка покраснела.
– Я думала, главное – сохранять объективность, – сказала она.
– Объективность – это хорошо, это мило, – сказал Мел, – но разве может быть что-то важнее семьи?
– Ну...
– Предположим, мы найдем какого-нибудь предположительно объективного доктора, который проинспектирует за нас достижения этого Радхакришнана. Поверишь ли ты ему на слово?
– Нет, – признала она. – Я хочу сама поехать и посмотреть на его институт, прежде чем папа ляжет под нож.
– Договорились. Я тебя нанимаю в качестве медицинского консультанта Фонда Коззано, оплата почасовая, – сказал Мел. – Твоя работа будет заключаться в оценке медицинской компетентности исследовательских программ, возможность поддержки которых мы рассматриваем. И прямо сейчас мы рассматриваем возможность финансирования института Радхакришнана.
– Мел, я ординатор. Я не могу взять отгул.
– Это, – сказал Мел, – политическая проблема взаимоотношений Фонда Коззано и директора твоей прекрасной клиники. А я известен тем, что время от времени улаживаю политические проблемы.
Пребывая в безднах зимний депрессии – личного сезонного аффективного расстройства, поражавшего его в Элтоне, Нью-Мексико – доктор Радхакришнан готов был согласиться на любую хирургическую операцию. Он сидел дома, глядя через окно на тусклый голубой свет, падающий с небес, как снег, и на соседских собак, разрывающих сугробы, и прикидывал – а не наложить ли руки на одного из этих псов? – а насколько противозаконны нейрохирургически операции на собаках, если они проводятся чисто ради практики? Теперь, снова оказавшись в седле, он начал проявлять разборчивость. На этой стадии проекта они работали над мистером Беспечным Ходоком и мистером Копроболом (имена вымышленные). Образцы мозга, доставленные экспресс-почтой в Элтон, принадлежали этим двум господам.
Их настоящие имена оставались неизвестными. Оба пациента относились к категории найденышей. Ни один из них не был способен на самоидентификацию, и даже если кто-то из них имел привычку носить при себе документы, они исчезли до того, как пациенты попали под опеку властей. Прежде чем доктор Радхакришнан привнес в Казармы хоть какие-то представления о приличиях, американцы (естественно) успели их окрестить. Как и все прочее, извергаемое Америкой – этим булькающим котлом с гнусным культурным варевом – клички отличала такая высокая проникающая способность и липучесть, что избавиться от них оказалось невозможно. Вообще-то мистера Копробола некоторое время называли мистером Говнометом, но это было уже совершенно неприемлемо – медсестры не могли заставить себя произнести имя вслух – поэтому доктор Радхакришнан своей властью переименовал пациента.
Мистера Беспечного Ходока сбил мотоцикл. Этого нельзя было утверждать наверняка, поскольку свидетелей происшествия не нашлось, но след мотоциклетного колеса у него на голове являлся довольно веским косвенным доказательством. Нанесенная колесом травма привела к субарахноидальному кровоизлиянию, иными словами, сосуд в его голове лопнул и некоторое время изливал свое содержимое прямо в мозг, убивая окружающие ткани.
Мистера Копробола, бывшего Говномета, наняли перекидать коровий навоз в прицеп., Прицеп опрокинулся, что привело к схождению навозной лавины, которая и погребла под собой нижнюю часть тела несчастного. Ноги его оказались сломаны в нескольких местах. В одном из этих переломов возникла жировая эмболия, которая сначала добралась до сердца, а потом проникла из одной его половину в другую сквозь маленькое врожденное отверстие. Отсюда ее вымыло прямо в сонную артерию и далее в мозг, где она вызывал обширный инсульт. Подобные случаи известны под названием парадоксальной эмболии.
Если бы доктор Радхакришнан воспринимал некоторые догмы своей религии абсолютно буквально, ему пришлось бы избегать любых контактов как с мистером Беспечным Ходоком, так и с мистером Копроболом. И тем не менее он собирался сегодня же пропилить огромные отверстия в их черепах и имплантировать им свежие биочипы. Разумеется, он был в перчатках, так что в техническом смысле никакого контакта и не было. Но это если подходить к делу строго технически.
Всякий, кто принадлежал, по крайне мере номинально, к любой из религий, изобретенных тысячелетия назад людьми, разгуливавшими в джутовых мешках и верившими в лежащую на спине у черепахи Землю – попросту говоря, к любой из мировых религий – на регулярной основе сталкивался с маленькими дилеммами, подобными этой. Христиане практиковали ритуальный каннибализм. Каждый раз, когда доктор перемещался между Западом и Индией, в салоне самолета обнаруживался хотя бы один мусульманин, который извлекал журнал из кармашка на спинке кресла, изучал маршрут на задней обложке, производил триангуляцию по солнцу и пытался вычислить, в каком направлении сейчас Мекка. Когда скорая помощь привезла в госпиталь Университета Элтон апача-чирикауа с кровоизлиянием в мозг, требующим немедленного вмешательства, у доктора Радхакришнана не нашлось времени, чтобы проверить, дозволяет ли индуизм прикасаться к апачам. Он просто натянул перчатки и принялся за дело. В жизни каждого возникает момент, когда остается только пожать плечами, перестать оглядываться в теологическом смысле через плечо и просто продолжать жить. Возможно, в одной из следующих жизней на более высоком плане бытия доктору Радхакришнану удастся узнать, нарушил ли он какие-нибудь космические правила, прикоснувшись к апачу в Нью-Мексико или к Беспечному Ходоку и Копроболу в Дели. Пока что, как и все прочие, он вынужден был трансформировать невнятные указания своей древней религии в некий довольно либеральный набор правил под названием «этика».
– Я по-прежнему жду биочипы, – говорил он в телефонную трубку. – Все жду, и жду, и жду.
На другом конце ненадолго воцарилось молчание – или то, что сходило здесь за молчание. Индийские телефоны в некотором смысле живут собственной жизнью От них не дождаться стерильной тишины американских оптоволоконных линий. Подняв индийскую трубку, человек подключался к электромагнитной ткани вселенной; телефонная сеть оказывалась огромной антенной, уловляющей эманации других телефонных сетей, теле- и радиостанций, силовых линий, систем зажигания в автомобилях, квазаров в дальнем космосе – и смешивающей их в густое звуковое карри. Именно его доктор Радхакришнан и вкушал, дожидаясь, пока Зельдо выдумает новое оправдание собственной нерасторопности.
– Остался всего один баг, от которого совершенно необходимо избавиться, – сказал Зельдо. – Двадцать лучших профессионалов своего дела прочесывают код строка за строкой.
– Двадцать? Вас тут всего четыре человека!
– Большую часть работы выполняют в Калифорнии. По спутниковой связи, – сказал Зельдо.
– Ладно, – сказал доктор Радхакришнан. – Пока ваша команда потягивает эспрессо в округе Марин, моя команда торчит в коридоре ИИМН с двумя пациентами с поврежденным мозгом на каталках и ждет.
Длительное молчание, звуковое карри сочится из телефонной трубки.
– Не знаю, что вам и сказать, – сказал Зельдо. – Они не совсем готовы.
– Вы когда-нибудь слышали притчу о жене программиста? – сказал доктор Радхакришнан. – Она по-прежнему девственница. Ее муж каждую ночь садится на край постели и рассказывает, как волшебно это у них будет.
Зельдо не рассмеялся. У доктора Радхакришнана опять зачесались ладони.
Он высунул голову из кабинета и бросил взгляд вдоль коридора. Мистер Копробол неподвижно лежал на каталке со свежеобритой головой, и синии линии расчерчивали его скальп, как румбы – древний компас.
– Вы что, не можете перепрограммировать эту штуку удаленно, после имплантации?
– Мы можем модифицировать программу. Именно так мы и программируем его сейчас. Чип лежит в культуральном баке, а мы общаемся с ним по радио.
– Он готов.
– Нет.
– Грузите культуральный бак в грузовик и везите его сюда сейчас же. Это приказ.
Чип состоял из кремниевой части – за нее отвечал Зельдо – заключенной в тефлоновый корпус и сцепляющейся краями с клетками мозга, выращенными в баке в Сиэтле. Чтобы поддерживать эти клетки в живом состоянии, их требовалось постоянно снабжать кислородом и питательными веществами. Биочип лежал в сосуде, наполненном pH-сбалансированным и терморегулиуремым химическим раствором, насыщенным кислородом – раствор этот Зельдо и другие американцы называли «куриным бульоном». Бульон предоставлял мозговым клеткам все, в чем они нуждались, за исключением интеллектуальных стимулов. Чип был всего пару сантиметров длиной и сосуд, соответственно, обладал небольшим объемом – всего несколько литров. Но он был подключен ко множеству аппаратов регуляции, так что целиком все устройство было примерно с торговый автомат размером. С место на место оно каталось на здоровенных резиновых колесах и было снабжено аккумуляторными батареями, которых хватало на полчаса в автономном режиме. Портативности требовала распределенная природа предприятия. Чипы зачинали в Сиэтле, затем помещали в бак, который вкатывали на борт специально арендованного реактивного самолета ГОСПОД и подключали к бортовой системе питания. Из международного аэропорта имени Индиры Ганди бак отправлялся в Казармы для тестирования и проверки. Сейчас его везли в ИИМН для настоящей хирургической имплантации. Каждый раз, перемещаясь с места на место, бак запитывался только от аккумуляторов.
Зельдо и его приспешники называли бак «Кабинетом доктора Калигари». Они вкатили его в кузов фургона. Грузовик не торопясь прополз ко кольцевой дороге Дели, въехал на парковку ИИМН и сдал задом к грузовым воротам.
Распахнулась задняя дверь, за которой обнаружились Зельдо и его хакеры, а так же собственно «Кабинета доктора Калигари» – сплошные мигающие огоньки и булькающие трубки.
Возникла пауза примерно в полчаса, в течение которой пациентов подготовили к операции, операционную вымыли и продезинфицировали, а Зельдо с командой лифтами и коридорами доставили кабинет доктора Калигари через всю больницу – серией бросков от розетки к розетке. Затем доктору Радхакришнану предстояло провести пару операций.
Было странно и немного нелепо оперировать мистера Беспечного ходока и мистера Копробола одновременно. Каждая операция сама по себе была важным событием. Но нынешнее функционирование Института Радхакришнана вообще было странным и немного нелепым. Составляя с утра планы на сегодняшний день, он и его сотрудники испытывали жутковатое чувство, что они замахиваются совершить нечто из далекого будущего и что очень многие вещи могут пойти наперекосяк.
В принципе, ничего сложно в самих операциях не было. По линиям, нанесенным на выбритые черепа пациентов, были сделаны разрезы. Лоскуты кожи отделили от черепа, кровотечение остановили. Когда обнажилась черепная кость, доктор Радхакришнан врезался в нее костяной пилой.
Он вырезал многоугольное отверстие в черепе, своего рода люк, и отложил дверцу в сторону. Мозг показался не сразу; отверстие закрывало нечто вроде тонкой мембраны – последний слой защиты. Когда ее разрезали и отвели в сторону, взглядам открылось мозговое вещество.
– Это был провал. Я совершенно опозорен. Никогда больше не возьмусь ни за что подобное. Уровень некомпетентности вызывает у меня физическую боль, я готов застрелиться, – говорил доктор Радхакришнан.
– Выпейте, – сказал мистер Сальвадор. Этому совету было нетрудно последовать, потому что они сидели в баре «Империал Отеля».
– В напряженной ситуации я закусываю губу. Сегодня я проглотил, наверное, половину собственного запаса крови.
– Смотрите на это, как на первый день новой жизни, – сказал мистер Сальвадор. – Первый блин всегда комом.
– Нет, слово «провал» тут не подходит, – сказал доктор Радхакришнан. – Это был апокалипсис.
Мистер Сальвадор пожал плечами.
– Для того и нужны ошибки – мы учимся на них.
– Занимаясь многолетними исследованиями, делаешься нетерпеливым. Любое продвижение столь постепенно. Через некоторое время ты говоришь: как бы мне хотелось, чтобы можно было забыть о мелочах, вставить уже эти штуки в человеческие мозги и посмотреть, что будет. Но сегодняшние события напомнили мне, почему мы тратим на подготовку к ним многие годы.
– Оба пациента живы. Хорошо то, что хорошо кончается.
Подошел официант и поставил перед доктором Радхакришнаном следующую порцию выпивки. Мистер Сальвадор бросил на стол несколько рупий.
– Берите стакан и идемте со мной, – сказал он. – Я хочу кое-что вам показать.
– Что?
– Давайте пройдемся.
Место, где раньше стоял театр «Ашок», окружала баррикада высотой двадцать футов. Некоторые участки состояли из столбов с сеткой-рабицей и натянутым с внутренней стороны брезентом. Местами это был простой дощатый забор. Ограда сама по себе являлась целым состоянием – пошедшие на нее материалы могли превратиться в жилища для многих тысяч человек. Ситуация не прояснилась, когда мистер Сальвадор и доктор Радхакришнан миновали охраняемые ворота. Большую часть стройплощадки занимали леса. Это была трехмерная стальная сетка, укрепленная кое-где деревянными брусьями. На данном этапе возводили металлические конструкции – сквозь леса там и сям виднелись пучки прутьев.
Деятельность кипела совершенно лихорадочная. На каждый квадратный ярд стройплощадки приходилось, казалось, нескольких рабочих, которые со всей возможной скоростью что-то делали. Вокруг высились несколько кранов, перемещавшие с место на место разные грузы.
– Здание будет целиком из железобетона. Поэтому до заливки все и выглядит так страшно, – сказал мистер Сальвадор.
Доктор Радхакришнан заблудился бы за секунду, но мистер Сальвадор знал путь сквозь металлическую мешанину. Он бесстрашно провел его в самое ее сердце, расталкивая рабочих. Доктор заметил, что теперь они идут по дощатому настилу. Глядя вниз сквозь щели, он видел пространство глубиной в этаж или два. Стройка освещалась тысячами ламп, висящих на длинных желтых шнурах. Внизу трудились сотни рабочих, сваривая из прутов арматуру. Многие участки были уже залиты бетоном.
По мере приближения к центру, доктор Радхакришнан видел все больше и больше бетона сквозь просветы в лесах. Это был некий приземистый бетонный обелиск, квадратный в сечении и поднимавшийся на высоту трех этажей над их головами. Он был такого размера, что на каждом его уровне поместилось бы по волейбольному полю. В стенах на каждом этаже виднелись прямоугольные отверстия, которые, предположительно, соединят впоследствии эту часть здания с окружающими помещениями и коридорами. Тысячи арматурных прутьев торчали из стен на уровне будущих полов и вдоль будущих стен, придавая башне колючий, щетинистый вид. Голые бетонные стены, до того свежие и чистые, что были почти белыми, местами уже исчезли за проводкой, трубами и воздуховодами, которые росли и вились вокруг сооружения, как лианы, карабкающиеся на дерево. Запрокинув голову, чтобы увидеть вершину, доктор Радхакришнан разглядел ребристые корпуса громоздких устройств, установленных на крыше – вероятно, кондиционеров и электрогенераторов.
Обелиск соединялся с окружающими лесами парой висячих переходов, которые придавали ему вид донжона посередине средневекового замка. Пройдя по одному из этих мостов и оказавшись внутри, они как будто пересекли некую культурную границу. Здесь работали только корейцы, японцы и американцы, общавшиеся между собой по-английски в разной степени бегло. Некоторые носили красивые чистые комбинезоны, а кое-кто был даже при галстуке. Две или три громоздкие системы «Каликс» были уже запущены – красивые, с огромными цветными экранами, и инженеры изучали на них разные подсистемы.
– Это, конечно, важнейшая составляющая предприятия, – сказал мистер Сальвадор. – И единственная его часть, которая действительно нужна вам для продолжения исследований. Она будет готова через неделю. Если вы, конечно, не возражаете ходить через стройку, чтобы сюда попасть.
– Нисколько не возражаю, – сказал доктор Радхакришнан.
Недостаточно просто проковырять в человеческом мозгу дырку и засунуть в нее биочип. Это было бы все равно что набросится с бензопилой на суперкомпьютер и сыпануть в пропиленное отверстие горсть микросхем.
Биочип надо было соединить с тканью мозга миллионами или даже миллиардами связей. Все эти связи были микроскопическими и хирург не мог создать их вручную. Они должны были вырасти.
Клетки мозга не растут, но зато между ними образуются соединения. Эти соединения постоянно перемещаются и подключаются по-новому – этот процесс обычно называют «обучением». Доктор Радхакришнан невысоко ставил этот термин, поскольку он был нагружен смыслом. Он указывал на то, что новые синапсы возникают в человеческом мозгу, только если его носитель зубрит наизусть строки Шекспира или овладевает искусством интегрирования трансцендентных функций. Разумеется, в действительности большая честь внутренних переподключений в мозгу происходит при просмотре развлекательных программ по телевизору, получении оплеух от родственников, выборе самых дешевых сигарет или постижении премудрости не носить клетчатое с полосатым.
Когда стало казаться, что мистер Беспечный Ходок и мистер Копробол не умрут в ближайшее время, их перевезли назад в Казармы на специально оборудованной машине. Обоих уложили рядышком в отдельной палате, выгороженной в конце Здания № 2, и подключили ко множеству аппаратов, объединенных в систему поддержки. На голове у каждого красовалась неправильной формы заплатка, U-образный рубец, топорщившийся нитями, которыми пришили на место лоскут кожи.
По центру заплаты в голову пациента входил пучок проводов. Он проходил через середину костяного лючка, искусно выпиленного доктором Радхакришнаном. Пока доктор Радхакришнан занимался имплантацией биочипов, второй хирург – а скорее техник – просверлил по нескольку отверстий в этих осколках и установил пластиковый коннектор. Коннектор был примерно с десятицентовую монету и состоял из нескольких тоненьких трубочек и миниатюрного пятидесятипинового разъема, микроскопической копии порта на задней панели компьютера. Поскольку взаимодействие биочипа с внешним миром должно было осуществляться большей частью по радио, только некоторые из подведенных к разъему проводков были подключены непосредственно к нему. Большинство вело к датчикам, отслеживающим состояние пациентов, и системе электростимуляции, предназначенной для ускорения роста новых связей между мозгом и биочипом.
Коннектор торчал из кожи, как этакая крохотная розетка. Теперь исследователи могли взаимодействовать с пациентами, воткнув в эту розетку вилку. Через узкое отверстие проходило так много проводов и трубочек, что все вместе они напоминали маленький взрыв на черепе пациента. Некоторые из них шли непосредственно к различным частям установленных у постели устройств, контролирующих внутричерепное давление, вводящих медикаменты и снабжающих мозговую ткань биочипа кислородом. Другие были примотаны лентой к изголовью и далее через дырку в ближайшей стене уходили в кабель-канал, ведущий к соседнему зданию.
Люди, сидевшие в Здании № 1 воспринимали мистера Беспечного Ходока и мистера Копробола как две цифровые сущности. Ни запахов, ни жидкостей – только изображения на мониторах, кривые на осциллоскопах, графики на рабочих станциях «Каликс» и время от времени – бестелесные звуковые эффекты в колонках. Все это, как заметил доктор Радхакришнан, позволяло воспринимать их с куда большей объективностью.
Первые несколько дней ничего не происходило. Клеткам биочипа требовалось время, чтобы соединиться с мозгом пациента, а пока что чипы в неврологическом смысле были совершенно инертны – не более чем осколки шрапнели, застрявшие в головах. Затем наступило утро, когда примерно в три часа мониторы по всему Зданию № 1 внезапно ожили – нейрон в мозгу мистера Копробола соединился с нейроном биочипа.
Когда появился доктор Радхакришнан, сотрудники откупорили несколько бутылок шампанского и встали перед мониторами, любуясь потоком поступающих данных. Зельдо завладел клавиатурой и вывел на экраны новое окно, отображающее мозговую активность в виде бегущего графика.
– Кто-нибудь, сходите и посветите ему в глаза, – сказал доктор Радхакришнан.
– Да, доктор! – отозвался один из индийских студентов.
Он выбежал из здания, вытаскивая из кармана фонарик. Спустя несколько мгновений он появился на камере видеонаблюдения, направленной на койку мистера Копробола в Здании № 2. Глаза всех присутствующих заметались между этим экраном и монитором, когда студент склонился над спящим мистером Копроболом, оттянул веко и посветил ему в глаз.
График подпрыгнул. Толпа обезумела.
– Молодцом, доктор! – произнес кто-то. Это был мистер Сальвадор, который помавал ладонью, предлагая сигару. – Поразительный успех, особенно учитывая обстоятельства.
Около девяти часов утра вспышка активности озарила дремавший дотоле монитор мистера Беспечного Ходока. Но даже краем глаза доктор Радхакришнан увидел, что с ним что-то не так. Сигналы, поступающие с этого биочипа, были хаотичны в смысле интенсивности и длительности.
– Глюки, – сказал доктор Радхакришнан.
– Слишком уж много глюков, – сказал Зельдо.
– Глюкорама, – заметил другой американец.
Доктор Радхакришнан закусил губу, осознав, что до скончания веков этот феномен будут именовать «глюкорамой».
Внезапное движение привлекло его внимание. Он взглянул на монитор системы наблюдения, показывающий койку мистера Беспечного Ходока – пациент скрылся за спинами медсестер, занятых какой-то лихорадочной деятельностью.
Когда доктор Радхакришнан добрался до Здания № 2, мистер Беспечный Ходок уже умер. Его сердце остановилось. В палату вкатили дефибриллятор и угостили пациента парой разрядов, пытаясь восстановить сердцебиение, но ничего не добились.
Когда стало ясно, что он бесповоротно мертв, когда ему закрыли глаза, укатили дефибриллятор и умыли руки, доктор Радхакришнан в Здании № 1 поднял трубку интеркома.
– Вы получаете какие-либо сигналы с его чипа? – спросил он.
Вопрос имел чисто академический интерес; предположительно, в мертвом мозгу некоторое время может иметь место случайная электрическая активность.
– Он мертв уже пару минут, – сказал Зельдо.
– Совершенно мертв?
– Совершенно мертв. Мы не догадались установить в него предохранитель.
– Предохранитель?
– Ну да. Чтобы защитить чип от разрядов и ударов молний.
– Я не видел никаких молний.
– Молнии были у вас в руках. Вы его хорошенько встряхнули, дружище. Разряд дефибриллятора спалил чип к чертовой матери.
Посмертное вскрытие произвели более или менее на месте. Аутопсия не требовала стерильности, поэтому они отгородили угол палаты, чтобы другие пациенты не видели, что происходит, и доктор Радхакришнан разобрал мистера Беспечного Ходока на части, на мелкие кусочки, уделяя основное внимание голове.
Здание № 2 оставляло желать лучшего в смысле тишины, поскольку было переполнено скорбными головой – старые умирали от естественных причин, новых постоянно доставляли со всего субконтинента. Травмы мозга иногда превращают людей в овощи, а иногда приводят к причудливым формам поведения, и даже на этой ранней стадии проекта они успели насмотреться на крикунов и бесноватых. Как раз такого привезли прямо посреди аутопсии. Громкий хриплый голос загремел под жестяным потолком:
– ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА...
Ничем не хуже вивария, наполненного перевозбужденными бабуинами. Доктор продолжал работать, диктуя наблюдения на магнитофон; но теперь ему приходилось говорить немного громче из-за постоянного фонового ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА...
Причина смерти была вполне очевидна. Организм мистера Беспечного Ходока отторг имплантат. Доктор Радхакришнан старался воспринимать это профессионально.
– ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА ... Органическая часть биочипа демонстрирует выраженную атрофию...
–- ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА... Неорганическая или кремниевая часть биочипа практически катается внутри черепа
Не слишком-то научная формулировка. Он глубоко вдохнул.
ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА...
– Прилегающие к имплантату участки мозга атрофированы и покрыты рубцами. – Голова его кружилась. Он устал. Ему хотелось присесть где-нибудь и выпить. – Заключение: организм хозяина отторг трансплантат.
До его сознания дошло еще одно неуместное ощущение, помимо потока ВУББА-ВУББА: запах духов. И в Индии, народ которой знает о вкусах и запахах примерно столько же, сколько американцы – о тяжелом металле, эта субстанция нипочем не сошла бы за духи. Это был настырный аромат смеси лаванды и роз, дурацкий и какой-то английский.
– Представляется, что некроз начался вокруг имплантата и распространился на ствол мозга, что и привело к смерти пациента. ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА…
– Док? – произнес кто-то.
Зельдо.
Он поднял глаза на Зельдо, чувствуя глубокую усталость. Зельдо отвел занавеску и теперь таращился на окровавленный расчлененный труп мистера Беспечного Ходока. Он не был медиком и совершенно не имел привычки к такому зрелищу.
Доктор Радхакришнан развернулся к Зельдо лицом, задев стол бедром. Верхняя часть черепа мистера Беспечного Ходока закачалась туда-сюда.
– Две вещи, – сказал Зельдо.
– Да?
ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА...
– Проблемы с Копроболом. И вас хочет видеть одна леди.
Внезапно доктор Радхакришнан ощутил, что он действительно поднялся в три утра.
Может быть, у Копробола возникли простые проблемы, которые легко устранить. Он вышел из закутка в резиновых перчатках, покрытых кровью и серым веществом. На все уйдет пара минут, не было смысла снимать их, чтобы потом снова натягивать.
– Сперва главное, – сказал он и устремился в палату, которая с сегодняшнего утра целиком принадлежала мистеру Копроболу.
По мере приближения звук ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА становился все громче.
Нет. Этого просто не могло быть.
Он открыл дверь. Половина коллектива столпилась вокруг кровати.
Мистер Копробол, который был полностью неподвижен с самого несчастного случая, сейчас сидел на кровати, выпрямив спину и расправив плечи.
Кроме того, ранее он был абсолютно безмолвен. Теперь же он во весь голос твердил «ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА».
Все уставились на доктора Радхакришнана, любопытствуя, как он отреагирует.
– Что ж, – сказал он, обращаясь к сотрудникам. – Полагаю, можно утверждать, что способность говорить «ВУББА-ВУББА» лучше полной неспособности говорить, и мы, таким образом, оказали мистеру Копроболу неоценимую услугу, пусть и в весьма узком смысле слова.
– Прошу прощения! Не вы ли джентльмен, руководящий этим заведением? – спросил кто-то. Голос принадлежал леди: не просто женский голос, а именно голос леди.
Доктор Радхакришнан медленно повернулся, полупарализованный необъяснимым ощущением страха и ненависти. Аромат лаванды и роз стал теперь очень силен.
Прямо перед его глазами оказался бюст поистине гималайских пропорций, стоически поддерживаемый на весу каким-то бельем и покрытый платьем с цветочным рисунком. Его взгляд пропетлял от нижней части бюста к верхней, всю дорогу меняя фокус, и наткнулся на дряблую, бледную, но гордую шею. Еще выше обнаружилось лицо.
Это было приятное лицо английской леди, но только очень большое. Все равно как если бы он смотрел на юную королеву Викторию сквозь линзы Френеля. А на самой вершине, где по обычаю должна была вздыматься слегка подвитая и химически зафиксированная волна, красовалось нечто совершенно неуместное – короткая, простая, безыскусная и, пожалуй, слегка неопрятная прическа. Определенно не самая дурацкая, но абсолютно не вяжущаяся с тем социальным статусом, на который указывал акцент ее обладательницы.
– Мадам, я доктор Радхакришнан, – он протянул руку.
– Леди Уилбердон. Как поживаете? – сказала она, отвечая на рукопожатие.
– О, боже, – сказал Зельдо и кинулся прочь, громко давясь.
Сотрудники перестали дышать. Доктор Радхакришнан почувствовал жар в затылке. Он устал, он был в растрепанных чувствах и совсем позабыл о перчатках. Рука леди Уилбердон была теперь вся перемазана мозгами мистера Беспечного Ходока.
Несколько мгновений в воздухе висело ощущение катастрофы, пока он пытался придумать хоть какой-то способ привлечь ее внимание к этому обстоятельству, не совершив притом нарушения этикета еще худшего.
– О, да все в порядке, – сказала она, успокаивающе взмахнув окровавленной рукой. – Я месяц проработала в лагерях беженцев в Курдистане в самый разгар восстания, и совершенно не боюсь чуть-чуть испачкаться. И я вовсе не думала, что вы должны прерывать работу только для того, чтобы пожать руку незваной гостье.
Доктор Радхакришнан неуверенно оглянулся, надеясь найти кого-нибудь, кто знал, кто такая эта леди, зачем она здесь, как ей удалось пройти мимо сикхов-коммандос у главных ворот со всеми их 12,7- миллиметровыми пулеметами.
За ее спиной он заметил еще одну женщину – поменьше размером, этакую тетушку – беседующую с мистером Сальвадором. Мистер Сальвадор то и дело бросал взгляды на спину леди Уилбердон; он хотел быть здесь, а не там, но определенно никак не мог закруглить светскую беседу с другой женщиной.
ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА...
– Вы, эээ... гостья мистера Сальвадора? – спросил доктор.
– Да. Мы с моей секретаршей мисс Чепмен оказались в Дели проездом – мы совершаем инспекционную поездку – и нам пришло в голову, что недурно было бы заглянуть и посмотреть, как продвигается проект Баки.
– Баки?
– Да. Баки. Бакминстер Сальвадор.
– Его зовут Баки?
– Бакминстер. Дети в школе завели привычку звать его Бэ Эм{23}, для краткости, но мы это пресекли. Это невоспитанно и жестоко.
– В школе?
– Школа для трудных подростков леди Уилбердон в Ньюкасл-апон-Тайн.
– Я не знал, что существуют такие заведения, как школы для избалованных мальчиков, – произнес доктор Радхакришнан оцепенело.
– О да. Видите ли, в Англии таких мальчиков очень много. И родители стремятся поместить их в среду, способную предоставить им опору...
– Хватит! – вмешался мистер Сальвадор.
Доктора Радхакришнана поразил его вид: он неожиданно побледнел и вспотел. Маска полнейшей уверенности треснула, мистер Сальвадор буквально вращал глазами, явно потеряв над собой контроль.
– Чего именно хватит, Баки? – спросила леди Уилбердон, скрестив взгляды с мистером Сальвадором, который рядом с ней вдруг оказался коротышкой.
– Хватит стоять здесь, в этом неопрятном помещении, когда я могу угостить вас прекрасным обедом на Коннот-Плейс! – вывернулся мистер Сальвадор. Он был на волосок от того, чтобы слететь с нарезки.
ВУББА ВУББА ВУББА ВУББА...
– О, но я вполне в состоянии найти ресторан и самостоятельно заказать еду, если захочу. Не каждый день мне выпадает возможность осмотреть передовое неврологическое заведение, – сказала леди Уилбердон.
– Осмотреть? – переспросил доктор Радхакришнан.
Вопрос, казалось, сбил ее с толку.
– Да. Ну, я подумала, что пока я здесь...
– Естественно, вы можете все здесь осмотреть, леди Уилбердон, – сказал мистер Сальвадор, бросая на доктора Радхакришнана панический предостерегающий взгляд.
Очевидно, о сопротивлении нечего было и думать.
Внезапно леди Уилбердон уставилась на что-то за спиной доктора Радхакришнана и выражение ее лица совершенно изменилось. Теперь это было чудесное, милое, прекрасное лицо матери, встречающей детей из школы.
– Здравствуйте, сэр, как вы поживаете? Сожалею, что ворвалась без приглашения.
Она смотрела на мистера Копробола.
Мистер Копробол смотрел на нее. Прямо в глаза. На лице его даже появился намек на улыбку.
– Вубба вубба, – сказал он.
– Очень хорошо, благодарю вас. Может быть, доктор Радхакришнан будет так любезен представить нас?
– Да. Леди Уилбердон, это мистер Банерджи. Мистер Банерджи, леди Уилбердон.
– Приятно познакомиться.
– Вубба вубба вубба.
Мистер Сальвадор воспользовался этим перерывом в беседе, чтобы сесть на край пустой койки и уронить лицо в ладони.
– Насколько я понимаю, мистеру Банерджи предстоит вскоре одна из этих чудесных новых хирургических процедур, о которых рассказывал Баки.
– Вубба вубба вубба.
– Вообще-то она уже состоялась, – сказал доктор Радхакришнан. Не было никакого смысла притворяться.
Леди смешалась, но самую чуточку.
– Понимаю.
– До операции он не мог ни сидеть, ни говорить. Сейчас, как видите, он находится в сидячем положении уже довольно продолжительное время, а также научился произносить «вубба вубба».
– Вубба вубба вубба, – произнес мистер Копробол.
– И вы полагаете, что со временем он научится произносить и другие слова?
– Совершенно уверен в этом. Видите ли, имплантат еще не вполне прижился. В его голове находится мощный компьютер, но прямо сейчас связи сильно перепутаны. В компьютер не загружена программа. Нам придется учить его говорить несколько недель или даже месяцев.
– Понимаю. Значит, за операцией следует длительный период реабилитации?
– Именно так.
– И новое здание, которое вы сейчас строите, позволит обеспечить надлежащие условия, которых, как я заметила, вы лишены здесь.
– Совершенно верно.
– Вубба вубба вубба вубба, – сказал мистер Копробол.
– Очень приятно было встретиться с вами, мистер Банерджи, – сказала леди Уилбердон, – и я желаю вам всего самого наискорейшего и успешного излечения.
И она покинула палату мистера Копробола, вынудив доктора Радхакришнана последовать за ней.
– С ним у нас связаны самые смелые надежды, – сказал он.
– Я уверена в этом, – сказала леди Уилбердон. – Но я заметила, что другой ваш пациент оказался не столь удачлив.
Она смотрела на мистера Беспечного Ходока, распростертого на окровавленном столе с вывалившимися из черепа мозгами и лежащей рядом черепной крышкой.
Мистер Сальвадор не успел еще собраться с мыслями, которые раскидало по всей Индо-Гангской равнине. Доктору Радхакришнану предстояло выпутываться самостоятельно.
Эта женщина, вероятно, была важной персоной. Он никогда о ней не слышал, но в отношении таких, как она, никаких сомнений возникнуть просто не могло.
– Имя леди Уилбердон гремит по всему миру, – сказал он.
– Я седьмая, носящая этот титул, – сказала она, – и наименее известная из всех.
– Вы определенно довольно много путешествуете по инспекционным делам.
– Сотни учреждений по всему миру, да.
– В таком случае, вы, вероятно, лучше многих понимаете, что пациенты, попадающие к нам, часто находится в крайне тяжелом состоянии.
– Я полностью осознаю это.
– В том, что некоторые из них прощаются с жизнью, находясь на нашем попечении, нет ничего необычного.
– Да, – сказала леди Уилбердон, – но этот бедный джентльмен скончался после вашей операции, не так ли?
– Ха-ха! – сказал доктор Радхакришнан. – Вы невероятно проницательны!
Это было невозможно отрицать.
– Как вы догадались?
Может быть, связи этой женщины куда обширнее, чем он предполагал.
– Я не эксперт в анатомии, – сказала леди Уилбердон, – но глядя на этого джентльмена, я замечаю, что вы отпилили ему верхушку черепа и извлекли наружу изрядный объем серого вещества, которое, полагаю, является его мозгом.
– Совершенно верно.
– И я позволяю себе предположить, что директор этого института не стал бы утруждать себя детальной аутопсией пациента, скончавшегося по совершенно случайной причине.
– Инфекция, – сказал доктор Радхакришнан. – Послеоперационные раны оказались заражены нозокомиальным микробом – то есть микробом, который он подцепил в больнице.
– Я знакома с терминологией, – сказала леди Уилбердон, обменявшись ироническим взглядом со своей компаньонкой.
Мистер Сальвадор наконец оправился достаточно, чтобы вмешаться.
– Инфекции – настоящий бич нейрохирургии, – сказал он.
– Именно поэтому мы работаем в этих зданиях, – соврал доктор Радхакришнан. – Благодаря тому, в них никогда не размещались медицинские учреждения, риск нозокомиальной инфекции гораздо ниже.
– Но мы, тем не менее, вынуждены пока что выполнять хирургические операции в ИИМН, – сказал мистер Сальвадор.
– И именно там его и поразил фатальный микроорганизм, – заключил доктор Радхакришнан. Они с мистером Сальвадором обменялись триумфальными взглядами, пытаясь подбодрить друг друга.
– Значит, мне необходимо тщательно вымыться, – сказала леди Уилбердон, рассматривая свою окровавленную руку, – коль скоро теперь я знаю, что тоже была заражена этим смертельным патогеном.
– Да. Всем нам следует сделать это, – сказал доктор Радхакришнан, – пока мы не инфицировали мистера Сингха и других пациентов.
Эта фаза вранья известна под названием «заполнение пустот».
Процесс заполнения пустот продолжался, пока доктор Радхакришнан и леди Уилбердон отскабливали руки в раковинах, установленных в конце здания. Мистер Сальвадор и компаньонка леди, мисс Чепмен, тоже вымыли руки, чтобы совершенно исключить возможность расползания заразы по всему заведению. Леди Уилбердон явно понимала толк в мытье и предавалась этой процедуре с пугающим рвением, со скоростью электротурбины обрабатывая ногти жесткой пластиковой щеткой, так что розоватые клочья мыльной пены летели во все стороны. Она вымыла руки до самых локтей, как хирург.
– Вы должны извинить нас за небрежность, с которой мы вас встретили, – сказал мистер Сальвадор, – поскольку это первый раз, когда кто-то вообще навещает наших пациентов.
– Ооо, как это печально! – сказала мисс Чепмен. – Я не премину сообщить об этой ситуации в «Общество по Организации Посещений Одиноких Инвалидов леди Уилбердон» здесь, в Дели, – сказала леди Уилбердон. – Может быть достигнута договоренность…
– О, мы едва ли можем рассчитывать на...
– Эмоциональный фактор очень важен. Одиночество убивает так же верно, как нозокомиальные инфекции.
– Нет, – сказал доктор Радхакришнан. Рано или поздно надо было провести черту. – Вы очень щедры. Но я вынужден воспротивиться из медицинских соображений. Позже, когда будет достроено постоянное здание, мы, может быть, сможем организовать посещения.
Мистер Сальвадор заметно съежился. Леди Уилбердон позволила себе презрительную усмешку.
– Что ж, – сказала она. – Я считаю, что мне очень повезло воспользоваться возможностью нанести вам визит, прежде чем эти строгие правила вступили в силу.
– Как вы понимаете, у нас не было необходимости применять их до настоящего момента.
Мистер Сальвадор попытался загладить неловкость.
– Однако если вы оставите ваш английский адрес, я обязуюсь постоянно информировать вас о наших успехах.
– Английский? – переспросила леди Уилбердон. – Нет, нет. Мы собираемся задержаться здесь, в Индии, на месяц или около того.
– О. Что ж, это прекрасная новость. Прекрасная.
– Разумеется, нам предстоит объехать весь субконтинент, но рано или поздно мы вернемся в Дели.
– В таком случае, я надеюсь хотя бы раз отобедать с вами, – слабым голосом произнес мистер Сальвадор.
– Когда вы собираетесь оперировать следующего бедняжку, этого мистера Сингха?
– Процедура запланирована на среду.
– Через четыре дня, – сказала мисс Чепмен.
Она извлекла из сумки ежедневник-переросток – должно быть, настольную модель – и раскрыла его.
– Починка мозговой проводки мистера Сингха, – проговорила она себе под нос, записывая.
Леди Уилбердон тем временем просматривала страницу через плечо секретарши.
– Завтра мы уезжаем в Калькутту, чтобы проинспектировать Институт Реабилитации Прокаженных Сифилитиков леди Уилбердон.
Мужчины резко втянули воздух.
– Их можно реабилитировать? – спросил мистер Сальвадор.
Он, казалось, был совершенно поражен, хотя и не без оттенка веселости.
– Прокаженные-сифилитики не доставляют никаких трудностей, – сказала леди Уилбердон, – по сравнению с избалованными мальчиками.
Мистер Сальвадор покраснел и заткнулся, оставив доктора Радхакришнана в одиночку закруглять беседу.
– Обязательно позвоните, когда вернетесь в Дели, – сказал он.
– По телефону?
– Да. Никаких визитов, помните?
– Но операция мистера Сингха будет производиться в новом здании, разве не так?
– О. Да, это верно. К тому моменту оно должно быть готово.
– Значит, после операции он будет находиться там же.
Доктор Радхакришнан смог только кивнуть.
– Увидимся через несколько дней, – сказала мисс Чепмен, захлопывая ежедневник и озаряя их приветливой улыбкой. Обе женщины промаршировали за дверь и уселись в ожидавщий их автомобиль.
Мистер Сальвадор развернулся на пятках, проследовал через все Здание № 1 и вытащил из стола бутылку джина. Они с доктором Радхакришнаном уселись за стол и принялись молча поглощать его из бумажных стаканчиков. Через пару минут к ним присоединился Зельдо. Это было само по себе тревожным знаком, поскольку Зельдо был помешанным на здоровье пуританином. Пить неразведенный джин из бумажных стаканчиков было совершенно не в его стиле.
– Что это было? – спросил наконец доктор Радхакришнан, когда у них с мистером Сальвадором, или Баки, или Бэ Эм, как называли его школьные кореша, оказалось внутри по нескольку унций этанола.
Мистер Сальвадор всплеснул руками.
– Что я могу сказать такого, что хоть как-то обогатит уже полученные вами впечатления?
– Она вас знает.
Мистер Сальвадор вздохнул.
– Мой отец был аргентинцем немецко-итальянского происхождения. Мать – британкой. Один из наших домов располагался в Англии, и именно там я пошел в школу. Раз или два в год она являлась туда с проверкой. Она садилась на заднюю парту и несколько минут наблюдала. Заставляла учителей чертовски нервничать. Учеников тоже. Даже охранники трепетали.
– После этого вас связывали какие-то общие дела?
– Никаких. Никогда. Я совершенно не понимаю, почему она даже имя мое помнит. Должно быть, у нее фотографическая память. Она – выродок природы, – заключил он, греша очевидностью.
Доктор Радхакришнан ничего не сказал. У него было ощущение, что мистер Сальвадор врет ему постоянно. Но это конкретное вранье просто-таки бросалось в глаза. Мистер Сальвадор пребывал в совершенно растрепанных чувствах. Леди Уилбердон была чем-то большим, чем титулованной патронессой его бывшей школы; она обладала какой-то властью над ним. Мысль о том, что кто-то обладал властью над всевластным мистером Сальвадором, определенно была интересной.
– Причина смерти мистера Беспечного Ходока по-прежнему остается тайной, – сказал доктор Радхакришнан. – Но мистер Копробол внушает надежду.
– Мне – нет, – сказал Зельдо.
Это было первое, что он сказал с того момента, как начал пить.
– И почему же нет? С ним все в полном порядке.
– Когда мы начнем обучать его чип, – сказал доктор Радхакришнан, – он, вероятно, станет более многословным.
– Мы не можем обучать его чип. Его чип мертв, – сказал Зельдо.
– Если бы чип на самом деле был мертв, он не смог бы говорить вубба-вубба.
– Он упал. Завис. Мы напоролись на тот баг, о котором я пытался вас предупредить.
– Так что же с ним происходит?
– Он крутится в бесконечной петле.
– В бесконечной петле? – доктор Радхакришнан был ошеломлен. Бесконечность являлась математической концепцией, простой для понимания такими, как Зельдо, но далекой от сферы деятельности биолога.
– Да.
– И что это значит? – спросил мистер Сальвадор.
– Это значит, что он будет повторять вубба-вубба до самой своей смерти, – сказал Зельдо.
– Хм. Это, пожалуй, не произведет нужного впечатления на леди Уилбердон, – сказал мистер Сальвадор.
– Мы можем отправить его назад, – сказал доктор Радхакришнан. – Послать его обратно в родную дыру. Там он сможет стать основателем религиозной секты.
Утро, когда они имплантировали биочип в мозг Мохиндера Сингха, было жутковатым и сюрреалистичным. Доктор Радхакришнан проснулся, как обычно в дни операций, спозаранку. Он спустился вниз, сторонясь служащих отеля, и уселся за столик в кафе, чтобы полюбовался восходящим над Дели солнцем. Этим утром в воздухе висел особенно густой смог. Какая-то ужасная температурная инверсия накрыла город колпаком, не выпуская наружу и постепенно сгущая коктейль из пыли, автомобильных выхлопов, угольного, древесного и кизячного дыма и аммонизированных газов, выделяемых экскрементами миллионов людей и животных. Зимний воздух был сравнительно влажным – настолько влажным, насколько это было вообще возможно зимой. Влага конденсировалась вокруг бесчисленных ядер, поднимающемуся солнцу пришлось пробиваться сквозь густой вонючий туман, и оно окрасилось в яростный красный цвет – цвет лица Элвиса в последние его мгновения на земле. Едва оторвавшись от горизонта, оно просто исчезло, превратившись в пятно повышенной яркости в оранжевой гуще неба.
Доктор Гангадхар В.Р.Д.В.В. Радхакришнан прихлебывал чай и в очередной раз мысленно проходил по всему проекту, гадая, не упустили ли они что-нибудь.
Мистер Сальвадор в последние дни проводил за телефоном еще больше времени, чем обычно. Это не имело никакого отношения к сегодняшней операции, но доктора Радхакришнана не оставляло любопытство относительно американской стороны проекта. Старине Баки ежедневно приходилось высиживать определенное время в Казармах. Телефон звонил, он брал трубку и начинал разговаривать. И разговаривал часами. А доктор Радхакришнан, расхаживая туда-сюда по своим делам, время от времени навострял уши, рассчитывая что-нибудь подслушать.
Добытые таким образом сведения большей частью были ему известны и так – мистер Сальвадор передавал кому-то последние новости проекта. Но однажды, оказавшись недалеко от стола мистера Сальвадора, доктор Радхакришнан заметил, что тот ведет очень напряженный и очень громкий разговор о чем-то под названием «Суперчетверг»{24}.
Доктор Радхакришнан был уверен, что уже где-то слышал это словосочетание, но понятия не имел, что оно означает. Вероятно, что-то сугубо американское. Он собирался спросить Зельдо, но постоянно забывал.
Через некоторое время в кафе спустился Зельдо, сонным голосом поприветствовал его, занял стол неподалеку и углубился в «Таймс оф Индия».
У доктора Радхакришнана было достаточно своих забот, чтобы интересоваться политикой, и он редко заглядывал в газеты. Но когда Зельдо раскрыл свой экземпляр на одной из внутренних полос, держа газету на весу, доктору Радхакришнану бросился в глаза заголовок:
СХВАТКА КАНДИДАТОВ НА ВЫБОРАХ В «СУПЕРЧЕТВЕРГ»
– Что такое суперчетверг? – спросил он.
Зельдо ответил ему сквозь слой бумаги.
– Это сегодня, – сказал он. – В куче штатов праймериз проходят в один и тот же день.
– Праймериз?
– Ну да. Да вы знаете же: выборы кандидатов в президенты.
Доктор Радхакришнан не знал и не желал ничего и слышать об этом. Он верил, что рискует ясностью ума. Он сидел и пил чай. Затем пришла пора отправляться на работу.
В величественном центральном операционном театре Института Радхакришнана все прошло гладко. До того, как он вошел в него сегодня, чтобы провести операцию, ему не доводилось видеть это место кроме как в мечтах или на экране компьютера. Помещение было круглым, с высоким потолком – технологический собор. Полы были белыми и зеркально-гладкими. Стены – покрашенный белой краской бетон. Светильники – галогенные лампы, утопленные в стены – испускали болезненно яркий свет, неестественно чистый в сравнении с мутным, дымчато-желтым освещением, обеспечиваемым старомодными лампочками. Все выглядело так, как и должно: как будто все новейшие технологии Земли собрались в одном месте, вокруг операционного стола, стоящего в центре помещения.
– Боже, – сказал Зельдо, проходя в двери, – нам не хватает только стеклянной крыши и кучи громоотводов.
В этот раз все прошло куда лучше. Присутствующие были спокойны и деловиты. Каждый знал, что делать. Оборудование было с иголочки и работало идеально.
Они ввели биочип в шахту, проделанную в центре мозга Мохиндара Сингха и нежно уложили на место. В этот раз он подошел идеально. Рассечение выполнялось под контролем компьютера, никаких зазоров не было, и новые клетки должны были сплестись со старыми куда быстрее.
Завершающие процедуры заняли пару часов, но доктор Радхакришнан не покидал операционную до самого конца, наблюдая, как его ассистенты, собирают назад голову мистера Сингха. Зельдо стоял в стороне у консоли «Каликс», отслеживая сигналы, поступавшие с чипа.
К тому времени, как заплата на скальпе мистера Сингха была пришита на место, по монитору побежали строчки данных. Биочип уже вступил в контакт. Зельдо был совершенно потрясен этим фактом, в отличие от доктора Радхакришнана. Просто на сей раз они сделали все, как надо.
– В чем дело? – спросил мистер Сальвадор.
Он только что явился из отеля. Было очевидно, что звонок доктора Радхакришнана прервал сон, секс, пьянство или отправление какой-то другой основной функции организма. Было очевидно, что звонок не привел мистера Сальвадора в восторг.
– Извольте ознакомиться, – сказал доктор Радхакришнан, вводя его в палату, в которой в течение нескольких последних дней Мохиндар Сингх оправлялся после операции.
– Очередное вубба-вубба? – спросил мистер Сальвадор.
Мохиндар Сингх сидел на постели, как обычно, и, как обычно, курил. Шрам почти исчез под свежей щетиной. Он смотрел на вошедших, бесстрастно щурясь сквозь сигаретный дым.
Доктор Радхакришнан сказал ему что-то на хинди, жестом указав на пепельницу, стоящую на прикроватном столике с левой, парализованной стороны мистера Сингха.
Мистер Сингх опустил взгляд на левую руку и та начала подергиваться. Затем она подпрыгнула вверх, как мелкое животное, напуганное внезапным шумом, и замерла у лица мистера Сингха. Ладонь начала двигаться к его губам короткими зигзагообразными рывками, по несколько дюймов за раз, будто парусное судно, пытающееся подойти к пирсу против ветра. По мере приближения пальцы охватила нервная дрожь. Они пытались сомкнуться вокруг сигареты, но при этом не хотели обжечься.
Затем мистер Сингх быстро схватил сигарету. Он выдернул ее изо рта и вытянул руку в сторону пепельницы одним взрывным движением, засыпав все вокруг пеплом. Мгновение рука вибрировала поблизости от пепельницы, роняя остатки пепла, часть которого попала в цель.
Доктор Радхакришнан произнес еще одну короткую фразу и рука мистера Сингха упала вниз, полностью уничтожив сигарету. Затем она прыгнула к нему на колено, оставив окурок испускать плавные петли дыма из пепельницы.
– Поразительно, – произнес мистер Сальвадор. Теперь он выглядел совершенно проснувшимся и далеко не таким мрачным.
Доктор Радхакришнан произнес еще несколько слов.
– Я спросил, как его зовут, – пояснил он для мистера Сальвадора.
Рот мистера Сингха открылся и снова закрылся, губы сошлись вместе:
– Мммммо...
– Мо, – эхом отозвался доктор Радхакришнан.
– Дарррр.
– ... дар. Мохиндар.
– Сссин.
--Мохиндар Сингх. Очень хорошо.
Доктор Радхакришнан снова перешел на хинди, затем перевел:
– Каким грузовиком вы управляли во время аварии?
– Та... та.
– Верно. Тата-1210.
– По-прежнему никаких признаков опухали или отторжения?
– Никаких.
– Ладно, – сказал мистер Сальвадор. – Значит, получилось.
Он развернулся на пятках и рванул из палату.
Доктор Радхакришнан немного помедлил, а потом отправился следом.
Кабинеты располагались наверху. Он вышел на лестницу и услышал, как мистер Сальвадор прыгает через две-три ступеньки.
К тому моменту, когда он, не торопясь, поднялся следом, старина Баки уже разговаривал с кем-то по телефону.
– Что? Хорошо, буду говорить громче. Вы меня слышите? Хорошо. Слушайте внимательно: мы стартуем. Да. Да. Однозначно. Да, и вам тоже хорошего дня.
Организация временной приостановки ординатуры Мэри Кэтрин и ее путешествия по различным далеко разбросанным органам Института Радхакришнана заняла несколько недель. Само путешествие длилось полторы недели. Когда Мэри Кэтрин вылетела домой из Калифорнии, Мел приехал из Чикаго на своем спорткаре «Мерсердес 500SL» и подобрал ее в аэропорту Шампань-Урбана. Оттуда он выехал на федеральную трассу 45; она проходила в двух кварталах от дома Коззано и служила своего рода частной дорогой, соединяющей семейное гнездо с внешним миром. Мел предпочитал двухполосные трассы, кишащие тяжелыми грузовиками, которые предоставляли массу возможностей для обгона.
Пока они мчались мимо заснеженных кукурузных полей, Мел пытался развлекать ее разговорами о пустяках. Мэри Кэтрин думала о своем и большую часть поездки молча смотрела в окно. Сельскохозяйственные машины выплевывали черные облака дизельного выхлопа высоко в небо и их было видно за многие мили. Время от времени шины «мерседеса» с треском пересекали перетяжки из грязи и кукурузных стеблей, оставленные проехавшим через дорогу трактором, а затем замерзшие до каменные твердости. Миновав Песотум, они смогли разглядеть башни ППКП, громоздящиеся над идеально ровной линией горизонта и выпускающие к облакам серебристые пузыри пара.
– О чем задумалась? – спросил он.
– Да просто слишком много впечатлений за такой короткий срок, – сказала она, качая головой. – Хочу собраться с мыслями перед разговором с папой.
Мел еле заметно улыбнулся. Вот оно в чем дело. Даже в нынешнем состоянии отец чертовски пугал Мэри Кэтрин.
– Просто изложи свое профессиональное мнение, – сказал Мел. – В конце концов, все мы взрослые люди.
Он сбросил скорость и свернул с шоссе. Покрышки зажужжали по вымощенным кирпичом улицам. Фанерный знак отмечал въезд в город.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТАСКОЛУ
СХОДИТЕ В ЦЕРКОВЬ
– По количеству сотрудников он небольшой. По объему доступных ресурсов – невероятно огромный. Все, чем они располагают, кажется совершенно новым, – сказала Мэри Кэтрин.
Она расположилась на софе в гостиной. Отец сидел за кофейным столиком прямо напротив нее, глядя в глаза. Мел устроился сбоку. Патриция суетилась вокруг, подкладывая дрова в камин и подавая кофе.
– Эти ребята обеспечены всем необходимым, чтобы добиться результатов, если их подход верен – продолжала Мэри Кэтрин. – Денег у них куры не клюют.
– А он верен, как по-твоему? – спросил Мел.
– На бабуинах он работает. Он возвращает парализованным бабуинам способность двигаться и даже ходить. Это было доказано и, я думаю, не подлежит сомнению.
– На фемельхебберах он работает? – спросил Коззано, воспользовавшись собственным термином, обозначающим людей.
– Я задавала этот вопрос много раз, – сказала Мэри Кэтрин, – и узнала так мало, что с тем же успехом могла спрашивать про фемельхебберов.
Коззано рассмеялся и печально покачал головой.
– Отправляясь туда, я была настроена скептически. Но то, чего они добились, впечатляет невероятно, и мне кажется, что если они смогут показать здорового человека, прошедшего курс их терапии, то у нас будет что-то вполне реальное.
– Расскажи подробно о своих впечатлениях, – сказал Мел.
– Сам институт я видела всего раз – сегодня утром. Парни оттуда устроили мне целый формальный тур, так что особой свободы у меня не было.
– Было ли у тебя ощущение, что ты попала в потемкинскую деревню? – спросил Мел.
– Да. Но это нормально.
– Верно, – сказал Мел.
– Сначала я побывала в компании «Джиномикс» в Сиэтле. Она расположена к югу от центра, рядом с «Кингдоумом», в большом старом складском здании, которое выпотрошили и перестроили. Все новое, кругом идеальная чистота. Большая часть пространства используется для всяких штук, не относящихся к нашему проекту. Они выделили место на верхнем этаже, где ведутся работы с клетками мозга для Радхакришнана. Когда я приехала, в процессе выполнения было несколько культуральных проектов. Это типичная лаборатория с маленькими стеклянными контейнерами с написанными от руки наклейками, которые стоят на виду, и я смогла прочитать имена некоторых из субъектов, с которыми они работали. Имена, которые мне удалось разглядеть, были... – Мэри Кэтрин перелистала заметки, – ... такие: Маргарет Тэтчер, Эрл Стронг, Беспечный Ходок, Копробол и Мохинадр Сингх.
За столом раздался тревожный смех.
– Первый двух я знаю... – начал Мел.
– Я тоже так думала. Но потом, когда я добралась до Элтона, я обнаружила, что Маргарет Тэтчер и Эрл Стронг – это два бабуина. Они называют всех своих бабуинов в честь политических деятелей.
– Видела ли ты бабуинов по имени Беспечный Ходок и Копробол? – спросил Мел. – По мне так куда лучше подходит для животных.
– Нет. И я понятия не имею, кто такой Мохиндар Сингх.
– Мохиндар Сингх вполне может оказаться бабуином, – заметил Мел, – названным в честь какого-нибудь парня из Индии, который не нравится этому Радхакришнану. Но с тем де успехом Мохинадр Сингх может оказаться человеком.
– Они все время рассказывали о своем индийском филиале, – сказала Мэри Кэтрин. – Это может быть человек, над которым они там экспериментируют. Или, наверное, лучше сказать – которого лечат.
– Ладно, продолжай, – сказал Мел.
– Из Сиэтла я полетела в Нью-Мексико, где провела пару дней. Очень приличное заведение – этот Биотехнологический Павильон Кувера.
Мел и Коззано обменялись взглядами.
– И опять же, тамошние работники явно разбираются в своем деле. Я потратила много времени, изучая подробные отчеты о бабуинах, с которыми они работали. Совершенно ясно, что за несколько лет им удалось узнать очень много. У первых подопытных были проблемы отторжения, биочипы не приживались, и так далее. Постепенно все эти проблемы были решены. Теперь они проделывают такие операции в рутинном режиме.
Потом я поехала в Сан-Франциско и поговорила с людьми из «Пасифик Нетвеа», которые работают над чипами. Ребята исключительно хороши – лучшие в своем деле. Они были единственными, кто выражал готовность говорить о человеческом элементе.
– Что ты имеешь в виду? – спросил Мел.
– Все биологи как огня бояться разговоров о возможности проведения подобных операций на людях. Разговорить их на эту тему невозможно. Совершенно точно можно сказать, что существуют какие-то потенциальные этические проблемы, обсуждения которых их проинструктировали избегать. Но у компьютерщиков нет таких культурных ингибиторов. Они бы, пожалуй, могли бы даже вызваться добровольцами, чтобы эти штуки имплантировали в их собственные головы.
– Зачем? У них что, травмы мозга?
– Не больше, чем у любого другого, кто зарабатывает на жизнь работой с компьютерами. Но понимаете, для них это не столько терапия, сколько способ усовершенствования человека. И поэтому весь проект вызывает у них такой восторг.
– Ты шутишь, – сказал Коззано.
– Биологи даже думать себе не позволяют о том, чтобы проверить технологию на людях – даже добровольцах с травмами мозга. Компьютерщики мысленно ушли далеко-далеко вперед. Половина ребят, с которыми я говорила, твердо верят, что через десять или двадцать лет они будут разгуливать с суперкомпьютерами в головах.
– Это начинает казаться странным, – сказал Мел.
– Я не хочу мыть утку, – сказал Коззано. – Я просто хочу принести штаны.
– Поняла, – сказала Мэри Кэтрин, – но я здесь рассказываю о надежности этого процесса. Так вот, с точки зрения парней из «Пасифик Нетвеа» он крайне надежен.
– Окей, это мы поняли, – сказал Мел. – Расскажи об институте.
– Прекрасное место на калифорнийском побережье. Очень уединенное. Имеет собственный частный аэропорт. Обширная территория для отдыха.
И снова Мел Мейер и губернатор обменялись многозначительными взглядами.
– Человек – даже знаменитый – может въехать и выехать незамеченным?
– Мел, ты можешь прилететь туда, прогуляться по дороге до института, позагорать во дворе, искупаться на пляже, и никто тебя не увидит.
– Прочитай мне чертежи, – сказал Коззано.
– Хочешь узнать о самом здании? – предположила Мэри Кэтрин.
– Да.
– Здание красивое и новое, как и все остальное вокруг. Некоторые его части даже еще не закончены. Операционный театр там совершенно невероятный, он выглядит завершенно, но убедиться в этом нельзя никак – разве что провести там операцию на мозге. Палаты роскошные. Они там только одноместные. Большие окна и балконы над океаном. Пациенты сидят на балконах, смотрят телевизор, слушают музыку, все такое.
– Ты видела там настоящих пациентов? – спросил Мел.
– Да. Но по соображениям приватности мне нельзя было заходить в палаты и говорить с ними. Я видела одного-двух издалека – они сидели на балконах в креслах-каталках, читали газеты или просто смотрели вдаль.
– Ты видела там пациентов. И это значит, что они на самом деле проводят операции на людях, – сказал Мел.
– Думаю, именно к такому заключению нас и подводят, – сказала Мэри Кэтрин.
– Хорошо замечено. Хорошо замечено, – сказал Мел.
– Ты думаешь, нас подводят к ложному заключению? – недоверчиво спросила Мэри Кэтрин.
– А разве можно узнать точно?
– Была там пара незначительных деталей... – произнесла она слегка неуверенно.
– Рассказывай все, – сказал Мел. – Мы решим, что незначительно, а что нет.
– В какой-то момент я зашла в ванную вымыть руки. И когда я открыла кран, он закашлялся.
– Закашлялся?
– Ну да. Некоторое время плевался. Как будто в трубах был воздух. Такое случалось и дома, когда папа чинил трубы.
Сперва Мел качал головой, не понимая, о чем речь. Затем его глаза изумленно расширились. Затем прищурились.
– Ты была первой, кто воспользовался краном в женском туалете, – сказал Мел.
– Проклятие! Я думаю, ты неправ, – сказал Коззано Мелу.
– Поскольку некоторые части здания все еще недостроены, они могли поменять какие-то трубы с тех пор, как ванной пользовались, – сказала Мэри Кэтрин, – и поэтому в них попал воздух.
– Пожалуйста, продолжай, – сказал Мел. Он вел себя, как адвокат в зале суда, допрашивающий нейтрального свидетеля.
– Я немного погуляла по территории. Прекрасное место для прогулок. И на обрыве над морем, в нескольких сотнях ярдов от здания, за небольшим возвышением, я нашла остатки костра. Кто-то свалил в кучу солому и сжег ее.
– Солому? – переспросил Мел.
Коззано кивнул.
– Сохраняет двор скользким.
– Когда мы заливали бетон на ферме, мы накрывали его влажной соломой. Бетон должен оставаться влажным несколько дней, а лучше – неделю или две, пока не схватится, – сказала Мэри Кэтрин. – Поэтому неудивительно, что там, где строят железобетонное здание, скопилось много соломы. Вокруг полно ранчо, естественно, они использовали солому. Когда я возвращалась от костра к зданию, то видела там и сям клочки, застрявшие в кустарнике, и многие были заляпаны цементом. Некоторые были еще влажные.
– Значит, когда они закончили, они избавились от соломы, оттащив ее на утес и спалив, – сказал Мел.
– Ну да. Ее жгли накануне вечером, – сказала Мэри Кэтрин.
– Как ты узнала? – спросил Коззано.
Мэри Кэтрин подняла вверх мизинец правой руки. Кончик был вишнево-красный.
– Я совершила ошибку, сунув палец в пепел.
– Они избавились от соломы прямо перед твоим приездом, – сказал Мел.
– Она была сложена где-то недалеко после окончания строительства, – сказала Мэри Кэтрин. – Они знали, что я приезжаю, и хотели, чтобы место выглядело опрятно – ну и сожгли ее.
– А как же чертовы пациенты? Как же остальные потенциальные инвесторы? Ради них они не захотели прибраться? – спросил Мел. – Что в тебе такого особенного?
– Это просто совпадение, – сказал Коззано.
– Думаю, строительство закончилось за день до твоего приезда, – сказал Мел.
Все, кроме него, нервно рассмеялись.
– Херня, – сказал Коззано.
– Мел, ты показывал мне фотографию института две с половиной или три недели назад, – сказала Мэри Кэтрин. Она произнесла это шутливо. Она знала, к чему он ведет. Он любил делать категоричные заявления – просто чтобы встряхнуть собеседников.
– С этой фотографией было что-то неладно. Она выглядела слишком чисто. Думаю, это был фейк, – сказал Мел.
Коззано покачал головой, и покрутил пальцем около уха. Не было никакого смысла спорить с Мелом, когда он переключался в боевой режим.
– Сейчас есть способы создавать такие фальшивки, – настаивал Мел.
– А пациенты, которых я видела?
– Актеры.
– К чему ты ведешь, Мел? – спросила Мэри Кэтрин.
Задавая вопрос, она краем глаза поглядывая на отца, пытаясь представить, что он сказал бы, если бы мог.
– Я не могу придумать ни единого логического объяснения твоей версии.
– Я могу. Дело вот в чем – Кувер столкнулся с этим парнем из «Пасифик Нетвеа», Кевином Тайсом. Познакомились, наверное, на гольфе или еще где. И Кувер рассказал Тайсу об том другом парне, Радхакришнане, и его работах с бабуинами. Кувер – скучающий старик с доброй душой, он смотрел на это как на способ помочь жертвам инсульта. Но Тайс – человек больших идей, который читает слишком много фантастики, его не устраивает положение миллиардера, ему еще подавай суперкомпьютер в голову. Потому что если твой рассказ – правда, то в один прекрасный день процесс установки чипов в человеческие головы станет поточным. Это как раз та индустрия, в которую Тайсу надо запрыгнуть прямо сейчас, чтобы через пару десятков лет стать первым в мире триллионером.
И вот Тайс начинает вкачивать туда деньги, руководствуясь уже собственными интересами. Ребята из Элтона продолжают работать с бабуинами, иногда, может быть, прихватывая каких-нибудь неприкасаемых в Калькутте или еще где, и готовятся к операциям на людях. И тут у губернатора Коззано внезапно случается удар. И Тайс с Кувером воспринимают это как дар божий. Починка мозгов кого-нибудь столь могущественного и знаменитого обеспечит их новой индустрии быстрый старт. Поэтому они тут же подсуетились и построили эту клинику в Калифорнии. Готов биться об заклад, что она уже строилось, так что им понадобилось только чуть-чуть ускорить процесс. Просто чтобы успеть закончить ее вчера, чтобы успеть произвести впечатление на присутствующую здесь доктора Мэри Кэтрин Коззано. Но она оказалась слишком наблюдательной.
– Херня, – сказал Коззано.
– Даже если ты все правильно истолковал, – сказала Мэри Кэтрин, – то наихудшее объяснение из возможных – это что они так хотят заполучить папу в клиенты, что специально ради него поджали расписание.
Мел некоторое время это обдумывал. Коззано, явно веселясь, наблюдал за его лицом.
– Мне не нравится мысль о том, что они используют Вилли в качестве морской свинки, – сказал Мел.
– Тьфу, – сказал Коззано. – Мертвый пионер лучше живого придуря.
– Хочешь участвовать в этом? – спросила Мэри Кэтрин.
– Черт, да! – сказал Коззано.
Мел закрыл глаза и с сомнением покачал головой.
– Есть один шаг, который мы можем сделать прямо сейчас, и который ни к чему нас не обязывает, – сказала Мэри Кэтрин. – Я не могу понять, нравится мне все это или нет. Но я должна дать вам всю информацию. Как ты сам сказал, Мел, мы все здесь взрослые люди.
– Что такое? – осторожно спросил Мел.
– Завтра папе надо ехать на рутинную проверку в Шампань, в клинику Бурке. Пока он там находится, мы можем договориться о биопсии.
– Биопсии чего?
– Клеток мозга.
– Но зачем?
– Мы могли бы отправить их в «Джиномикс». Пусть они ими займутся. Таким образом, если папа решится на имплантацию, можно будет в любой момент получить культуру клеток и подготовить биочип.
– Сделай это, – сказал Коззано.
– Ох, дерьмо, – сказал Мел.
– Сделать биопсию? – спросила Мэри Кэтрин. – Завтра?
Коззано молча посмотрел ей в глаза и кивнул. Его глаза сверкали. Он улыбнулся Мэри Кэтрин здоровой стороной рта и тонкая струйка слюны сбежала с противоположной.
– Я от этого устал, – сказал Коззано, утираясь здоровой рукой. – Это плохо.
– Да, это плохо, – сказал Мел, – но...
– Я хочу быть Милхаузом{25}, – сказал Коззано.
– И когда-нибудь станешь им, – сказал Мел, – но...
– Проклятье, заткнись! – взревел Коззано. Внезапно он сбросил с колен одеяло, вцепившись в него здоровой рукой. Затем с такой яростью наклонился вперед, что им показалось, что он сейчас выпадет из кресла.
Они вскочили и бросились к нему. Но он не падал. Он пытался встать. Он наполовину поднялся за счет инерции толчка, и мощный рывок здоровой рукой позволил ему выпрямиться и утвердиться на одной ноге. Он чуть не рухнул, но Мэри Кэтрин уже обежала стол и успела подставить ему плечо и принять на себя большую часть его веса.
Чтобы решиться на это, от нее потребовалась вся ее храбрость, потому что на самом деле ей хотелось отскочить в сторону. Вдруг снова оказавшись на ногах, папа выглядел массивным, мрачным и будто бы нависал над ней. Любовь Мэри Кэтрин к отцу всегда мешалась с изрядной долей страха – или, может быть, лучше было бы называть его уважением. Он ни разу не ударил ее и даже не грозил этим, но ему и не требовалось. Сила его личности, подобная торнадо, заставляла людей разбегаться в ужасе, особенно в крутые моменты, а сейчас он пребывал поистине в бешенстве. На мгновение он навалился на нее всем весом и чуть не порвал связки, но затем вернул равновесие, балансируя на одной ноге.
И вдруг прыгнул. Он был твердо намерен куда-то добраться. Он уставился тяжелым, немигающим взглядом на дальнюю стену чулана, и Мэри Кэтрин, заметив это, стала ему помогать. Короткими прыжками они пересекли лохматый ковер и оказались в чулане. Мел шел следом.
Коззано направлялся к висящей на стене фотографии в рамке. На ней был изображен он сам, пожимающий руку Джорджу Бушу. Барбара Буш стояла рядом, сцепив ладони, и покровительственно улыбалась. Фоном служила колоннада Белого Дома.
Коззано рванулся вперед, впечатав Мэри Кэтрин в стену. Он вытянул здоровую руку и с такой силой ткнул указательным пальцем в картинку, что по стеклу побежали трещины.
Он указывал не на себя и не на Бушей. Его палец упирался прямо в Белый Дом.
– Это мое, – сказал он. – Это мой амбар.
Для полной ясности он еще пару раз стукнул по Белому Дому пальцем.
– Мне нужно было сделать это раньше.
– Сперва тебе надо поправиться, – придушенным голосом сказала Мэри Кэтрин.
– Ладно, похоже, мне лучше начать печатать стикеры, – мрачно сказал Мел. – Фемельхебберы за Коззано.
Мэри Кэтрин промолчала. Она почувствовала, как волоски у нее на шее встают дыбом.
Ее папа выдвигается в президенты. Ее папа выдвигается в президенты. В президенты Соединенных Штатов. Этого оказалось достаточно, чтобы заставить ее забыть об ударе и о том, что в таком состоянии его ни за что не выберут.
Ей хотелось поговорить с матерью. Она мечтала, чтобы мама оказалась рядом. Сейчас было бы очень хорошо иметь маму.
Но мамы не было. Мэри Кэтрин заставила себя открыть глаза и посмотреть на отца.
Он смотрел на нее в упор тем ужасающим, проникающим в душу взглядом, от которого испытываешь желание как можно скорее оказаться в другом месте.
И вдруг этот взгляд погас, стертый улыбкой идиота. Мэри Кэтрин видела такие улыбки миллион раз, осматривая пациентов неврологии, и несколько раз – на лице отца после удара, в те моменты, когда казалось, что он готов сдаться. Это была слюнявая, клоунская ухмылка полуовоща. И она оказалась куда страшнее.
– Ты теперь квотербек, малышка, – сказал он. Его глаза закатились, а тело вдруг стало совершенно бескостным, как будто скелет мгновенно превратился в воду. Мэри Кэтрин опустила его на пол так медленно, как могла; Мел подскочил, чтобы придержать голову.
– У него только что был еще один удар, – сказала Мэри Кэтрин. – Забудь про телефон, в Тасколе не работает 911. Несем его в твою машину, немедленно. А потом ты полетишь быстро, как летучая мышь из ада.
Саут-Платт на карте Денвера выглядит настоящей рекой – широкой и важной. Она течет к городу с северо-северо-востока. Ее долина в несколько миль шириной служит коридором для целого пучка главных транспортных артерий: нескольких шоссе штата, федеральной трассы, газопроводов, железных дорог и высоковольтных линий. В первый раз Элеанор увидела ее вскоре после того, как они с Хармоном приехали в Денвер; они колесили по окрестностям, подыскивая место для жилья. Хармон вел, а Элеанор прокладывала маршрут, и благодаря ей они заблудились. Это произошло потому, что она пыталась использовать могучую реку Саут-Платт в качестве ориентира и никак не могла ее найти, хотя они то и дело пересекали то какой-то жалкий ручеек, то сточную канаву посреди ничего. И пока она не увидела дорожный знак у моста, она не могла поверить, что это и есть та самая река.
Они пересекли Платт еще раз года через два, направляясь в «Мотель и гавань мобильных домов Коммерс Виста». Оглядываясь назад, Элеанор понимала, что Хармон специально проложил маршрут так, чтобы они добрались до места, минуя Коммерс Сити. Они подкатили с северо-запада, со стороны приличных пригородов, в которых жила их семья, мимо новеньких моллов – совершенно пустых, с растяжками «ПРОДАЕТСЯ» поперек фасадов, через открытые пространства, которые располагались слишком близко к пойме или слишком далеко от шоссе, чтобы кому-то захотелось на них жить. На границе Коммерс Сити они быстро проскочили сквозь суматоху франшизной застройки и оказались у «Коммерс Виста». Каким-то образом от внимания Элеанор ускользнула табличка «ЕЖЕНЕДЕЛЬНАЯ ОПЛАТА» на въезде в мотель, и она даже не подумала бросить взгляд через шоссе, за восточную границу трейлерного парка. Она не посмотрела туда потому, что там не что было смотреть – обширные пустоши под белым небом, ясно показывающие, как далеко от дома она забралась. Но если бы все-таки посмотрела, то заметила бы, что пустоши огорожены высокой сетчатой оградой с колючкой поверху, через каждые несколько ярдов украшенной знаками, которые гласили: ИНЖЕНЕРНЫЕ ВОЙСКА США – ПРОХОД ВОСПРЕЩЕН. Пучки труб непонятного назначения торчали из земли там и сям, а через каждые несколько сотен ярдов стояли похожие на скворечники-переростки белые деревянные будки с двускатными крышами, наполненные приборами контроля воздуха.
На желтой каменной пыли, которая в «Коммерс Виста» сходила за почву, была способна расти только трава прерий. Однако сейчас вся она уже сошла, открыв взорам ортштейн, усыпанный битым стеклом, которое сверкало, когда солнце освещало его под нужным углом. Никаких дорог или улиц здесь не было – только следы, оставленные проехавшими недавно машинами. Единственное, что удерживало грунт на месте и не давало ветрам унести его прочь – это постоянная трамбовка колесами легковых машин и грузовиков, да оградки по пояс, делившие землю на маленькие наделы и обеспечивающие каждому трейлеру собственную территорию шириной около ярда.
Первый раз попав в это место, Элеанор заметила небольшое украшение на соседских воротах. Его наклеила одна из дочерей Дорин. Это было изображение фонаря-тыквы: кружок из оранжевой бумаги с тремя черными треугольниками – два глаза и один пониже, изображавший, надо полагать, рот. Украшение для Хеллоуина в июне не показалось ей тогда странным. Уже позже, когда они заселились, Дорин объяснила, что это на самом деле копия символа радиации, которые дети видели по ту стороне дороги.
Она вспоминала обо всем этом как-то ночью, устроившись на переднем сидении своего старого «датсуна» и пытясь заснуть. Элеанор старалась не думать о «датсуне», как о машине. Она стремилась воспринимать его как чрезвычайно компактный дом на колесах. Она назвала его «Пристройка».
Она до сих пор помнила, как ребенком гуляла по улицам округа Колумбия с матерью и видела неопрятных мужчин, ночующих в припаркованных автомобилях. Она помнила, как боялась их и того образа жизни, который они вели. Она ни за что не хотела стать такой же.
Рассуждая логически, особой проблемы тут не было. В конце концов, она жила в трейлерном парке. Что такое трейлер, как не большой угловатый автомобиль без мотора? Ее старый побитый «датсун», стоящий на спущенных шинах перед трейлером, был чем-то вроде маленькой пристройки, тещиной комнаты.
Сиденья нельзя было разложить горизонтально, но они откидывались на приличный угол. Самой сложной задачей оказалось пристроить голову, потому что стоило ей расслабиться, как голова скатывалась с твердой поверхности подголовника. После двух бессонных ночей она наконец соорудила из подушек конструкцию, которая позволяла расположиться с удобством. Подушки и спальный мешок – и она устроена как надо. Она понимала, что ей придется провести здесь здесь не одну ночь, поэтому она заправляла в спальник простыни, которые каждую неделю меняла и стирала.
Аккумулятор машины сел, но на радио его еще хватало, и можно было считать, что в Пристройке есть домашняя аудиосистема. Иногда Элеанор сидела и слушала музыку или новости о президентской кампании. Сквозь ветровое стекло она могла заглянуть в трейлер соседки Дорин и увидеть этих кандидатов, бегающих по экрану телевизора, стоящего на холодильнике. С такого расстояния, через заляпанное стекло и без звука, изображение выглядело странно, фрагментарно. Так много политиков, посещающих так много разных мест и совершающих множество добрых дел, чтобы привлечь внимание камер. Это напоминало сиротский приют, наполненный одинокими детьми, которые постоянно дерутся, бегают с острыми предметами в руках и засовывают в нос карандаши – словом, делают все, чтобы обратить на себя внимание. Телепродюсеры, как перегруженные воспитатели, лихорадочно метались от одного трехсекундного сюжета к другому, пытаясь за всеми уследить. Каждая перебивка заставляла изображение на телевизоре Дорин прыгать, слегка нервируя Элеанор и невольно притягивая ее взгляд к экрану.
Вот почему дети не способны перестать смотреть телевизор.
Способность кандидатов к концентрации внимания тоже, казалось, оставляла желать лучшего. День за днем, неделю за неделей все больше и больше кандидатов попадало в какие-нибудь неприятности – неудачное выступление на праймериз штата, скандал, денежные проблемы – и выходило из гонки. Каждое такое событие казалось значительным в момент объявления о нем, и когда Элеанор видела на экране кандидата, стоящего с торжественным видом на фоне синих кулис, она включала радио в Пристройке и прослушивала официальное заявление о снятии его кандидатуры. Но спустя всего несколько дней она понимала, что с трудом может припомнить даже имя кандидата и за что он выступал. Кончилось тем, что когда по радио начиналась трансляция очередной прощальной речи, она говорила «Скатертью дорога» и выключала приемник.
Элеанор Ричмонд спала в машине, потому что в трейлере не осталось свободного места. В нем было всего две спальни. До недавнего времени в одной спали они с Хармоном, а в другой дети – Клерис и Хармон-младший.
Теперь все пошло кувырком. Хармон покончил с собой. Хармон-младший стал приходить поздно. Клерис, умница, сохраняла присутствие духа и спокойствие в течение нескольких недель после самоубийства отца, а затем как-то вечером вообще не вернулась домой.
А потом к ним приехала мать Элеанор. Элеанор провела несколько ночей, пытаясь спать с ней в одной постели, прежде чем сбежала в гостиную, где и обнаружила Хармона-младшего, спящего на кушетке. Из гостиной она отправилась прямиком в машину.
Элеанор любила мать, но та давно умерла, только ее тело продолжало жить. Первые признаки «альцгеймера» появились, еще когда она жила в своем первом доме для престарелых. В том, хорошем. В дорогом. К тому моменту, когда пришлось перевести ее дом поплоше, состояние ее ухудшилось до такой степени, что она вообще не понимала, что происходит вокруг, и это было, строго говоря, благословением.
Теперь она вернулась к Элеанор. Она снова носила памперсы. Ее все устраивало, Элеанор куда меньше, а дети оказались вообще не в состоянии все это выносить. После приезда матери Элеанор видела их нечасто.
Если бы речь шла о других детях, следовало бы начать волноваться. Но дети Элеанор были из другого теста. Она вырастила их так, как ее мама вырастила ее. У них была голова на плечах. Когда Клерис не явилась ночевать, Элеанор была уверена, что та соображает, что делает, и не позволяет себе дурацких поступков, свойственных деклассированной молодежи.
Хармон-младший повел себя самым примерным образом. Обнаружив ее поутру в машине, он пришел в ужас. Он попытался настоять, что это он должен спать снаружи. Элеанор пришлось проявить власть. Она все еще была матерью; Хармон-младший все еще был ребенком. Родители должны следить за детьми, а не наоборот. Пока она решает, где кому спать, ее сын не будет спать на улице. В конце концов Хармон-младший уступил. Но на следующий день он принес домой несколько листов какой-то серебристой пленки, купленной в магазине автозапчастей. Он залез в «датсун» и обклеил этой пленкой все окна, превратив их в односторонние зеркала. Изнутри стекла лишь чуть-чуть потемнели. С внешней же стороны они стали совершенно непроницаемыми.
Элеанор это ужасно понравилось. Теперь ей было приятно забираться внутрь, залезать в спальник, запирать двери и лежать, глядя в окно. Обычно, отправляясь в постель, вы ничего не видите. Вы пугаетесь, неожиданно услышав за окнами дома таинственный шум. Вам приходится вылезать из постели и включать весь свет, чтобы узнать, что происходит. Она же видела из своего серебряного пузыря все, а ее не мог увидеть никто. Если она слышала шум, ей достаточно было открыть глаза, чтобы увидеть кота, скребущего землю, или Дорин, идущую домой с вечерней смены в «7-Элевен». Если бы это оказалось что-то более серьезное, в бардачке, практически у нее на коленях, лежал старый офицерский пистолет Хармона калибра .45. Элеанор сама провела несколько лет в армии и знала, как им пользоваться. Прекрасно знала, как им пользоваться.
Когда деньги кончаются и наступают тяжелые времена, вы перестаете тревожиться о нелепых пустяках современной жизни и возвращаетесь к основам. Одной из таких основ был долг родителя защищать семью. Именно поэтому Элеанор Ричмонд чувствовала себя гораздо увереннее и крепче спала в серебристом стеклянном пузыре, имея под рукой заряженный пистолет. Как бы не пошли дела дальше, она по крайней мере знала наверняка, что если кто-нибудь попытается залезть в ее дом и причинить вред ее семье, то она его убьет. С этой стороны она была надежно прикрыта. Все остальное – детали.
Проснувшись посреди ночи, она, еще даже не повернув головы, уже знала, что что-то не так.
«Коммерс Виста» тянулась вдоль шоссе, не отягощенная такими излишествами, как подъездные дороги. В один момент вы несетесь со скоростью шестьдесят миль в час, а в следующий уже скользите по желтой пыли и битому стеклу, пытаясь погасить скорость. Всякий раз, когда кто-нибудь выполнял этот маневр, Элеанор слышала характерный звук и открывала глаза. Первым, что она видела в таких случаях, был белый алюминиевый фасад их трейлера. Если машина сворачивала на их дорогу, свет фар пробегал по его поверхности.
Именно это и произошло несколько секунд назад. А сейчас она слышала хруст шагов по гравию – прямо у самой машины.
Она медленно и спокойно подняла голову. Мимо машины шел человек. Это был крепкий бородатый белый мужчина, моложавый, но по-взрослому кряжистый, одетый в джинсы, темную ветровку и бейсболку. Он двигался уверенно, как будто находился у себя во дворе и собирался подняться по ступенькам к собственной двери.
Что совершенно определенно не соответствовало действительности.
Элеанор была готова к такому повороту; она готовилась с самой первой ночи в Пристройке. Пока мужчина поднимался по ступеньками, повернувшись к ней спиной, она выкатилась из передней двери машины, упала на колени, вытянула пистолет из бардачка и укрылась за углом трейлера, целясь прямо в середину его корпуса. С этой позиции он выглядел в точности как ростовая мишень в тире.
Он ее не слышал. Она на секунду повернула голову и посмотрела на его машину. Это был побитый старый седан, совершенно пустой. Этот человек явился в одиночку. Зря.
– Замри! Я целюсь в тебя из сорок пятого, – сказала она. – Я служила в армии и выпустила сотни пуль в цели куда меньше и дальше, чем ты.
– Окей, – сказал человек. – Вы видите мои руки? Я их поднял.
– Вижу. А теперь сцепи их за головой, а потом повернись лицом ко мне.
– Окей, так и сделаю, – сказал мужчина.
Так он и сделал.
– Что ты здесь забыл? – спросила Элеанор.
– Я работаю.
– Ты грабитель.
– Нет. Я коп. Детектив Ларсен из полицейского департамента Коммерс Сити.
– Можешь это доказать?
– Я могу это доказать, показав удостоверение, – сказал детектив Ларсен. – Но для этого, мадам, мне нужно достать его из кармана, и будет очень жаль, если вы ошибочно интерпретируете это как попытку вытащить пистолет. Поэтому давайте немного поговорим и посмотрим, удасться ли нам придумать способ извлечь мое удостоверение из кармана, не создавая у вас ложных впечатлений.
– Насчет этого не беспокойся, – сказала Элеанор, направляя пистолет в небо и выходя из укрытия. – Только коп может так разговаривать.
– Ну, а я все-таки покажу вам удостоверение, – сказал Ларсен. Он повернулся боком, так чтобы она видела его задницу. Он медленно запустил пальцы в задний карман и извлек черный бумажник. Он перебросил его Элеанор через разделявшие их двадцать футов и застыл, широко расставив руки, пока она открывала и рассматривала его содержимое.
– Окей, – сказала она, бросая бумажник обратно. – Извините, если напугала вас.
– В обычной ситуации я бы распсиховался, – признал он. – Но в данных обстоятельствах, мадам, это нормально. Вы – Элеанор Ричмонд?
Лицо Ларсено внезапно потеряло четкость и выпало из фокуса. Глаза Элеанор наполнились слезами. Она еще даже не знала, почему.
– У меня ощущение, что произошло что-то очень плохое, – сказала она.
– Вы правы. Но все будет хорошо, учитывая обстоятельства.
– Что случилось?
– Ваш сын в больнице в тяжелом, но стабильном состоянии. С ним все будет в порядке.
– Автокатастрофа?
– Нет, мадам. В него стреляли.
– Стреляли?!
– Да, мадам. Ему выстрелил в спину подозреваемый в связях с бандой, в центре Денвера. Но с ним все будет хорошо. Ему очень повезло.
Внезапно зрение Элеанор опять стало четким. Слезы исчезли. Она была поражена тем, что на какое мгновение все остальные чувства пересилило любопытства.
Это было ужасно. Она должна паниковать и истерить. Вместо этого она чувствовала спокойствие и сосредоточенность, как человек, которого только что вышвырнуло из самолета прямо в холодное, сверкающее синее небо. Ее жизнь прямо сейчас разваливалась на куски. Она ощущала финальное одиночество свободного падения.
– В моего сына выстрелили и вы говорите, ему повезло.
– Так и есть, миссис Ричмонд. Я видел много пулевых ранений. Я знаю, о чем говорю.
– Детектив Ларсен, мой сын состоит в банде и я об этом даже не знаю?
– Насколько мы можем судить – нет.
– Тогда почему в него стреляли?
– Он говорил по таксофону в центре. Они тоже хотели им воспользоваться.
– И они выстрелили в него, чтобы позвонить?
– Насколько мы можем судить.
– Что, мой сын не давал им воспользоваться телефоном?
– Ну, никто не говорит по таксофону вечно. Но он не повесил трубку так быстро, как им того хотелось. Они не хотели ждать. И поэтому пристрелили его.
Она нахмурилась.
– Что за человек вообще может быть на такое способен?
Детектив Ларсен пожал плечами.
– В наши дни таких полно.
– Ладно, тогда почему наши кандидаты в президенты носятся туда-сюда, занимаются сексом с посторонними цыпочками и засовывает себе в нос карандаши, пока в Денвере, Колорадо, вырастают люди, лишенные всяких человеческих ценностей?
Детектив Ларсен выглядел все более и более ошарашенным.
– Кандидаты в президенты – не моя специальность, мадам.
– Что ж, может быть, и зря.
Несколько недель спустя Элеанор оказалась на довольно красивой, совершенно новой скамеечке кованного железа, стоящей перед «Бульвар Молл» в центре Денвера. У нее не было никакого настроения ходить по моллам, но обстоятельства приводили ее сюда пару раз в день.
Ее сын не торопясь выздоравливал в окружной больнице Денвера, которая располагалась примерно в миле к югу от капитолия штата и района высоток. В этой части города, помимо больницы, находились разные школы и музеи – все муниципальные заведения. Она также включала в себя квартал магазинов старого центра, который уже давно настоятельно требовал по-настоящему разрушительной перестройки.
Совсем недавно эта перестройка наконец явила себя в виде «Бульвар Молл» – новенького здания из фальшивого саманного кирпича, возведенного на могилах более традиционных розничных магазинов. Оно стояло рядом со бульваром Спир, всего в нескольких кварталах от больницы. Здесь сходилось множество автобусных маршрутов. Денвер нанял какого-то рекламного гения, который разродился девизом для системы автобусного сообщения: «Прокатись с ветерком». И это – на автомобильном Западе, где только бродягам и преступникам приходила в голову мысль воспользоваться общественным транспортом, где автобусы ходили медленно, редко и с большими интервалами; в итоге Элеанор тратила кучу времени, катаясь с ветерком или ожидая, когда ее наконец прокатят, что было еще унизительнее.
Она утешала себя мыслью, что зато она выгадывает в финансовом смысле. Посидев с калькулятором, как банковская служащая, какой она когда-то была, и взесив альтернативы, она в конце концов пришла к выводу, что самым логичный для нее способ потратить время – это дважды в неделю кататься с ветерком в этот квартал. Помимо муниципальных заведений, здесь располагались несколько больших старых церквей, некоторые из которых объединились и основали продовольственный банк. По первоначальному замыслу он должен был помогать мексиканцам пережить зиму Скалистых Гор, но в последние годы начал привлекать более разнообразную клиентуру. Пока Элеанор отсутствовала, добывая сыр, порошковое молоко, овсянку и бобы, Дорин присматривала за мамой. Взамен Элеанор отдавала Дорин часть еды и пару часов в день сидела с ее детьми. Среди интеллектуалов это явление известно под названием бартерной экономики.
После инцидента со стрельбой добавился еще один шаг: она навещала Хармона-младшего в окружной больницу Денвера. Хармон научился у отца не выставлять чувств напоказ и не жаловаться, поэтому иногда было трудно сказать, что он на самом деле чувствует. Но в психологическом смысле он, казалось, оправился очень быстро – гораздо быстрее, чем это удалось бы самой Элеанор, если бы ей безо всяких причин выстрелили в спину. Когда Хармон отошел от шока и действия медикаментов, к нему вернулся его обычный оптимизм – вместе с неким мачистским бахвальством, которого она за ним прежде не замечала. В него стреляли и он выжил. Это был ого-го какая возможность составить себе имя в школе. Мачизм смотрелся мило, если не слишком его запускать.
При мыслях о сыне Элеанор улыбнулась сама себе, сидя на скамейке перед «Бульвар Моллом». На коленях у нее лежал большой оранжевый сырный кирпич в тонкой картонной коробке и несколько фунтов овсяной крупы и бобов пинто в прозрачных пластиковых пакетах. Над ней высился большой красный металлический щит с надписью «ПРОКАТИСЬ С ВЕТЕРКОМ».
Мимо проходили люди, вразнобой идущие с парковок, чтобы собраться толпой у главного входа в молл. Эти люди катались с ветерком под собственными номерами, многие из которых были выданы в соседних округах. Они то и дело бросали на нее неприязненные взгляды. Для Денвера, окруженного теперь со всех сторон цветными гетто, это не было каким-то исключительным явлением, но даже для Денвера неприязненных взглядов было как-то уж чересчур много. Тут она поняла, что все окружающие одеты в футболки или бейсболки, украшенные слоганом «ЭРЛ СТРОНГ СПРАВЕДЛИВ И СТРОГ».
Всем было известно, что настоящее имя Эрла Стронга – Эрвин Дадли Стренг, но никому, кажется, не было до этого никакого дела, и это было одной из множества его черт, которые выводили Элеанор Ричмонд из себя.
Не то чтобы менять имя было как-то неправильно.
Но кандидатов распинали в прессе за куда меньшие прегрешения. На этом фоне Эрл Стронг / Эрвин Дадли Стренг, казалось, смог выйти сухим из воды, совершив убийство.
Он мог бы выбрать что-нибудь менее очевидное, чем Стронг. Изменить имя и использовать его двойное значение в слогане кампании... это было как-то чересчур. Как будто он был всего лишь новым телевизионным сериалом. Но хотя все совершенно ясно понимали, что творит Эрвин Дадли Стренг, они пускали перед ним слюни, как голодные псы.
Не исключено, что одной из причин враждебного отношения Элеанор был тот факт, что он познакомилась с этим человеком гораздо раньше и потому не могла воспринимать его всерьез.
Первый раз имя «Эрвин Дадли Стренг» она увидела напечатанным над заламинированной фотографией на удостоверении. Она рассматривала его сквозь искажающие картинку линзы дверного глазка дома в Эльдорадо Хайлендс. Она была дома одна и ожидала установщика кабельного телевидения; кабельная компания пообещала, что тот прибудет между девятью и пятью, и ей пришлось провести в пустом доме целый день. В 16:45 он наконец позвонил в дверь; он держал свое удостоверение сотрудника кабельной компании таким образом, что больше ей ничего не было видно.
Так или иначе, она по праву могла гордится собственной проницательностью: уже по этому мелкому жесту они поняла, что Эрвин Дадли Стренг – козел.
Она открыла дверь. Эрвин Дадли Стренг опустил бейджик, открыв узкое, вогнутое лицо, усыпанное кратерами густо, как поверхность луны. Он посмотрел Элеанор Ричмонд в глаза и челюсть у него отвалилась. Он таращился на нее, не говоря ни слова, в течение нескольких секунд. Это был тот самый взгляд, каким смотрят на черного, чтобы показать ему, что он оказался не на своем месте. Чтобы напомнить ему, если он вдруг забыл, что он на чужом континенте.
– Чем могу помочь? – спросила Элеанор.
– Хозяйка дома? – сказал он.
– Я хозяйка. Я владею этим домом, – сказала она.
По прежнему глядя ей в лицо, Эрвин Дадли Стренг пару раз моргнул и мелодраматически покачал головой. Но ничего не сказал. Пожалуй, было бы даже лучше, если бы он произнес: «Вот дерьмо, вообще не ожидал встретить тут черную», – но он этого не сделал. Он качал головой и моргал, а потом сказал:
– Да. Привет, я пришел, чтобы настроить вам кабельное телевидение.
Для того, чтобы выполнить эту задачу, ему пришлось войти и выйти раз шесть. Каждый раз он оказывался на периферии ее зрения, чтобы она точно его заметила, и мерил взглядом с головы до ног. Каждый раз ее прошибал жар и она поворачивалась к нему лицом, и каждый раз он отводил глаза за мгновение до того, как встретиться с ней взглядом, моргал, качал головой и возвращался к работе.
Он расхаживал по дому, размахивая дрелью с чудовищно длинным сверлом, с помощью которой сверлил дырки во внешних стенах там, где ей хотелось установить розетку. От того, как он обращался с дрелью, волосы Элеанор вставали дыбом; было ясно, что существенная часть эго Эрвина Дадли Стренга была связана с этим инструментом, и что сверление отверстий в стенах домов совершенно незнакомых людей было для него занятием по-настоящему возбуждающим.
Он наваливался на дрель с преувеличенным усилием, старался проделать дыру чуть-чуть слишком быстро, и проталкивал сверло сквозь стену грубо, с силой, вместо того чтобы дать ему самому проложить себе путь; всякое проделанное им отверстие окружала раздробленная и сколотая штукатурка, и каждый раз, когда массивные ее осколки летели на пол, он в изумлении качал головой, как будто такого с ним не случалось никогда прежде. Как будто при строительстве нового дома Ричмондов использовали некачественную штукатурку, а Ричмонды оказались слишком глупы для того, чтобы это заметить. Что он мог тут поделать?
Он проложил кабели снаружи, не закрепив их скобками, а засунув между панелями сайдинга. В результате все они вывалились за пару дней, оставив после себя щели там, где панели больше не перекрывали одна другую как следует. В конце концов Хармон потратил целые выходные, восстанавливая разбитую штукатурку, заново прокладывая кабели и соединяя виниловые планки сайдинга. При этом он заметил, что Стренг не заземлил систему, подвергнув всю семью риску удара током, и сам сделал заземление, выведя его на водопроводную трубу в подвале.
Все это было проделано наперекор утверждению Эрвина Дадли Стренга, которое он повторил несколько раз и которое гласило, что система является собственностью компании и пользователям не разрешается как-то в нее вмешиваться.
– Все подключено, – сказал он в какой-то произвольно выбранный момент, решив, что закончил. – А теперь покажите, где ваш телевизор, я его включу.
Ричмонды еще не перевезли свои вещи. В доме, а если на то пошло, то и во всем квартале, не было даже табуретки. Эрвин Дадли Стренг успел пройтись по всем комнатам и не мог этого не заметить. Теперь он спрашивал, где телевизор, глядя на нее пустыми глазами с нарочито невинным выражением хулигана-шестиклассника, только что поразившего учителя бумажным шариком.
Она была совершенно сбита с толку. Было ясно, что его слова никак не связаны с тем, что он думает. Он играл в какую-то игру. И она не имела ни малейшего представления, в какую.
– Его здесь нет. Мы еще не переехали, – сказала она наконец. Мама научила ее, что в непонятной ситуации надо быть вежливой.
– Ну что ж, тогда я не смогу показать вам, как его подключить.
– Он совместим с кабельными системами, – сказала она. – Нам понадобится только вставить в него кабель и включить.
– И подключить кабель питания к розетке на стене, – поправил он ее с легчайшим намеком на ухмылку.
– Да, подключить его к ней. Верно замечено, – сказала она.
– Далее, со всеми ли системами он совместим? Потому что системы там могут отличаться от систем тут.
Она ожидала чего-то в таком духе. Сказать Эрвину Дадли Стренгу, что их телевизор совместим с кабельными системами было все равно, что выставить на смех его сверло. Он не мог оставить это без возмездия. Он обязан был продемонстрировать свое техническое превосходство.
– От систем где? – спросила она.
Его глаза заметались из стороны в сторону. Вопрос оказался непростой, вроде крученого мяча.
– Откуда вы там приехали, – сказал он, по-черному растягивая слова.
– Если вы не знаете, откуда мы приехали, как вы можете знать, что там другая система?
– Ну, вы же с Востока приехали, так? Из этих ваших больших городов.
– Нет. Пару лет мы провели в Армейском Медицинском Центре Фицсимонс. До этого мы жили в Германии.
– Ооо, Германия, – сказал он.
Затем – до того неожиданно, что Элеанор испугалась – он выпрямился, щелкнул каблуками рабочих ботинок и вскинул правую руку в нацистском приветствии.
– Зиг хайль! – заорал он. Он уронил руку и по лицу его при виде реакции Элеанор расползлась ухмылка. – Полно там таких, да? Ну, национал-социалистов?
– Вы имеете в виду нацистов?
– Ну, это типа сленговый термин, но да, я про них.
– Ни разу не видела ни одного, – сказала Элеанор. – Если вы закончили, можете идти.
Стренг задрал брови.
– Ну, строго говоря, я не могу считать установку законченной, пока я не подключил телевизор и не убедился, что он функционирует к удовлетворению владельца.
– Мой муж – инженер. Он сам его подключит. Если мы будем неудовлетворены, мы позвоним в кабельную компанию.
– Но прежде чем я уйду, мне надо получить вашу подпись под этим документом, – сказал Стренг, протягивая алюминиевую пластинку с зажимом, – в котором говорится, что установка завершена, а вы удовлетворены качеством обслуживания.
– Сейчас я уже подпишу что угодно.
– Вы уверены? – сказал Стренг, отдергивая пластинку.
– Совершенно.
– Если бы у вас был телевизор, мы могли бы проверить его прямо сейчас.
– В восьмисотый раз: у меня нет телевизора.
– Готов поспорить, вы можете его достать.
– Не понимаю, о чем вы говорите.
Стренг посмотрел в окно на соседние дома.
– В каком-нибудь из этих домов должен быть телевизор. Спорю, вы можете придумать способ наложить на него руки, если очень захотите.
Она молча смотрела на него, сузив глаза и изумленно качая головой.
Он продолжил:
– Конечно, теперь, когда вы поселились в таком хорошем районе, вы больше ничего такого делать не станете. Но готов поспорить, что навыки у вас остались. Просто слегка заржавели.
– Я позвоню в вашу компанию и они наладят вас пинком под задницу, – сказала она.
– Не смогут, – сказал он. – Я не их сотрудник. Я независимый подрядчик. Просто бизнесмен, пытающийся заработать на жизнь.
– Тогда я позабочусь о том, чтобы больше они вас не нанимали.
– Ваше слово против моего, – сказал он, – и даже если они вам поверят, в Многоцветном Колорадо полно других компаний, так что я без дела не останусь.
Она понимала, что спорить с ним – полное безумие. Ей следовало просто вышвырнуть его вон. Но родители научили ее решать проблемы с помощью слов. Они стерли в кровь руки, зарабатывая на дорогую католическую школу, чтобы монашки вырастили из нее рационального, разумного гражданина. Она не должна поддаваться импульсу.
– И почему же они мне не поверят? – сказала она. – Зачем мне трудиться звонить, если жаловаться не на что? Это не то дело, которым станешь заниматься ради хохмы.
– Нет ярости страшнее ярости отвергнутой женщины, – сказал он.
– Что?!
– Я заметил, как вы на меня смотрите, – сказал он. – Если хотите попробовать, чего просто не попросить?
– Иисусе, – сказала она. – Убирайтесь из моего дома. Немедленно. Просто проваливайте.
– Наверху, в спальне, довольно милый ковер. Ничем не хуже постели.
Тут она потрясла сама себя, пнув его по яйцам. Сильно. Прямое попадание. Его рот сложился буквой О, глаза стали очень большими, он сунул руки между бедер, стек на пол и скорчился на боку, втягивая воздух короткими, быстрыми глотками сквозь трясущиеся губы.
Она вышла, села в машину, заблокировала двери и завела мотор.
Через несколько минут в дверях показался Стренг, переставляя ноги маленькими детскими шажками; он живенько добрался до своего фургона и просидев несколько минут за рулем без движения, выехал задом со двора и укатил прочь.
Позже они обнаружили, что он подделал подпись Элеанор на своем ордере. Но ей до этого не было дела..
В следующий раз Элеанор увидела Эрвина Дадли Стренга на экране телевизора. Его звали Эрл Стронг, он был пугающе, неестественно гладок, как будто его старательно ошкурили, отшлифовали и залакировали. Белая кожа щек светилась под телевизионными прожекторами и почти бликовала, как размытые изображения пожилых кинозвезд. Как будто камере не удавалось найти ни одной черты, на которой можно сфокусироваться.
Она увидела его лицо на местном бесплатном кабельном канале как-то ночью, после того, как Хармон и дети отправились спать. Можно даже не упоминать, что кабельная система, установленная Стренгом, никогда нормально не работала. По экрану постоянно шел снег, звук дребезжал, а в ветреные дни изображение начинало прыгать. Но плохой прием все равно был предпочтительнее звонка в компанию, которая могла прислала устранять неполадки именно его.
В этом было что-то пугающее и одновременно ироничное – переключать каналы, ругаясь на плохое изображение и проклиная человека, который прокладывал кабель, и вдруг увидеть его сквозь снег на экране, сидящего в деловом костюме и с важным видом перед камерой.
Она посмотрела на него несколько мгновений и переключилась на следующий канал. Она не желала его видеть. Значит, он носит деловой костюм. Губит репутацию какой-то другой профессии. Ей-то что до этого.
Но через несколько дней она снова его увидела, и на сей раз понизу экрана шли буквы ЭРЛ СТРОНГ, и ей наконец пришлось отложить пульт и присмотреться.
Это было какое-то ток-шоу, снятое мелкой студией. Просто металлический стол перед большим куском синей бумаги и софа Гудвилл рядом, для гостей.
Но Эрл Стронг / Эрвин Дадли Странг сидел не на софе. Он сидел за столом, на дешевом складном металлическом стуле, который скрипел, когда он менял позу. Он был ведущим.
Элеанор пришлось встать и найти маленький путеводитель по каналам, кусочек картона, который Стренг оставил ей несколько лет назад, чтобы понять, какой именно канал она смотрит. Там говорилось: к. 29 – ОБЩЕСТВЕННОЕ КАБЛЕВИДЕНИЕ.
Эрл Стронг беседовал о политике с разнообразными никому не известными философами, проплывающими сквозь его маленькую сцену в рамках загадочного ритуала. Камера всегда смотрела в одну точку. Было совершенно ясно, что камера в этой студии была одна и что она стояла на штативе и работала в автономном режиме. Это была какая-то комическая бессмыслица, как раз то, на что он был способен.
Тема сегодняшней передачи была такая: «Компромисс Трех-из-Пяти{26} – ошибка или плод вдохновения?». Элеанор смогла выдержать всего тридцать секунд, прежде чем ее охватила странная смесь скуки и ярости.
Передача называлась «Судим строго». Эрл Стронг продолжал судить неделя за неделей, год за годом. Казалось, каждый раз, когда она натыкалась на его передачку, он выглядел немного по-другому: он что-то сделал со своими кривыми зубами. Его подбородок удлинился. Нос выпрямился. Галстуки стали консервативнее и уже. Он продолжал менять стиль прически, пока не нашел нужный – короткую, но тщательно вылепленную. Купил стул, который не скрипел. Переехал в студию побольше, завел вторую камеру, потом третью. Получило спонсорскую поддержку от Ти Бакару Стила, видного местного поставщика дешевых подержанных машин и совершил прыжок с общественного канала на одну из коммерческих станций.
И на каждой стадии этого процесса Элеанор смеялась и качала головой, вспоминая его, скорчившегося на полу и часто, коротко вдыхающего, и гадая, как скоро люди поймут, что он всего лишь мелкий мошенник. Каждый его успех на мгновение поражал Элеанор, даже немного пугал. Затем она успокаивала себя тем соображением, что чем выше он заберется, тем глубже ему будет падать.
Уж конечно, кто-нибудь возьмет да на себя труд разоблачить этого типа.
Но никто не торопился это сделать.
А затем, совершенно внезапно, Эрл Стронг выдвинулся в Сенат Соединенных Штатов и возглавил все поллы. Все были от него без ума.
Белый лимузин ворвался на парковку молла, пролетел мимо ожидающих автобусов и остановился перед главным входом. Лимузин не отличался элегантностью – он служил передвижным рекламным щитом компании «Бывшие в употребление и реконструированные автомобили» Ти Бакару Стила. Его выкатывали из гаража только ради парадов, когда за руль садился сам Бакару, чтобы проехать вдоль по улице в компании какой-нибудь местной королевы красоты, приветствуя толпу взмахами руки и бросая детишкам леденцы.
Но теперь Бакару нашел для него новое применение. Двери открылись, несколько человек в темных костюмах выбрались из машины и в едином строю направились ко входу в молл. В середине этой группы она ясно различила бывшее в употреблении и реконструированное лицо Эрла Стронга, которого в этих местах называли исключительно «следующим сенатором от Колорадо».
Через несколько секунд после того, как он вошел в молл, изнутри раздался громкий приветственный рев. В молле происходило какое-то избирательное мероприятие.
Она покачала головой, разглядывая огромный постер «СПРАВЕДЛИВ И СТРОГ», наклеенный на борт автобуса прямо у нее перед носом.
Ее автобус отходил где-то через полчаса. Не было никаких причин сидеть здесь, снаружи, когда она могла убить это время внутри. Если не считать того, что в этом красивом, новеньком молле она непременно почувствует себя нищенкой – в ее одежде, помятой со сна, со всклокоченными волосами и пакетами с бесплатной едой.
Рядом с ней находилась большая псевдоглинобитная урна, почти переполненная, и на самом верху лежала аккуратно сложенная толстая сумка для покупок из «Нордстрема».
Элеанор вытащила сумка и развернула ее. Сумка оказалась новая и совершенно чистая.
Она сложила сыр и овсянку в сумку «Нордстрем», встала и направилась ко входу в молл. Она хотела посмотреть, что на уме у Эрвина Дадли Стренга.
Приближаясь ко входу, она увидела собственное отражение в стеклянных дверях. Ей думалось, что спрятать продукты в сумку «Нордстрем» было хитроумной идеей, но теперь она заметила, что ее силуэт приобрел форму, которую она видела в разных городах, на разных парковых скамейках, и ее пронзило осознание.
Она превратилась в бомжиху.
Ее как будто проткнули копьем. Она сбилась с шага и остановилась без движения. Слезы наполнили ее глаза, из носа потекло. Она шмыгнула, моргнула, сглотнула и взяла себя в руки.
Сторонники Эрла Стронга огибали ее и оборачивались, чтобы взглянуть ей в лицо. Она не могла просто так тут стоять. Она двинулась вперед и протолкалась через стеклянные двери, мгновенно превратившись из бомжихи в покупательницу.
В центральной части молла Эрл Стронг стоял на подиуме, справедливый и строгий.
– Спасибо всем, кто пришел сюда сегодня. Я хотел провести встречу в январе, но администрация молла не разрешила из-за того, что это был День Мартина Лютера Кинга. И я сказал, что уж конечно я не желаю, чтобы мое имя ассоциировалось с человеком, который выдал плагиат за диссертацию и сожительствовал с женщиной, на которой не был женат.
Нервный, но восторженный смех пробежал по толпе: множество крупных белых мужчин среднего возраста поднимали брови, поглядывая друг на друга с интересом – осмелятся ли они смеяться над Мартином Лютером Кингом? Осмелились.
– Затем я хотел выступить в феврале, но мне сказали, что это Президентский День. И я сказал, что название мне нравится, но я баллотируюсь всего лишь в сенаторы, и президентскому посту придется подождать еще несколько лет.
Это заявление вызвало взрыв аплодисментов и ритмичную декламацию: «Выдвигайся! Выдвигайся! Выдвигайся!». Эрл Стронг, явно польщенный, позволил толпе пошуметь несколько секунд – ровно столько, чтобы ее успели снять телеоператоры – а затем величественными взмахами рук привел собравшихся к молчанию.
– Оставались март или апрель. Но в апреле мы празднуем Пасху, день, когда Христос восстал из мертвых, а это несколько не мой масштаб. Поэтому я остановился на марте. Март – простой, заурядный месяц, грубый и честный, не отмеченный необычными праздниками, и я решил, что он лучше всего соответствует моему стилю. И есть еще кое-что, связанное с этим первым месяцем весны: он несет возрождение!
Скандирование лозунгов и здравиц растянулись на несколько минут.
Элеанор брела сквозь толпу со своей сумкой, рассматривая сторонников Стронга, вопящих и подпрыгивающих с воздетыми в воздух кулаками. Она была совершенно невидима для них. Они не отрывали глаз от Стронга. Те немногие, кто замечал ее, тут же напускали на себя тот же шокированный вид, что и Эрвин Дадли Стренг несколько лет назад, увидев черную женщину в дверях пригородного дома. И сразу отворачивались. Виновато.
Если вы – мать, то люди для вас – открытая книга. Элеанор могла бы заметить их смущение за милю, как и то, что они обманывают себя, будто подростки, которые верят, что проказа сойдет им с рук просто потому, что им так хочется.
С ними, поняла она, достаточно было бы всего лишь поговорить по-человечески. И это было как раз то, чего они никогда не дождутся от Эрла Стронга.
В конце концов крики смолкли и Эрл Стронг перестал трясти над головой сомкнутыми руками, вернулся к кафедре, поддернул манжеты и слегка поправил воротник. Элеанор добрела почти до самой сцены и теперь смотрела на него с расстояния в какие-то несколько футов. Его лицо было покрыто толстым слоем телевизионного грима. В своем идеальном костюме и проклеенной прической он смотрелся точь-в-точь как вырезанный из картона силуэт.
– Вы можете спросить, почему я так долго ждал возможности выступить именно здесь, в «Бульвар Молл». В конце концов, для избирательных мероприятий можно найти места и получше. Но в этом молле есть кое-что, чего больше нигде не найти. Стоя здесь, в этом прекрасном молле, я могу посмотреть в любую сторону и увидеть признаки экономического процветания.
Аплодисменты.
– Я не вижу нищих, выстроившихся в надежде на подачку. Я не вижу сутяг, пытающихся отсудить у других то, что, по их мнению, им должен весь остальной мир. Я не вижу грабителей, вламывающихся в чужие дома и крадущих чужое добро. Я вижу честных людей, работающих в собственных малых предприятиях и для меня это означает, что Америка – величайшая нация на земле.
Аплодисменты.
– А я питаю особенное уважение к мужчинам – и женщинам! – давайте не будем забывать о феминистках! (смех) – которые создают малые предприятия, ибо многие годы я сам был индивидуальным предпринимателем, владея собственным бизнесом и выступая в роли независимого подрядчика.
Элеанор не смогла сдержаться; стоя прямо у края сцены, она заговорила.
– Прошу прощения! Прошу прощения.
Эрл Стронг посмотрел на нее сверху, улыбаясь приклеенной, неподвижной улыбкой. Он заметил, что она черная. На лице его снова возникло то самое выражение.
Но теперь он был старше и если не мудрее, то хитрее. Он сумел удержать себя под контролем. Она видела, как за этим искусственным лицом крутятся шестеренки. Она видела, как под влиянием мгновенного вдохновения он принимает Решение.
– Обычно я не отвечаю на вопросы, не договорив до конца, – сказал он, – но кое-кто утверждает, что я обращаюсь только к людям определенного типа, и сейчас я с радостью замечаю расовое разнообразие своих слушателей, и одна из представительниц иной расы хочет прокомментировать мое выступление – мне очень интересно, что она собирается сказать. Мадам?
Звукооператоры-телевизионщики размахивали микрофонами на шестах, как рыбаки на причале, сражаясь за внимание одной единственной рыбки.
– Вы говорите, что были бизнесменом, – сказала она; голос ее, усиленный микрофонами, внезапно разнесся очень далеко и она поняла, что ей необязательно кричать.
– Именно так, – сказал Стронг.
Но его голос прозвучал тихо – микрофонами владела Элеанор.
– Вы были установщиком кабельного телевидения, – сказала она нормальным голосом. Он звучал хорошо. Элеанор всегда говорили, что у нее хороший телефонный голос.
– Да, мадам, им я и был, – закричал Стронг в сторону микрофонов напряженным высоким голосом.
– Ну, установщик кабельного телевидения не столько бизнесмен, сколько взломщик с претензиями.
Толпа ахнула. Кое-где, однако, раздались смешки. Это был не тот мощный смех, которым они отвечали на заготовленные шутки Эрла Стронга. Это было нервное хихиканье, оборванное посередине – на самой грани истерики.
Эрл Стронг сохранил спокойствие. Он был хорош. Его улыбающееся лицо даже не дрогнуло. Он молча соображал несколько секунд, ожидая, когда затихнет смех и внимательно ее рассматривая.
– Ну что ж, – сказал он, – должен сказать, что для женщины с большим куском сыра в сумке, который был оплачен с моих налогов, вы ведете себя довольно нахально.
Нутряной хохот там и сям, редкие аплодисменты. Большинство нервно молчало, сообразив, что Эрл Стронг оказался на границе опасной территории. А поблизости от Элеанор в толпе возникло энергичное движение. Упертые сторонники Эрла Стронга отшатывались от нее, как будто она собиралась наградить их ВИЧ, а операторы и фотографы стремились к ней, как будто она обещала сделать их знаменитыми.
– Ну, – сказала Элеанор, –Я бы сказала, что просто показываться на публике – само себе невероятное нахальство, если ты не более чем тонкошеий недоделанный Гитлер с лицом из «Уолмарта».
На сей раз воцарилась полная тишина, если не считать редких судорожных вдохов.
Эрл Стронг под слоем грима стал ярко-красным.
– И кстати, – добавила она, – этот сыр не имеет никакого отношения к вашим налогам. Его купили прихожане, которые вносят деньги в общественный продовольственный банк. Вы когда-нибудь бывали в церкви, мистер Стронг? То есть до того, как вы начали куда-нибудь баллотироваться.
– Я консервативный христианин, – сказал он. – И я говорю об этом без всякого смущения.
– Вы без всякого смущения готовы сказать все что угодно, если это поможет вам быть избранным.
Снова нервный смех в толпе. Но немного дальше, по ее краям, раздавались одобрительные возгласы – там успели собраться привлеченные шумом случайные покупатели.
– Я заметила, что вы приехали в аляповатом лимузине. Большинство из тех, кто на нем ездит – это либо продавцы подержанных машин, либо силиконовые королевы красоты. К кому из них вы себя относите? – спросила она.
– Я возмущен намеком на то, что в торговле подержанными автомобилями есть что-то неподобающее.
– Эрвин Дадли Стренг, или как там вас – это не совсем ответ на мой вопрос.
– Меня зовут Эрл Стронг. И этот бизнес ничуть не бесчестнее любого другого.
– Ооо, Эрвин Дадли Стренг решил прочитать мне лекцию о честности, – сказала Элеанор. – Я знаю, вы уверены, что все черные – бесчестны. Ну что ж, я совершила одну-единственную бесчестную вещь в жизни – убедила себя, что для меня найдется место в белом обществе.
– Ну вот! – сказала Стронг, снова обращаясь к толпе. – Пораженчество, разрушающее нашу экономику! Охваченные им представители меньшинств начинают считать, что могут преуспеть только в условиях позитивной дискриминации! Это классический пример проблемы целеполагания, которая не позволяет черным людям добиваться успеха даже в отсутствии каких-либо реальных препятствий.
– У меня нет машины, – сказала Элеанор. – Это реальное препятствие. У меня нет работы. Мой муж мертв. Сколько еще препятствий мне нужно?
– Нисколько, – сказал Стронг. – Этих достаточно. А теперь почему бы вам не заткнуться?
– Я не заткнусь, потому что прямо сейчас выставляю вас дураком на всех телевизорах, а у вас не хватает ни мозгов, ни яиц, чтобы меня остановить.
Покупатели издали оглушительный ликующий вопль.
Стронг рассмеялся.
– Леди, я представляю политическое течение, гораздо более могущественное, чем вы можете представить. И вы неспособны выставить меня дураком ни по телевизору, ни в этом молле. Вы меня всего лишь раздражаете.
– Я знаю, что вы так думаете. С тех пор, как вы налепили себе на лицо этот блин, вы вообразили себя второй инкарнацией Рональда Рейгана. Вы думаете, что сделаны из тефлона. Ну так вот, чтобы стать Рональдом Рейганом, недостаточно синтетической улыбки и простенького умишки. Надо еще быть симпатичным. А вы сейчас не более симпатичны, чем когда явились к моей двери в 16:54 и принялись прокладывать кабели, как обученная обезьяна.
– А, так вот что это такое, – сказал он. – Это какая-то вендетта.
Стронг посмотрел на толпу, опять поворачиваясь к свету.
– Эта женщина так раздражена, потому что статические помехи мешают ей смотреть мыльные оперы посреди дня.
– Нет, – сказала Элеанор, поворачиваясь к толпе лицом. – Я раздражена, потому что моему сыну только что прострелили спину за использование таксофона. А Эрл Стронг, этот малолетний преступник с прической за пятьдесят баксов, стоит здесь весь такой красивый и говорит, что это произошло потому, что у меня нет ценностей. Ну так вот, я, может быть, и сплю в машине и питаюсь излишками государственных сырных запасов, но я по крайней мере не опускаюсь до того, чтобы стать политиком, который кормит голодных детей сладкой ложью.
– Я полная противоположность описанного вами сорта политиков, – сказал Эрл Стронг. – Я за народ. Я популист.
– Популист? Для вас популист – это популярная личность, вроде королевы бала. Для меня же популист – это тот, кто служит населению. И единственное, что вы когда-либо для населения делали – это являлись с опозданием, сверлили дырки в стенах и вручали длиннющий счет. И я предсказываю, что именно этим вы и собираетесь заняться в Сенате.
Собравшиеся вокруг покупательницы, которые уже превосходили сторонников Стронга числом, подняли пронзительный радостный визг. Они шуршали своими сумками, размахивали кулаками и громко топали стильными туфлями.
На верхних этажах старого представительства «Кадиллак» было полно пустых кабинетов. Когда проект СОР набрал ход, Аарон потребовал выделить место для калифорнийского филиала компании «Грин Байофизикл Ассошиэйтс». Огл пожал плечами и предложил подняться наверх и застолбить участок. Аарон выбрал кабинет на третьем этаже. Насколько он мог судить, во всем здании он был один, если не считать самого Огла, что было несколько странно для решающей фазы электорального цикла.
Но он был здесь далеко не первым. Здание несло на себе черты изношенности, характерные для станций подземки, с углублениями, вытертыми в ступеньках и порогах. Каждый раз, проходя сквозь двери, Аарон сквозь подошвы своих теннисных туфель ощущал едва заметную вмятину в полу, отпечатавшуюся в нескольких слоях линолеума серией концентрических овалов, похожих на линии на топографической карте.
Кабинеты были меблированы старыми стальными столами и стульями, неубедительно прикидывавшимися деревянными, а стены практически целиком покрывали, как обои, цветастыми постеры и стикерами для бамперов. Толстенные многожильные телефонные кабели свисали из грубо пробитых в штукатурке дыр. Огл как раз занимался компьютеризацией проекта, покупая большие и мощные рабочие станции «Каликс» у «Пасифик Нетвеа», и пробоины в стенах пришлись как раз кстати. Ящики вносились в офис, кабели извлекались из них и сразу же пропихивались в отверстия. Они выползали из стен других кабинетов и подключались к компьютерам.
Аарон мог опознать едва ли десять процентов кандидатов, прославляемых стикерами и постерами, покрывавшими стены, потолки, двери и даже туалеты. Большая их часть баллотировалась в сенаторы и губернаторы штатов, о которых он ничего не знал. Многие были вообще из других стран. Некоторые постеры были напечатаны кириллицей и другими алфавитами, которых он не то что прочитать, но и опознать был не способен.
Жизнь Аарона в проекте СОР была беспокойной, но комфортной. Он бросил притворяться серьезным бизнесменом, вернулся к амплуа разработчика и был изумлен, насколько счастливее себя почувствовал. Это было его естественное состояние. Он встречался с людьми из «Пасифик Нетвеа» – как здесь, в Окленде, так и в округе Марин, чтобы определить круг проблем, над которыми предстояло работать. Он улетал в Бостон и решал эти проблемы со своими партнерами, затем летел назад и цикл начинался сначала. Свой приличный костюм он бросил в Бостоне в первую же поездку и вернулся в Окленд ночным рейсом с сумкой, набитой футболками и фланелевыми рубашками. Он ночевал на полу своего нового кабинета в Окленде, питался пиццей и был счастлив.
То и дело в пустых коридорах и на лестничных клетках он сталкивался с какими-то людьми, переносящими пачки бумаги или видеокассеты из одного кабинета в другой. Редко кого он встречал хотя бы дважды. Ни с кем он не познакомился достаточно близко, чтобы сказать при встрече «привет». Казалось, на Огла работало множество людей, но никто из них не задерживался в одном месте подолгу. Поэтому Аарон был несколько поражен, когда однажды вечером Огл просунул голову в дверь и сказал:
– Хотите охренеть?
– От чего? – спросил Аарон.
– От первой женщины – президента Соединенных Штатов, – сказал Огл.
– Я не знал, что выборы уже состоялись.
– Помяните мое слово. Готов поставить на нее деньги, – сказал Огл. – Идемте же.
Аарон поднялся и последовал за Оглом вниз по лестнице. В любом случае ему надо было размять ноги.
На первом этаже Огл организовал видеостудию – прямо за «Овальным кабинетом» и другими такими же сценами. Полдюжины небольших, но качественных мониторов были закреплены на стойках и каждый подключен к собственному видеомагнитофону, а все эти видеомагнитофоны были соединены между собой и с рабочей станцией «Каликс» паутиной толстых черных кабелей невообразимой запутанности.
В комнате находились двое мужчин и женщина, которые расположились на разных предметах мебели в позах, свидетельствующих, что они здесь уже давно. Аарон уже встречал их, проходя через здание.
Огл выглядел простофилей. Он был развязен настолько, что большинству собеседников казался попросту чокнутым. Кучу времени он проводил, уставившись в пространство, при этом лицо его украшала недоверчивая, издевательская усмешка. Но помимо этого он был истым южанином и умел мгновенно переключиться в режим изысканной галантности, если того требовало дело. Не успели они с Аароном войти в комнату, как он совершил изящный пируэт, обвел присутствующих рукой и представил их, как подобает.
– Это Аарон Грин из «Грин Байофизикл Системс», ведущий гений СОР, – сказал он. – Аарон, хочу представить вам Тришу Гордон, самую талантливую покупательницу времени на этой планете; именно она покупала на большой кампании Кока-колы в прошлом году.
Аарон не понял ни слова из этой речи. Он улыбнулся Трише Гордон, она протянула руку, он ее потряс. Она носила довольно формальное синее вязанное платье, крупноватые абстрактные украшения, а ее рыжие волосы были собраны в весьма вызывающую прическу. Она была уверенна в себе и вежлива.
– А это Шейн Шрам, клинический психолог из Дьюка по пути в Гарвард. Он занимается нашими ФГ и уж он не задерживается на их поверхности, а сразу уходит в глубину!
Аарон снова ничего не понял. Он пожал руку Шейна Шрама, который не поднялся со стула и ничего не сказал, а только уронил палочки, которыми ел, и выставил руку в направлении Аарона. Он был широкоплеч, преждевременно лыс, помят и умен.
Огл продолжал потешаться над Шейном Шрамом.
– Когда люди из ФГ выходят из его комнаты, они чувствуют себя так, будто побывали на дыбе. Шейн – Савонарола фокусных групп.
– Понимаю. Потрясен, – пробормотал Аарон.
– А это мой старый приятель Мирон Моррис, который как-то сказал, что главным достижением в области политики за последнюю четверть века стали трансфокаторы. Мирон – режиссер, на случай, если вы не догадались. Он делал те документальные фильмы о наводнении для уполномоченного Диксона из Техаса.
Аарон пожал руку Мирона Морриса, широколицего, жизнерадостного, циничного типа чуть за пятьдесят, одетого в разные детали довольно приличного костюма.
– Я только что видел это по CNN, – сказал Огл, помахивая в воздухе видеокассетой толщиной в три четверти дюйма, – и подумал, что вам всем тоже стоит посмотреть.
– В Главных Новостях? – уточнила Триша Гордон.
– В них самых, – сказал Огл, засовывая кассету в большой профессиональный видеомагнитофон. Прибор загромыхал, как большой грузовик, переключающий передачу, и на экране над ним появилось изображение.
Диктор объявлял следующий сюжет; над его плечом виднелся маленький портрет Эрла Стронга, жутковатого популиста, который гнал волну в Колорадо. Аарон ничего не слышал, потому что звук был отключен. Произошло переключение на вид молла в сопровождении текста внизу экрана: ДЕНВЕР, КОЛОРАДО.
Все, кроме Аарона, рассмеялись.
– Оригинальный выбор места, – сказал Мирон Моррис, по всей видимости – в шутку.
Встречный вид, съемка от входа: подъезжает белый лимузин, украшенный флагами и слоганами, и из него выбираются несколько человек, включая Эрла Стронга.
– Иисусе, что за поц, – сказал Мирон Моррис. – Никого ж нет. Ну кто ж так делает.
Огл, должно быть, заметил замешательство Аарона.
– Внутри, наверное, миллион его приверженцев, но никто не догадался выставить часть из них наружу, чтобы поприветствовать его. И в результате он выглядит никем, – объяснил Огл.
– Надо было поставить автобус или еще что в качестве фона. Хоть что-то. Все, что угодно, – сказал Моррис.
– Видите, парковка вся сверкает, – объяснил Огл. – Солнце отражается от ветровых стекол и прочего. А вход в молл – в тени. Поэтому лица этого парня вообще...
– А теперь! Он сейчас просто исчезнет, – сказал Моррис.
На экране Эрл Стронг углубился в тень молла и превратился в безликий силуэт. Камера наехала на его лицо, пытаясь скомпенсировать контраст между бликующей парковкой и блеклым силуэтом Стронга, но безуспешно.
– Он пытался, – сказал Огл.
– Кто пытался? – спросил Аарон.
– Оператор, – рявкнул Моррис.
На экране Эрл Стронг подошел к дверям молла, и произошла еще одна перебивка. Аарон по-прежнему ничего не слышал, но было похоже, что репортер за кадром описывает происходящее.
– Раса господ в канотье, – сказал Моррис.
Как по команде, на экране возникли две толстые белые дамы средних лет в футболках «СПРАВЕДЛИВ И СТРОГ» и соломенных шляпах с ленточками «ЭРЛ СТРОНГ», хлопающие в ладони в ритме пропагандистской песни.
– Отличное чувство ритма для истинных ариек, – заметил Шейн Шрам.
– НЛО съели мой мозг, – сказала Триша Гордон.
– А сейчас немного консервов, – сказал Моррис.
И снова, как по команде, появился Эрл Стронг, произносящий какие-то отрепетированные остроты.
– Вы уже видели этот сюжет? – спросил Морриса Аарон.
– Отвяжись, – сказал Моррис.
– Прекрасное освещение, а? – сказала Триша Гордон.
– Я без ума от него, – сказал Моррис.
Эрл Стронг стоял на платформе. Камера, снимавшая этот фрагмент{27}, располагалась ниже его и была направленна вверх, так что фоном для Эрла Стронга служил главным образом потолок молла. Но часть потолка занимали световые окна, а в промежутках располагались галогенные лампы. Окна превратились в огромные сияющие пятна, а лампы пускали длинные радужные блики поверх лица Эрла Стронга.
– Иисусе. В пределах Солнечного Пояса телекамеры должны быть запрещены, – сказал Моррис. – Только кинопленка. Сколько раз я должен это повторить?
Все в комнате захохотали. Но Моррис не отрывал глаз от телевизора.
– Ох ты! Ох ты! Тихо все! У нас тут настоящая драма!
Присутствующие внезапно замолчали и столпились вокруг экрана.
Теперь камера была нацелена на черную женщину, стоящую перед сценой напротив Эрла Стронга. Она была стройная, с высокими скулами и на первый взгляд казалось, что ей где-то под тридцать. Только присмотревшись, можно было понять, что скорее слегка за сорок. Для женщины слегка за сорок она была сногсшибательна. И не только в сексуальном смысле. У нее было красивое лицо, большие глаза. Она была одета в пальто не по размеру, но его бесформенность хорошо контрастировала с ее довольно изящной комплекцией, а темно-синий цвет прекрасно сочетался с оттенком кожи. Фоном ей служила выстроившиеся стеной сторонники Стронга в цветастых футболках, и все они торопливо пятились от нее; она стояла в центре арены, окруженной толстыми, энергичными арийцами, обращенными лицами к центру, как будто специально подчеркивая ее значимость. Когда она говорила, то запрокидывала лицо, и равномерный всенаправленный свет лился на нее сверху – тот самый свет, что превращал Эрла Стронга в тень, идеально освещал ее.
– Хореография просто сумасшедшая, – сказал Огл.
– Я обожаю ее, – сказала Триша Гордон. – И освещается она прекрасно.
– Она говорит правду, – сказал Шрам. – Что бы там она не говорила. Я верю ей.
– Нереально прекрасная драматургия, – сказал Мирон Моррис. – Одинокая женщина стоит, как скала, а все эти нацики из трейлер-парков разбегаются от нее, как крысы.
Снова Эрл Стронг крупным планом, теперь смотрит прямо вниз, на женщину, его лицо полностью скрыто в тени.
Мирон Моррис внезапно обезумел. Он выпал из кресла, рухнул на колени перед телевизором и свел руки, как будто в молитве.
– Зум! Зум! Зум и с его карьерой покончено! – завопил он.
Изображение начало увеличиваться. Лицо Эрла Стронга росло, пока не заполнило весь экран убийственно крупным планом.
– Да! Да! Дааааа! – орал Моррис. – Перережь ублюдку глотку!
Как только фоновый свет остался за кадром, электроника камеры смогла адаптироваться и передать нюансы лица Стронга с медицинской дотошностью. Штормовой фронт пота пробивался сквозь пудру и грим у него на лбу; пот собирался в крупные капли, которые медленно ползли вниз. Одна из капель скользнула в уголкок глаза и тот начал спазматически моргать. Рот Стронга был полуоткрыт, язык высунулся, а само он явно не знал, что делать. Что-то светлое и смазанное проползло через кадр – его рука, смахнув пот с века, притормозила на пути вниз в районе носа и большой палец залец в ноздрю и подцепил что-то, раздражавшее его хозяина.
Моррис вдруг вскочил на ноги и ткнул обвиняющим перстом прямо в лицо Стронга.
– Да! Ты труп! Ты труп! Ты труп! Тебя убили и закопали, ты, плод инцеста, ловец козявок, мелкое дерьмо! Мы должны найти этого оператора и дать ему медаль.
– И достойную работу, – сказал Огл.
Снова черная женщина, по-прежнему стоящая на своем месте. Лицо напряжено, челюсти сжаты, глаза горят, но сама она неподвижна и тверда – прекрасный объект для камеры. Камера чуть приблизилась, но не обнаружила никаких изъянов. В уголках глаз у нее были мелкие морщинки, которые только делали ее мудрее, особенно на фоне Эрла Стронга.
– Рональд Рейган сожрет твое долбаное сердце, – сказал Шейн Шрам.
– Есть что-то такое в ее лице, – сказал Огл.
– Сразу видно, что ей выпала непростая жизнь. – Американская Пьета{28}, – сказала Триша Гордон.
– Едем туда и нанимаемся ее представлять, – сказал Шейн Шрам.
– Куда она баллотируется? – спросил Моррис.
– Никуда. Она бомжиха, – сказал Огл.
Выражение экстатического восторга появилось на лице Морриса.
– Нет! – сказал он.
– Да, – сказал Огл.
– Не может быть. Это слишком совершенно, – сказал Моррис. – Это просто долбаный идеал.
– Она бомжиха, и согласно нашим поллам, она сшибла двадцать пять процентов с рейтинга Эрла Стронга.
Моррис вскинул руки вверх.
– Я увольняюсь, – сказал он. – Я больше не нужен. Реальная жизнь слишком хороша.
– Мы должны выдвинуть ее, все равно куда, – сказала Триша Гордон, не отрывая взгляда от экрана.
– Прошу прощения, – сказал Аарон, – но вы точно ничего не забыли?
– Что такое? – спросил Огл.
Все повернулись к Аарону и уставились на него, внезапно замолчав.
– Мы же не слышали ни слова из того, что сказала эта женщина, – объяснил Аарон. – Я хочу сказать, что она вполне может оказаться бредящей сумасшедшей.
Остальные разразились пренебрежительным фырканьем.
– Ни хера, – сказал Шейн Шрам. – Посмотрите на ее лицо. Она совершенно нормальна.
– В жопу слова, – сказал Моррис. – Для этого есть писатели.
Какая машина должна была ее забрать, Мэри Кэтрин не знала, но на лимузин уж никак не рассчитывала; поэтому ей даже в голову не пришло, что этот сверкающий черный бегемот явился по ее душу, пока водитель на выбрался наружу, обошел его кругом и открыл перед ней дверь. К этому моменту вокруг уже началась собираться толпа зевак – в этом конкретном районе Чикаго не так уж часто можно было увидеть лимузин.
Ей сообщили, что к больнице за ней приедет машина, а прислали лимузин. Для Мэри Кэтрин между этими двумя сущностями не было особой разницы. В средстве передвижения главным было передвижение, а не средство. Она повидала достаточно, чтобы ее можно было сразить одним широким жестом. Просто еще одно упражнение в искусстве быть дочерью Уильяма Коззано, сохраняя здравый взгляд на реальность.
В лимузине был телевизор и маленький бар. Водитель предложил помочь ей смешать коктейль. Она рассмеялась и отрицательно покачала головой. После обеда она собиралась еще поработать.
Она знала, что существует определенный тип людей – если точнее, определенный тип мужчин – для которых заднее сидение лимузина являлось естественной средой обитания и которые, рассевшись на блестящей коже со стаканом «Чивас» в руке, чувствовали себя так же уютно, как сама Мэри Кэтрин за рулем своей старой побитой машины. За время отцовского губернаторства она навидалась таких людей с их странным ритмом жизни и взглядами на нее. Они казались такими же чужаками, как космонавты или эскимосы.
И вот папа объявил ее своим полузащитником – как будто мало ей было собственной работы. Теперь ей приходилось то и дело выскакивать из неврологического отделения, наполненного парализованными жертвами перестрелок и полусумасшедшими жертвами СПИДа, чтобы запрыгнуть на заднее сидение лимузина, где перед ней вставала необходимость принимать решения совсем другого уровня: какой коктейль смешать и на какой телеканал переключиться.
Она налила себе содовой и включила CNN, на который и был настроен телевизор, когда она забралась внутрь. Со временем ей повезло – полдень, начало новостного выпуска. Праймериз в Иллинойсе пройдут завтра. В мире ничего особенного не происходило, выборы интересовали всех, и поэтому ход кампании освещался очень подробно.
У партии, лишенной на данный момент власти, имелся ведущий претендент (Норман Фаулер-младший), игрок второго плана (Нимрод Т. (Тип) Маклейн) и несгибаемый аутсайдер (преподобный доктор Билли Джо Швейгель). И просто чтобы никто не заскучал она обзавелась еще и народным фаворитом: губернатором Уильямом Э. Коззано, который даже не потрудился выдвинуть свою кандидатуру. Однако стихийный сбор подписей за Коззано набирал обороты, и поэтому пресса вынуждена была рассматривать его как самого настоящего кандидата.
Трое действительных кандидатов получали приблизительно равную долю в эфире: сюжеты о великих людях, прилетающих или приезжающих на встречи с избирателями и все в таком роде. Они жали руки, они улыбались – все это слегка через край, как будто надеясь, что надрыв поможет привлечь к ним внимание телезрителей.
Мэри Кэтрин, усталую и измученную тревогой, вскоре охватила полудрема. Она погрузилась в недра мягкого кожаного сидения, приняв позу, от которой у ее покойной матушки случилась бы истерика, полуприкрыла глаза и пропускала поток картинок с экрана прямо в мозг, не задерживая их по пути. Как, собственно, и полагается смотреть телевизор.
Отец как будто дожидался ее этого момента.
Сперва на экране возникла стеклянная стена. Камера смотрела на здание снаружи. В некоторых комнатах горел верхний свет, многие окна были украшены надувными шариками, цветами и детскими рисунками. Мэри Кэтрин разглядела капельницу на штативе и поняла, что смотрит на окна больницы. Наплыв на одно из множества окон, заставленное цветами. За баррикадой букетов смутно виднелся мужчина в кресле-каталке.
Тут все встало на свои места. Это была клиника Берка в Шампани, а камера заглядывала в палату ее отца. Телевизионщики, видимо, забрались на крышу пятиэтажной парковки напротив, и устроились напротив окна.
Стекла были зеркальные и увидеть комнату за ними можно было только в темноте. Но иногда, в облачные дни, через эти стекла удавалось разглядеть смутные формы, замаскированные серебристыми отражениями. И именно такую смутную форму какой-то предприимчивый оператор сумел запечатлеть: ее отца, сидящего в кресле прямо перед окном.
Изображение было серым, лишенным деталей, и скрывало ремни, которыми он был пристегнут к креслу. Кресло было развернуто прямо к окну, и снаружи невозможно было разглядеть подголовник, который фиксировал его голову, не позволяя ей скатываться на плечо. Свет падал на него сзади, пряча от внешнего наблюдателя идиотическое выражение лица и текущую из рта слюну.
За креслом виднелись два силуэта – женщина в форме медсестра и стройный юноша. Джеймс. Джеймс подкатил кресло ближе к окну, чтобы папе было лучше видно, и скрылся из кадра. Камера развернулась на 180 градусов.
Парковка занимала примерно половину квадратного здания. Район не страдал дефицитом парковочных мест, поэтому самый верхний уровень ее, как правило, был почти пуст. Прямо сейчас здесь находилось с полдюжины машин. Все остальное пространство заполняли люди. Сотни людей. В руках они держали плакаты и растяжки. Все они смотрели вверх. Прямо на папу. И теперь, когда он показался в окне, все они повскакали на ноги и подняли плакаты и растяжки повыше, как будто предлагая ему вытянуть руку и собрать их. Все это они проделали на удивление тихо.
Ну разумеется – ведь митинг проходил непосредственно перед клиникой. Здесь полагалось хранить тишину.
Камера нацелилась на длинную, коряво изготовленную растяжку, какие встречаются на футбольных матчах: «МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, ВИЛЛИ!» Рядом виднелись и другие: «ОДИН И ДЕСЯТЬ{29} ЗА Коззано!», «ПОПРАВЛЯЙСЯ – ИЗБИРАЙСЯ!»
Камера развернулась обратно к клинике, показав других пациентов во фланелевых пижамах, выглядывающих из окон и показывающих пальцами. Снова силуэт папы в окне, видимый от груди и выше.
Он махал рукой.
Это было невозможно. После второго удара паралич охватил практически все тело. Но он махал. Он энергично приветствовал толпу.
Что-то с ней было не так... Ладонь слишком узкая!
Это была рука Джеймса. Он, должно быть, встал на колени рядом с папой, спрятался за подоконником и высунул руку вверх.
Снова общий план толпы, истерически размахивающей плакатами и быстро теряющей рассудок.
Снова вид окна. Джеймс все махал, притворяясь папой. Затем его ладонь и сжалась в кулак. Два пальца разогнулись в победном жесте V.
Мэри Кэтрин резко выпрямилась, плеснув содовой на покрытый лохматым ковром пол лимузина.
– Ублюдок, – сказала она.
Снова толпа. Люди наконец забыли о приличиях и разразилась воплями. Копы из службы больничной безопасности бросились вперед, размахивая руками и пытаясь утихомирить людей… и тут пошел вид из студии, откуда за всем эти наблюдал дневной ведущий, Пит Леджер. Бывший профессиональный футболист, переквалифицировавшийся в дикторы.
Респектабельный черный мужчина средних лет с острым, подвижным языком, который со временем, наверное, обзаведется собственным ток-шоу.
Глаза у него были красные. Он быстро вытер нос тыльной стороной ладони, громко шмыгнул, сделал глубокий вдох, вымучено улыбнулся в камеру и нетвердым голосом объявил, что они прерываются на рекламу.
– Боже мой, – произнесла Мэри Кэтрин, ни к кому не обращаясь. – Мы по шею в дерьме.
Она вздрогнула, когда дверь лимузина открылась, впуская в салон не отфильтрованный стеклами яркий свет. Машина остановилась.
Она не следила за маршрутом, но характер освещения подсказывал, что они где-то в центре, среди небоскребов. Это была людная боковая улица к юго-западу от Торговой Палаты, и они остановились напротив здания из красного песчаника с рестораном на первом этаже. Вход скрывался под навесом. Портье в ливрее распахнул перед ней дверь.
Он подал ей руку и помог выбраться из машины, что было мило, хоть и совершенно излишне. Портье был старомодный, престарелый и седовласый, и взяв ее за руку, он слегка сжал ее, чуть поклонившись и бросив на нее быстрый взгляд, в котором читалось чуть ли не обожание.
Другой мужчина в обычном старом темном костюме стоял под навесом, ожидая ее. Папа как-то заметил, что оценить калибр ресторана можно по количеству людей, которые заговорят с вами до того, как вы в него войдете. Она еще не и шагу не сделала, а уже повстречала двоих.
– Здрасьте, миз Коззано, – произнес мужчина. – Я Ки Огл.
– О, привет, – сказала она, пожимая его руку. – Вы только приехали?
– Не, я уже забил для нас столик, – сказал он. – Но мне подумалось, что раз уж я вытащил вас с работы в такой дурной день, то как минимум должен выйти и сказать «привет».
– Что ж, очень мило с вашей стороны, – сказала она уклончиво.
Пока что он не выказывал никаких признаков циничного манипулятивного сукиного сына, каким должен был быть. Но и для выводов было еще рановато.
Еще один парень в костюме, который явно здесь работал, чуть не убился, стремглав кинувшись через двери, встретил ее на подходе – он выставил руку перед собой и приближаясь, постепенно сгибал колени, так что подошел к ней чуть ли не на корточках. Мэри Кэтрин по лицу и подчеркнуто галантным манерам узнала в нем итальянца.
Боже, да он рыдает. Правой рукой он сжал ее ладонь, а левой рукой – запястье, как будто только чудовищным усилием воли удержавшись от объятий. Он не произнес ни слова, только качал головой. Его так переполняли эмоции, что он попросту не мог говорить.
– Над баром висит телевизор. Мы только что смотрели CNN, – объяснил Огл. – Это было невероятно.
Внутри ресторана творился какой-то кавардак. Когда Мэри Кэтрин подошла поближе – впереди плачущий итальянец, Огл замыкает – шум усилился, а когда она оказалась внутри, достиг взрывной мощи.
В глубине ресторана располагались уютные маленькие столики, а переднюю его часть занимала длинная стойка, за которым уже не оставалось места. Его заполняли мужчины в костюмах. Это было дорогое заведение, здесь собирались, чтобы подкрепиться мартини и минералкой за пять долларов, крупные оптовики, а также адвокаты и банкиры, которые на них кормились.
Сейчас все они стояли; все они выли, аплодировали, топали ногами, свистели, как будто «Медведи» только что заработали тачдаун{30}. Все они совершенно свихнулись.
И все они смотрели на Мэри Кэтрин
Она замерла на месте, потрясенная и напуганная, и Огл чуть не врезался в нее сзади. Он легонько коснулся ее плеча и наклонился поближе.
– Притворитесь, что их не существует, – сказал он, не повышая голос, но проецируя его по-актерски, чтобы перекрыть гам. – Вы королева Англии, а они – забулдыги в канаве.
Мэри Кэтрин отвернулась. Она избегала взглядов. Она уставилась в спину метрдотеля, который пробивался сквозь толщу костюмов, прокладывая для нее путь, и проследовала за ним в глубину ресторана. Люди в баре скандировали: Коззано! Коззано! Коззано!
Половина сидящих за столиками поднимались со стульев, когда она проходила мимо. Почти все они аплодировали. Метр подвел ее к столику в самом дальнем углу, за перегородкой. По крайней мере хоть какое-то подобие уединения. Только Мэри Кэтрин и Огл.
– Я очень, очень сожалею обо всем этом, – сказал Огл после того, как летучая бригада юных итальянцев в белых фартуках усадила их и снабдила меню, водой и хлебными палочками. – Мне следовало провести вас через задний ход.
– Все нормально, – сказала она.
– Нет-нет, мне очень стыдно, – сказал Огл. – Это ведь моя работа. Очень непрофессионально с моей стороны. Но здешний телек без перерыва крутит CNN и я не обратил внимание, что прямо перед вашим приходом пошел именно этот сюжет.
– Мощный сюжет, – сказала она.
– Это было невероятно, – сказал Огл. Он уставился в пространство.
Его лицо расслабилось, а глаза расфокусировались. Несколько секунд он просидел без движения, едва шевеля губами и качая головой, пока видеомагнитофон в его мозгу повторно воспроизводил сюжет.
Наконец он очнулся, сморгнул и посмотрел на нее.
– Этот момент, когда из Пита Леджера вышибло дух... Не думал, что вообще когда-нибудь такое увижу.
– Я тоже, – сказала она. – Мне он казался выше таких приемчиков.
– Ну, – сказал Огл. – События-то происходят из ряда вон.
Они погрузились в беседу о предварительной кампании и самодеятельных петициях о внесении имени ее отца в бюллетени, подписи под которыми собирали в нескольких штатах, а затем переключились на инсульт и его последствия. Мэри Кэтрин выражалась как можно туманнее, и Огла, казалось, это вполне устраивало; едва беседа затрагивала состояние ее отца или его политические перспективы, Огл слегка краснел, явно чувствуя себя не в своей тарелке, как будто подобные вопросы не укладывались в концепцию южной галантности и он не знал, как на них реагировать.
Ей очень редко выпадал шанс увидеть отца за работой. Но она знала, что именно так он и действует: много болтовни о пустяках. Итальянская манера. Она прекрасно гармонировала со сдержанной учтивостью южанина Огла.
В сущности, Огл, казалось, вообще не испытывал желания говорить о делах – как будто гражданские беспорядки в баре вызвали в нем такое глубокое смущение, что он никак не мог заставить себя вернуться к этой теме. Поэтому, дождавшись подходящей паузы в разговоре, Мэри Кэтрин решили открыть огонь первой.
– Вы зарабатываете на жизнь организацией кампаний. Ни мой отец, ни я никуда не баллотируемся. Зачем вы пригласили меня на обед?
Огл сложил руки на коленях, отвел глаза и некоторое время изучал еду на тарелке, как будто только что заметив ее.
– В моей сфере деятельности довольно людно. Прямо сейчас большинство профессионалов занято проведением кампаний для разных кандидатов. Но не я. Пока что я держу все свои ресурсы при себе.
– Это осознанная стратегия?
– В некотором смысле, – сказал Огл, пожимая плечами. – Иногда сдержанность окупается. Если вступить с игру слишком рано, рискуешь связаться с неудачником. По ходу дела ты успеваешь вызвать неприязнь у номинанта, и к выборам как таковым остаешься без заказов – а именно на выборах и тратятся настоящие деньги.
– И вы придерживаете коней, пока не разберетесь, кто будет номинирован с наибольшей вероятностью. После этого вы пытаетесь заполучить его к себе в клиенты.
Огл нахмурился и уставился в потолок с таким видом, как будто беседа пошла не совсем так, как он планировал.
– Проблема не только в этом. Я работаю довольно давно, и честно говоря, уже начал уставать.
– От своего дела?
– От некоторых его аспектов, да.
– От каких именно?
– От организации кампаний.
– Не понимаю, – сказала Мэри Кэтрин. – Я думала, вы и есть кампания.
– Было бы неплохо, но на самом деле я все лишь пресс-консультант.
– О?
– Механизм кампании включает в себя национальный партийный комитет со своей иерархией; личного менеджера кандидата со всеми его подчиненными, а также группы влияния, к которым они относятся – каждая с собственной структурой.
– Звучит ужасно запутано.
– Дьявольски запутано. Если вы позволите привести аналогию из вашей профессиональной сферы, мисс Коззано, то проведение кампании – это трансплантация сердца и легких в живое политическое тело. Это невероятно сложный и комплексный процесс, требующий величайшей точности исполнения. Им не может управлять комитет, а в еще меньшей степени – комитет комитетов, которые в большинстве своем ненавидят и боятся друг друга. По сравнению с трудностями, которые мне требуется преодолеть, чтобы произвести один-единственный тридцатисекундный рекламный ролик, процесс воцарения среднего византийского императора прост и элегантен.
– Мне это кажется довольно удивительным, – сказала Мэри Кэтрин. – Люди осознали важность средств массовой информации еще во времена дебатов Кеннеди и Никсона.
– Задолго до этого, – сказал Огл. – Тедди Рузвельт организовал атаку на холм Сан Хуан с таким расчетом, чтобы она хорошо смотрелась через объективы репортерских кинокамер.
– Серьезно?
– Абсолютно серьезно. А ФДР манипулировал прессой, как сумасшедший. В этом он превосходил даже Рейгана. Так что медиа приобрели свое значение очень давно.
– Ну вот мне и кажется, что крупные политические объединения должны бы уже разобраться, как работать с ними наиболее эффективно.
Огл пожал плечами.
– Дукакис{31} верхом на танке.
Мэри Кэтрин улыбнулась, вспомнив нелепую картинку из 1988.
– Демократические кандидаты на дебатах девяносто второго, сидящие за маленькими столами, как будто на игровом шоу, пока Брокау расхаживал перед ними, как герой{32}.
– Да, это выглядело очень глупо.
– Крупные политические силы, – сказал Огл, – так и не научились управляться медиа – это факт. И никогда не научатся.
– И почему же?
– Так уж они устроены. Партии формировались в те дни, когда медиа не существовало, и сформировались неправильно. Сейчас они вроде здоровенных пожилых динозавров после падения кометы – кое-как ползают по земле. Большие, могучие – и одновременно жалкие и обреченные на исчезновение.
– Вы полагаете, что партии обречены?
– Конечно, – сказал Огл. – Посмотрите на Росса Перо. Если бы психоспецназ Буша не придумали, на какие жать кнопки, чтобы он повел себя как лунатик, быть бы ему сейчас президентом. У вашего отца есть все, чем обладал Перо – за исключением его отрицательных черт.
– Вы на самом деле так думаете?
– После приема, который вам оказали у входа, – сказал Ки Огл, кивая на дверь, – странно даже слышать такой вопрос. Дьявол, да ваш отец уже в бюллетенях штата Вашингтон.
Она была поражена.
– Вы шутите?
– Ничуть. Просто в штате Вашингтон это проще всего проделать. Требуется всего-то несколько тысяч человек.
Мэри Кэтрин не ответила; она сидела молча и разглядывала ресторан. Уже некоторое время она наблюдала за тем, как делается политика, но по-прежнему не могла поверить, что несколько тысяч совершенно незнакомых ей людей где-то в Сиэтле объединились для того, чтобы внести ее отца в бюллетень.
– В качестве абстрактной дискуссии все это довольно интересно, – сказала Мэри Кэтрин. – Я хочу сказать, я наслаждаюсь ей и узнаю много нового. Но не понимаю, какое отношение все это имеет к моему отцу.
– Вам поступят известные предложения от одной из основных партий, – сказал Огл. – Если позволят медицинские обстоятельства, они попытаются выдвинуть вашего отца на съезде.
– И если это произойдет, вы хотите, чтобы я использовала все свое влияние, сколько его ни есть, чтобы убедить их нанять вас?
Огл покачал головой.
– Меня не наймут. Партии работают иначе. Обычно они формируют собственные управляющие органы, чтобы политические бездари со всеми своими мелкими амбициями и интригами могли контролировать рекламщиков, которых они считают беспринципными паразитами.
– Тогда что же, помимо интересной беседы, я могу для вас сделать? Или вы для меня?
И снова Огл отвернулся, положил приборы и задумчиво уставился вдаль.
– Позвольте кое-что уточнить сперва, – сказал он. – Эта беседа – не деловой разговор.
– Нет?
– Нет. Но это и не дружеская болтовня, поскольку мы с вами совершенно незнакомы.
– Так что же это такое, мистер Огл?
– Просто разговор двух людей.
– И о чем же именно они разговаривают?
– О серфинге.
– О серфинге?
– Медиа – это волна, – сказал Огл. – Мощная и неконтролируемая. Умеючи, можно оседлать ее на несколько мгновений и хорошо разогнаться. Гэри Харт катился на этой волне несколько недель в 1984, победив Мондейла в Нью-Гемпшире. Но к началу праймериз в Иллинойсе он свалился с доски. Волна накрыла его и потопила. Он повторил попытку в 1988, но в этот раз просто пошел на дно. Перо ехал на волне целый месяц или даже два в девяносто втором, но у него сдали нервы.
Огл развернулся на стуле и смотрел теперь прямо на Мэри Кэтрин.
– Вы с семьей отдыхаете на берегу. Вы плещетесь на мелководье, где тепло и безопасно. Но течения коварны и внезапно вы обнаруживаете, что вас унесло в открытое море, на глубокую воду. Над вашей головой вздымаются огромные волны. Вы можете вскочить на них и лететь, куда вам угодно, или просто притвориться, что этого не произошло. Вы можете продолжать плескаться, и тогда цунами обрушится на вас сверху и размажет о дно.
Мэри Кэтрин молчала и смотрела в стакан с водой. Противоречивые чувства захлестывали ее, и она знала, что если откроет рот, то пожалеет об этом.
Страх. Ей было страшно, потому что она знала, что Огл совершенно прав. Раздражение, вызываемое советами полного незнакомца. И пугающее чувство восторга, дикой жажды опасности, почти сексуальное в своей мощи.
Страх, раздражение, восторг. Она знала, что ее брат испытывает те же чувства. И она знала также, что он игнорирует страх, проглатывает раздражение и отдается восторгу. Выставляет руку в окно, растопырив пальцы в победном жесте V. Это было непростительно. На них смотрят сотни миллионов.
Она взглянула на Огла. Огл смотрел на нее чуть искоса, не желая вступать в прямую конфронтацию.
– Может быть и третий итог, о котором вы не упомянули, – сказала она.
– Какой же? – спросил Огл удивленно.
– Вы оседлываете волну просто потому, что это прекрасно. Но вы не знаете, что делаете. И в конце концов разбиваетесь о скалы.
Огл кивнул.
– Да, мир полон негодных серферов.
– Мой брат, Джеймс – негодный серфер. По-настоящему плохой серфер, – сказала Мэри Кэтрин, – но сам он считает себя профи. И он, кажется, только что обнаружил очень высокую волну.
Огл кивнул.
– Так вот, я по-прежнему понятия не имею,чего вы хотите или что предлагаете, и что, по вашему мнению, можете с этого получить, – сказала Мэри Кэтрин. – Но вот что я вам скажу. Джеймс – это проблема. И мой отец, и наш адвокат Мел – оба согласятся в этом со мной. И не беря на себя никаких финансовых обязательств, я ручаюсь, что если вы посоветуете, как эту проблему решить, мы этого не забудем.
– Что ты сделала? – сказал Мел.
Она знала, что именно так он скажет.
– Я попросила у него совета, – сказала Мэри Кэтрин.
Она сидела на заднем сидении лимузина, направлявшегося в сторону больницы.
– Ты не должна была этого делать, – сказал Мел. – Ты не должна была даже встречаться с этим парнем без меня.
– Я была очень хороша. Ты считаешь меня дурой, Мел, и ошибаешься. Я ничего ему не обещала в финансовом смысле. Просто разговор за обедом. И я спросила у него совета.
– О чем?
– О Джеймсе.
Мел был разочарован и уязвлен.
– Мэри Кэтрин. Почему ты просишь советов о семейных делах у совершенно незнакомых людей?
– Потому что половина моей семьи мертва, или почти мертва, ты занят делами, а Джеймс ведет себя, как полный козел.
– Что ты имеешь в виду? Что натворил Джеймс?
Она рассказала ему все: волна, знак V, радостные крики толпы, истерическая реакция бизнесменов в баре.
Но Мел не понял. Он слушал, он улавливал смысл, но ничего не видел. Он не видел лиц этих людей собственными глазами. Он не понимал, насколько мощные силы пришли в движение. Для него это было просто телевидение, какие-то «Смурфики», и он не мог заставить себя относиться к ним серьезно. Он не понимал.
Она была рада, что поговорила с Ки Оглом, который определенно понимал все.
– И что сказал этот парень? – спросил Мел.
– Его зовут Ки Огл, – сказала Мэри Кэтрин, – и он сказал, что подумает над этим.
– Что это еще за имя вообще – Огл?
– Это не имеет значения. Но он говорил, что изначально его фамилия звучала как Оглторп, и эта фамилия очень известна в Джорджии. Кто-то из этой семьи обзавелся незаконнорожденным ребенком, которому досталась фамилия Огл, и он – его потомок.
– То есть последний в долгой череде ублюдков.
– Мел!
– Сам знаю, что Мел. Он очаровал тебя этим их южным дерьмом, так ведь? Я чую его из Нью-Йорка. Трепал, наверное, без умолку о своей эксцентричной семье и хлопковом крае и ты решила, что он милейший парень в мире.
– Мел! Давай начистоту. Ты ведь понятия не имеешь, как обращаться с медиа. Так ведь?
– Вообще-то кое-что кумекаю.
– Тогда как могло произойти сегодняшнее? Этот номер, который выкинул Джеймс? Если ты так хорошо во всем разбираешься, то с какой радости у всех в этой стране возникло сегодня впечатление, что отец выдвигается в президенты?
Мел ничего не ответил. Она знала, что уела его.
– Из-за сегодняшних событий нам нужен кто-то, кто будет работать со СМИ, – сказала Мэри Кэтрин. – И не обязательно Ки Огл. Но в зависимости от того, что он придумает насчет Джеймса, это вполне может быть и он.
Голос Мела звучал мрачно.
– Ненавижу СМИ.
– Я знаю, что ненавидишь, Мел, – сказала она. – И именно поэтому мы сейчас так глубоко в дерьме. Нам нужен кто-то, кто их обожает. И я могу точно сказать, что какими бы не были изъяны Ки Огла, свою работу он определенно любит.
Уильям Э. Коззано был трудным пациентом. Мэри Кэтрин не знала об этом, пока сама не стала доктором и не научилась оценивать способность людей переносить медицинские процедуры.
Хорошими пациентами больше всего напоминали лабораторных крыс. Они были кроткими, послушными и не слишком умными. Умные задавали жару, потому что у них постоянно возникали вопросы. Они были совершенно уверены, что сами ничуть не глупее докторов. Если бы они поступили в медицинскую школу, то всего за несколько лет овладели бы теми же знаниями.
Уильям Э. Коззано был из тех, кто подвергал сомнению все указания врачей. Он забывал принять лекарства – намеренно. Он сдвигал график восстановления куда-то в царство абсурда. Виной тому отчасти была военная закалка, требующая продолжать двигаться, даже если ты ранен, а отчасти – футбол, в котором при переломах применяется эластичный бинт.
Удар оказался для него особенно тяжелым испытанием еще и потому, что лишил его способности спорить с докторами. Мэри Кэтрин читала это на его лице. Доктор просил его выключить CNN и немного отдохнуть, потому что он нуждается во сне. На лице у отца возникало знакомое выражение, означающее начало интеллектуального поединка – он выстраивал аргументацию, с помощью которой намеревался размазать оппонента по стенам. Затем он открывал рот и извергал ахинею. Доктор выключал телевизор, гасил свет и оставлял его в темноте.
В те четыре дня, когда они находились в Институте Радхакришнана в Калифорнии, он вел себя примерно так же. Там, впрочем, оказалось не так уж и плохо. Это было нечто среднее между исследовательским институтом и эксклюзивной частной клиникой. С самых первых контактов семьи Коззано с Институтом им ясно дали понять, что пациенты не являлись лабораторными крысами. Здесь они рассматривались, как партнеры врачей по совместному деле излечения и восстановления. Кадое мало-мальски серьезное решение принималось только после совместного обсуждения. Пациенты присутствовали на встречах, на которых планировалась стратегия восстановления. Здешние люди не боялись умных и скептически настроенных пациентов. Они приветствовали таких. Они таких предпочитали.
– Неврология – удивительная наука, полная тайн и загадок, – сказал доктор Радхакришнан во время первой встречи, состоявшейся в конференц-зале высоко над Тихим океаном.
Мэри Кэтрин подавила улыбку. Радхакришнан был нейрохирургом и при этом рассуждал о том, какая неврология чудесная дисциплина. Интересно, не связано ли это с тем фактом, что дочь пациента – невролог.
– В ходе лечения, – продолжал Радхакришнан, – мы исследуем области, в которые еще никто никогда не заглядывал. Мы будем изучать данные, поступающие с вашего биочипа, как астрономы рассматривают изображения, передаваемые «Вояджером» на его пути к внешним планетам. Каждый день и каждый час мы будем узнавать что-то новое! Этих данных хватило бы на тысячу статей и сотню кандидатских диссертаций.
– Но информации с биочипа, чтобы дойти до нас, потребуется проскочить сквозь узкое бутылочное горлышко. Вы, как пациент, получите доступ к куда более широкому спектру ощущений. Именно поэтому мы рады возможности поработать со столь интеллектуальным и восприимчивым пациентом. Нам нужна ваша помощь, губернатор Коззано. Наше научное учреждение предлагает вам партнерство.
Отец безмолствовал, глядя сквозь огромные окна на пенящийся прибой. Но Мэри Кэтрин знала, что он слышит и понимает каждое слово. Он прекрасно осознает происходящее – и в полном восторге от него. Два месяца под опекой Патриции, которая обращалась с ним, как с ребенком, заставляли его упиваться новообретенным статусом равноправного партнера.
Она исследовала каждый дюйм территории Института Радхакришнана. Просмотрела записи экспериментов над бабуинами и работы с индийским водителем по имени Мохиндар Сингх, который чудесным образом исцелился в результате проведенных процедур. Много часов видео, снятого как до имплантации, так и в ходе последовавшего за ней курса лечения. Результат поразил бы любого; на профессионального невролога они нагоняли жуть.
Она часами беседовала с доктором Радхакришнаном и его ведущими сотрудниками, задавала множество трудных вопросов о том, что может пойти не так в ходе терапии, и какие шаги будут предприняты, чтобы этого избежать. На все эти вопросы она получила удовлетворительные ответы. Ответы, приготовленные, казалось, заранее, как будто они угадывали ход ее мыслей.
Но это уже граничило с паранойей. Ей не удалось найти никаких изъянов. Единственно, что ей не нравилось в работе Института Радхакришнана, так это скорость, с какой они перешли от бабуинов к людям. Они очень рисковали. Если бы операции над людьми закончились провалом, они выставили бы себя преступными сумасбродами. Но операции оказались успешны, то есть говорить можно было только о блистательной решимости.
Было бы, пожалуй, гораздо лучше, если бы они могли продемонстрировать с десяток Мохиндаров Сингхов на разных стадиях восстановления. Один пенджабский водитель не являлся железным доказательством. Он не тянул на тенденцию. Он вполне мог оказаться флуктуацией.
Однако Уильям Э. Коззано воспитал ее в традициях строгого эгалитаризма, и поэтому она давила в себе такие мысли. Не следовало рассуждать в таком ключе. Единственным способом проверить действенность терапии были операции на людях. Конечно, было бы замечательно увидеть десяток Мохиндаров Сингхов. Замечательно для Коззано. Но как насчет второго Сингха, третьего? Им бы пришлось рисковать, не рассчитывая ни на что взамен, а их жизни значили ничуть не меньше, чем жизнь Уильяма Коззано.
В общем, это было нечестно. Так бы сказал отец. Нечестно взваливать весь риск на других, чтобы затем, ничего не опасаясь, спокойно пожинать плоды.
Ну а кроме того, текущая ситуация куда больше походила на настоящее приключение. А она знала, как отец любит приключения. В глубине души он был совершенно безбашенным; ему постоянно хотелось совершить сумасшедшие поступки, но положение главы клана Коззано заставляло придерживаться более консервативного образа действий. Инсульт избавил его от гнета ответственности. Теперь ему было нечего терять.
И она подписала бумаги. С самого момента инсульта Мэри Кэтрин распоряжалась телом своего отца. Она отправила его в операционную, испытывая глубокие сомнения относительно итогов предприятия и полную уверенность, что сам он хочет именно этого.
Его обрили наголо и увезли в операционную в 7:45 25 марта – с первого удара прошло чуть меньше двух месяцев. Мэри Кэтрин поцеловала его на прощание в обритую голову. Затем она натянула куртку и отправилась в долгий поход по утесам, под свежий тихоокеанский ветер. Ей предложили лично наблюдать за операцией, но ей не хотелось, чтобы она стала последним ее воспоминанием об отце, если их ждет фиаско.
Она нашла высокий каменный выступ, взобралась на него и уселась. В море, в полумиле под ее ногами, большой красивый кеч лавировал против ветра. Дальше, на границе видимости, вдоль калифорнийского побережья ползли огромные сухогрузы.
Боже, мне нужен отпуск, подумала она. А затем – так вот же он. Это и есть мой отпуск. И в течение нескольких минут она наслаждалась своим отпуском.
Затем, услышав позади шум, она обернулась и увидела приближающегося Джеймса, только что из аэропорта, с широкой улыбкой на лице.
Вот и конец отпуску; общение с Джеймсом как-то незаметно превратилось в работу.
– Вы правы, – сказал ей Ки Огл по телефону в день иллинойских праймеиз. – Ваш брат – ужасный серфер.
– Как вы это поняли?
– Помните наш совместный обед?
– Конечно.
– Я повторил этот номер с вашим братом. Послал за ним в Саут-Бенд вертолет. Угостил его обедом в том же заведении.
– И?
– Он вел себя совершенно иначе.
– В каком смысле «иначе»?
Огл хихикнул.
– Вы не были впечатлены. Вас не впечатлил старый лимузин. Вас не впечатлили роскошный обед и моя репутация, а также люди, которые пели вам осанну просто потому, что у вас такая фамилия.
– На него все это произвело впечатление?
– О да. Самое глубокое. Оно читалось у него на лице.
– Стоп, – сказала она. – Даже не трудитесь описывать. Я совершенно точно знаю, как он выглядел.
– Ну, мы приятно поболтали.
– И о чем же?
Огл рассмеялся.
– На совершенно другую тему. Понимаете, вас интересуют взаимоотношения. Джеймса интересует власть. Поэтому мы некоторое время говорили о власти.
От этих слов Мэри Кэтрин слегка замутило, потому что она знала, что Огл совершенно прав.
Все дело в тестостероне, она была уверена в этом. Отец подавлял Джеймса. Джеймс был маленьким и слабым, обладал низким болевым порогом, не был способен бросать и ловить мяч и не любил грязь. Папа был достаточно хорошим отцом, чтобы проглотить разочарование. Но оно пряталось прямо под поверхностью и все его видели. Джеймс застыл в развитии. И как только отец оказался стерт с картины мира, гормоны, удерживаемые под давлением, выплеснулись наружу и он начал развиваться слишком быстро. Развиваться в неверном направлении и безо всякой поддержки отца.
Чтобы расти правильно, ему требовались подпорки. Они были нужны ему прямо сейчас, пока он не превратился в настоящую проблему для семьи. Но Мэри Кэтрин знала, что бессильна; в нынешнем состоянии тестостеронового передоза Джеймс не воспринимал советы старшей сестры.
Мел тоже был бессилен. Мелу и Джеймсу всегда было нечего сказать друг другу, между ними никогда не было той симпатии, что связывала первого с Мэри Кэтрин. Мел был уличным бойцом, а Джеймс вырос наивным неженкой, невзирая на все попытки отца закалить его. Между ними не было и намека на взаимопонимание.
В чем, собственно, и заключалась проблема. Полтора часа назад, когда отец отправился под нож, Джеймс должен был быть здесь, чтобы хотя бы попрощаться с ним. Мэри Кэтрин прекрасно знала, что смерть на операционном столе – событие вполне вероятное, и ему следовало быть рядом, когда отца увозили в операционную, поскольку он рисковал больше никогда его не увидеть. И все это она Джеймсу объяснила. Снова и снова она подчеркивала важность его присутствия в клинике перед операцией. И все равно он опоздал на пароход.
– Привет, сестра. Как дела?
Он даже не понимал, как облажался. Это пугало больше всего. Полное отсутствие саморефлексии.
– Ты опоздал, – сказала она.
Ее злость удивила его. Он пожал плечами и вскинул руки.
– Рейс отложили. Ты же знаешь, как оно бывает в «О'Хара»{33}.
– Ты тоже это знаешь, – сказала она, – и даже у аспиранта из Нотр-Дам{34} должно было бы хватить мозгов сделать соответствующую поправку.
– Иисусе, – выговорил он, уязвленный, – все эти события превратили тебя в дракониху.
– Не стесняйся, говори прямо – в суку.
– Как тебе будет угодно.
Она отвернулась и устремила взгляд на океан и большой кеч. Реи повернулись над палубой и паруса на мгновение опали и заполоскали, прежде чем снова наполниться ветром, когда судно легло на новый курс.
Пусть обижается, сколько влезет. Ей все равно. Она вдруг поняла сразу несколько вещей об отце, которые прежде были ей недоступны. Откуда в нем эта нечеловеческая твердость. Почему он мог быть таким расчетливым.
– Рейсов же полно. Я думала, что ты приедешь хотя бы вчера вечером, – сказала Мэри Кэтрин, пытаясь говорить помягче.
– Я был занят. У меня были кое-какие дела.
Тут она ужаснулась по-настоящему. Она посмотрела ему прямо в лицо.
– Какие-такие дела?
– Не волнуйся так, – сказал он успокаивающим голосом. – Я ничего не пытаюсь от тебя скрыть.
– Я тебя никогда в этом не обвиняла, – сказала она. – Потому что первый раз слышу о каких-то «делах».
Он покраснел, отвернулся и несколько секунд сидел с неловким видом.
– Ну, это мое собственное шоу, – сказал он. – Никакого отношения к тебе и к семье.
– О чем ты?
– Я получил работу, – сказал он, сияя от гордости.
– Это прекрасно, конечно, – сказала она. – Но не помешает ли она твоей кандидатской?
– Нет, в том-то и штука, – сказал он. – Они взаимосвязаны. Двух зайцев одним выстрелом. Мне платят за эту работу, я продолжаю получать стипендию, и в конце концов, возможно, смогу еще и контракт на книгу получить, – то у него был такой торжествующий, как будто он перехитрил самого Сатану.
– Ну что ж, Джеймс, это чудесно! – сказала она. – И что же это за работа?
– Исследование президентской кампании. Всей этой политической возни периода праймериз. С упором на медиа-стратегию. И если я правильно разыграю свои карты, то со временем смогу превратить его в книгу.
– Это замечательно. Как ты до этого додумался?
– Как-то само пришло в голову во время разговора с одним парнем. Он медиа-консультант, работает по серьезным кампаниям. Может быть, ты слышала о нем.
– Как его зовут?
– Ки. Кир Резерфорд Огл.
– О. Как ты с ним познакомился?
– Он просто пригласил меня на ленч, – небрежно сказал Джеймс. – Точно не знаю, зачем. Но думаю, это очевидно – мои семейные связи вкупе с политологическим образованием – он, видимо, подумал, что со мной стоит познакомиться.
– Да, пожалуй, – сказала Мэри Кэтрин, стараясь изобразить подобающее случаю восхищение.
– Некоторое время мы болтали в о том, о сем. Потом он засыпал меня вопросами о моей диссертации. Тема его прямо заворожила.
– Да уж наверное.
– Я стал спрашивать о его работе, и мне пришло в голову, что если он так интересуется моей, мы оба можем извлечь взаимную выгоду из нашего знакомства – и мы договорились обо всем прямо там, за столом. Он предоставляет мне доступ к данным по нескольким кампаниям – его друзья и протеже работают сейчас практически со всеми весомыми кандидатами. В общем, у меня теперь куча материала, к которому я бы иначе ни за что не получил доступа.
– Ну, – сказала Мэри Кэтрин, – похоже, ты сделал блестящий карьерный шаг.
Сохранить серьезность удавалось только сильнейшим усилием воли. У него был такой же гордый, сияющий вид, как в шесть лет, когда он поймал жабу на заднем дворе.
Джеймс пожал плечами.
– Ну да. Но господи боже, это куча работы.
– Да?
– О да. Совершенно неожиданно у меня на руках оказались все эти контакты. Десятки источников. Куча людей, за которыми надо следить. Последние два дня я потратил на разговоры по телефону и настройку базы данных. Ко дню выборов я буду совершенно никакой.
– Ага.
– Но есть одна вещь, которой я научился у папы – если выпадает шанс, используй его на полную.
– Ну, – сказала Мэри Кэтрин, – надеюсь, ты не попытаешься откусить больше, чем сможешь проглотить.
Это была манипуляция чистейшей воды. Похвалу он воспринял бы, как проявление покровительства. Эффективнее всего подкалывать, но с оттенком беспокойства – такую большую, мужскую работу взвалил на себя наш Джеймс.
– Что ты хочешь этим сказать? – спросил он. Ее слова зацепили его и и он тут же впал в самодовольный раж. – Ты думаешь, я не потяну настоящую работу?
Мэри Кэтрин пожала плечами.
– Я очень уважаю тебя, Джеймс, – произнесла она неискренне.
– Нет, не уважаешь. Ты по-прежнему держишь меня за пацана. Но это не так. Я взрослый человек. Может быть, ты не желаешь этого признавать, особенно теперь, когда ты стала самозваным капо этой семьи и думаешь, что лучше всех знаешь, кому чем заниматься.
– Прекрасно. Это твой выбор, – сказала она.
– Я уже брался за настоящую работу. И с этой я тоже справлюсь. Меня ждет успех.
– Хорошо. Я желаю тебе всего наилучшего.
Джеймс помолчал, стараясь успокоиться.
– Тяжело быть сыном Великого Человека.
– Я знаю, – сказала она. – Я знаю, что это и в самом деле очень трудно.
– Я постоянно чувствовал себя полным идиотом, если хочешь знать. Все эти папины подручные обращались со мной, как с ребенком.
Мэри Кэтрин была уверена, что под «подручными» подразумевался Мел.
– Но Ки совершенно другой, – продолжал он. – Он относится ко мне с уважением. Как к равному. У него нет никаких сомнений, что я справлюсь с этим делом, и я признателен ему за это.
И я тоже, подумала Мэри Кэтрин.
– Надо бы вас познакомить, – сказал Джеймс.
– Может быть, как-нибудь при случае.
Ей в пришла в голову неожиданная мысль: может быть, Ки Огл манипулирует ей так же ловко, как Джеймсом.
А может, и нет. Она предложила ему взаимовыгодную сделку: помоги мне с Джеймсом, этой слетевшей с цепей пушкой на палубе корабля «Коззано», и тогда мы возобновим разговор. И он выполнил свою часть. Меньше, чем за неделю он решил одну из самых больших их проблем.
Возможно, Ки Огл был как раз тем, кто им сейчас нужен.
Для Элеанор первым намеком на то, что происходит нечто странное, стал крик Дорин из соседнего трейлера:
– Уйииии! Ты только посмотри, детка! – музыкальным фальцетом, которым она пользовалась, когда хотела с гарантией привлечь внимание детей. Одновременно она услышала шорох и хруст гравия под колесами машины прямо рядом с ее трейлером.
Элеанор выглянула в окно. Трейлеры, подобно пассажирским лайнерам, обеспечивают прекрасный вид в обе стороны, не позволяя разглядеть ничего прямо по курсу и за кормой. Ей был виден только борт трейлера Дорин и ее объемная прическа в обрамлении трех детских лиц в одном из окон – глаза и рты широко распахнуты для приема новых данных. Они смотрели на что-то перед трейлером Элеанор.
Должно быть, это нацики. Явились по ее душу. Элеанор бросилась в переднюю часть трейлера, по пути накинув дверную цепочку. Она пробралась к маленьким иллюминаторам, глядящим вперед, и чуть отодвинула ставень.
Она увидела большой старый «Линкольн Таункар», темно-синий и свежеотполированный – самый чистый и красивый автомобиль на много миль в округе. Если вкатить его на пустую стоянку, он сам сойдет за трейлер.
Все двери были нараспашку. Несколько мужчин выбирались наружу. Все, как на подбор, молодцы. Все в темных очках. По крайней мере у двоих были рации, и они что-то в них говорили. Все они дружно оглядывались вокруг, сканируя окружающее пространство на 360 градусов сквозь темные очки, и головы их поворачивались вправо-влево, как прожекторы сторожевых башен. Один подошел к «датсуну» и стал всматриваться в его нутро сквозь серебристое стекло, прижавшись к нему лицом и сложенными чашечкой ладонями.
Несколько секунд Элеанор продолжала верить, что это нацисты явились ее пристрелить, но все больше убеждалась, что у нее паранойя. Среди последователей Эрла Дадли Стренга не было состоятельных мужчин в костюмах, разъезжающих на «таункарах». И если бы нацики решили разобраться с ней, то приехали бы посреди ночи, как и положено шакалам – уж никак не среди бела дня и в огромной машине вроде этой.
Кроме того, они вели себя не как убийцы, или по крайней мере не так, как по ее мнению должны вести себя убийцы. Едва прибыв на место, они выскочили из машины, но тут же и замерли на месте. Никто из них не пытался подойти к трейлеру Элеанор.
Элеанор, приободрившись, открыла окно немного пошире и разглядела в салоне «линкольна» еще одного человека. Он сидел посередине заднего сидения и говорил по телефону.
Закончив разговор, он повесил трубку и переполз на край сидения. Он выбрался из машины с помощью одного из молодых людей в черных очках и встал рядом. От яркого солнечного света он сощурился, и лицо его сморщилось и стало похоже на арройо{35}.
Она узнала бы его даже на обратной стороне Луны: это был сенатор Калеб Рузвельт Маршалл, Республиканец из Колорадо. Он был так стар, что второе имя получил в честь Тедди, а не Франклина Делано. И настолько консервативен, что в тридцатых годах, когда множество юных идеалистов из хороших семей отправились в Испанию, чтобы воевать на стороне революционеров, он уехал драться в рядах фашистов.
Он яростно противился вступлению Америки во Вторую Мировую Войну. Непреклонно поддерживал генерала Макартура{36} и отстаивал его идею «нюкнуть злобных китаез» (прямая цитата) в Корее. Большую часть пятидесятых он провел, выкорчевывая «симпатизанов комми» с Капитолийского холма и из СМИ. Он обзывал Голдуотера{37} розовым. Он рассматривал и Берлинский, и Кубинский кризисы как прекрасную возможность нанести ядерные удары по Советскому Союзу, и вместе с Кертисом Лемеем{38} рекомендовал вбомбить Северный Вьетнам в каменный век.
Он безуспешно баллотировался в президенты в течение сорока лет, с начала пятидесятых до конца восьмидесятых – всякий раз, когда ему казалось, что ведущий кандидат от республиканцев недостаточно злобен, жесток и устрашающ. Последовательно голосовал против программ позитивных действий. Элеанор, однако, достаточно хорошо знала историю, чтобы помнить, как он потряс всех, проголосовав за Акт о Гражданских Правах от 1964 года{39}.
Вот таков он был: превратившись в стереотип настолько одномерный, что уже начинал махриться по краям, он нет-нет да и выкидывал что-нибудь совершенно неожиданное. Он снискал сдержанное одобрение многих, последовательно ненавидя Ричарда Никсона с самого его вступления в должность. На слушаниях по утверждению Кларенса Томаса судьей Верховного Суда он встал на сторону Аниты Хилл{40} и произнес длинную речь в ее защиту в Сенате, не стесняясь в выражениях и не упустив возможности указать на полный распад Американских Ценностей.
Всякий раз, когда казалось, что он начинает реабилитироваться в глазах публики, сенатор совершал какую-нибудь реакционную выходку. Последние несколько лет он отмечал День Прав Животных, отправляясь на семейное ранчо в юго-западном Колорадо, чтобы клеймить ягнят перед объективами телекамер. Этим он обеспечивал себе бездонное общественное внимание, подкреплял репутацию пещерного человека и завоевывал бешеную популярность среди фермеров, жителей Запада и вообще всех, кто зарабатывал на жизнь скотоводством. Он мастерски владел искусством наполнения избирательного фонда.
И вот этот выдубленный временем, бессмертный, загадочный гном стоит перед ее трейлером, окруженный – как наконец до нее дошло – агентами Секретной службы. Она никак не могла сообразить, что ей следует делать – то ли убежать и спрятаться, то ли выйти и поздороваться.
Вскоре он уже стучал в дверь и ей пришлось принять решение. Она заколола волосы на затылке и открыла дверь. Но цепочка осталась на месте, и потому дверь приоткрылась всего лишь на несколько дюймов. Она обнаружила, что смотрит поверх этой цепочки в лицо Калеба Рузвельта Маршалла. Они были примерно одного роста.
– Спокойно, женщина, – сказал он, косясь на цепочку. – Я приехал не для того, чтобы сжечь крест на твоей чертовой лужайке.
Она закрыла дверь, сняла цепочку и открыла ее нараспашку.
– Сенатор Маршалл? – сказала она.
– Элеанор Боксвуд Ричмонд?
– Да.
– Убийца Эрвина Дадли Стренга?
– Ну...
– Самый острый язычок на Западе?
Она рассмеялась.
– Если позволите, я бы хотел кое-что с вами обсудить.
– Входите.
– Вам необязательно приглашать всех, – сказал Маршалл, захлопывая дверь перед носом у агентов.
– Могу я предложить вам что-нибудь выпить? – спросила она.
– Я в состоянии клинической смерти. Все, что мне позволено пить – это непонятные смеси, сваренные фармацевтами. Вы себе такие позволить не можете, а я могу только благодаря гонорарам, – сказал он.
Он говорил как человек, привыкший выступать перед миллионными аудиториями.
– Ну что же, тогда садитесь, где удобно.
– Всякий раз, когда я оказываюсь в сидячем или лежачем положении, мне приходит в голову, что я могу уже и не встать, – сказал он. – Для человека моих лет даже сидение становится опасным. Поэтому я надеюсь, что вы не почувствуете себя неловко, если я останусь стоять.
– Вовсе нет.
Элеанор подтащила высокий барный стул, один из артефактов образа жизни среднего класса, и уселась на него, не потеряв ни дюйма по высоте. Таким образом, они могли продолжать разговаривать лицом к лицу.
– Я знаю, что беседа уже отравлена, поскольку вы считаете меня злобным старикашкой, ненавидящим представителей вашей расы, – сказал сенатор Маршалл.
– Эта мысль приходила мне в голову.
– На самом-то деле я ненавижу всего одну вещь – дерьмо. Я ненавижу дерьмо, потому что вырос на ферме и первые тридцать лет жизни провел, кидая его лопатой. Политикой я занялся главным образом потому, что это кабинетная работа, и я, естественно, воображал, что на ней мне не придется больше кидать лопатой дерьмо. Выяснилось, разумеется, что нет ничего более далекого от истины. В итоге я провел всю жизнь по самые ноздри в дерьме, и постепенно узнал о нем все, и возненавидел его еще сильнее, и теперь ненавижу его больше, чем кто угодно на лике земли.
Так вот, причина, по которой куча негров считает, что я ненавижу их, проста: в расовой политике очень много дерьма, даже больше, чем в других аспектах политики, и когда я реагирую на это дерьмо, им кажется, что я реагирую на них. Но это не так. Я реагирую только на дерьмовую политику. Вроде позитивных действий. Это дерьмо. Но гражданские права – вовсе не дерьмо. Я голосовал за них.
– Я это знаю.
– И все эти разные термины – цветные, негры, черные, афроамериканцы – это тоже дерьмо. Полно желающих придумать для негров новое название, но нет никого, кто хочет по-настоящему им помочь, и это – дерьмо. Истина заключается в том, что все люди заслуживают равного обращения, как говорит чертова Конституция, а все остальное – дерьмо.
– Сенатор, я в курсе, что вы не совсем одномерная личность, и я готова трактовать сомнения в вашу пользу, пока вы у меня в гостях.
– Я на это надеялся. Куча негров ненавидят меня до мозга костей и принимаются прыгать и устраивать протесты, как только я показываюсь на горизонте, но я рассудил, что вы способны видеть более ясно. Знаете, почему?
– Почему?
– Потому что детектор дерьма у вас не хуже моего, а это большая редкость.
– Ну что ж, спасибо, сенатор.
– И вы не боитесь им пользоваться.
– Вообще-то для меня это был довольно необычный поступок. Я была в скверном настроении и не могла мыслить связно.
Ответ явно разочровал сенатора Маршалла и привел его в раздражение.
– Дерьмо! Вы мыслили так связно, как это только возможно. Что вы вообще имеете в виду – не могли мыслить связно?
– Я имею в виду, что меня учили вести себя прилично и дипломатично, и я бы ни за что не нарушила этих правил, не будь я в тот момент на самом краю – в эмоциональном смысле.
– Значит, мы с вами по-разному интерпретируем происшедшее. Черт, да я нахожусь на самом краю – в эмоциональном смысле – с тех пор, как мне исполнилось пять лет.
– Этот факт широко обсуждается, да, – сказала Элеанор.
– Вы имели полное право высказать все, что высказали, – произнес сенатор Маршалл. – Вы же понимаете, что Эрл Стронг как политик никогда не оправится от того, что вы с ним сделали?
– Я думаю, вы слишком оптимистичны на этот счет.
– Дерьмо. Опять ваше воспитание?
– Возможно.
– У меня есть стопка опросов толщиной в дюйм. Мы следим за ситуацией. Дьявол, да я в тот же вечер хотел ехать к вам. Но вместо этого я дождался результатов опросов. И, леди – вы разнесли этого сукина сына в клочья. Вы оторвали этому клещу башку. Вы заслуживаете медаль.
Элеанор рассмеялась.
– Медаль? Я бы предпочла работу.
Сенатор Маршал выставил вперед правую руку и посмотрел на Элеанор выжидающе.
Она не знала, что делать. Он был воплощением ненормальности. Она знала это, и он знал, что она знает, и ему было все равно.
Наконец вежливость взяла верх и она пожала ему руку. Он сжал ее ладонь – не вяло, как политик, а с силой, как человек, которому приходится вытаскивать себя из кресел и кроватей. И не отпустил.
– Готово, – сказал он. – Вы наняты.
Элеанор расхохоталась.
– Вы с ума сошли, – сказала она. – О чем вы говорите?
– Я не знаю.
– То есть вы так шутите.
– О нет. Я чертовски серьезен. Вы определенно наняты. Я просто еще не разобрался со всем этим дерьмом.
– Каким дерьмом?
– Должность, уровень по ОУС{41}, какой стол вам выделить, какую, черт побери, картинку повесить в вашем кабинете. Понимаете, после того как наймешь кучу народа, а потом большую часть уволишь, осваиваешь главное – встретив годного человека, нанимай его сразу, а с деталями разбирайся потом. И я вас только что нанял.
– Только потому, что я наговорила гадостей Эрлу Стронгу.
– Вы говорили правду, – сказал Калеб Рузвельт Маршалл, – а на это во всем Вашингтоне способны всего несколько человек. И вы говорили ее красиво, что еще необычнее.
Он все еще держал ее за руку.
– Мне казалось, что вам должен нравится Эрл Стронг.
– Ха! Вы думаете, я буду поддерживать любого, кто высказывается похоже на меня? Кем вы меня считаете, старым маразматиком?
– А разве не так это работает?
– Позиции меняются. Люди – нет. Эрл Стронг может быть, а может и не быть так называемым консервативным популистом. Но он совершенно точно на всю жизнь останется тонкошеим недоделанным Гитлером с лицом из «Уолмарта», как вы изволили заметить. Я не желаю работать с такими, как он, в Сенате. И вы, возможно, спасли меня от этой участи – и поэтому я вам должен.
– Ну а я не уверена, что хочу работать с вами.
– Элеанор Боксвуд Ричмонд, – сказал он. – Мы с вами придерживаемся одних и тех же взглядов. Вы просто этого еще не поняли.
– Как вы можете так говорить? Я всю жизнь была либеральным демократом.
По-прежнему сжимая ее руку, сенатор Маршал пренебрежительно потряс головой.
– Все это деление на демократов и республиканцев – дерьмо, – сказал он. – А что касается либералов и консерваторов, что ж – люди пользуются словами крайне небрежно. Эти слова на самом деле мало что значат. Эти два лагеря сами сильно разделены внутри. И эти два лагеря пересекаются между собой гораздо сильнее, чем вы думаете. Все это дерьмо на самом деле неважно. Важны только ценности.
– Ценности?
– Ценности. У меня они есть. У вас они есть. У Эрла Стронга их нет. Это значит, что мы с вами на одной стороне. Нам с вами надо держаться друг друга.
– И это значит, что вы должны дать мне работу?
– Я уже даже придумал – какую. Заняло несколько минут, но я придумал. В моем денверском офисе нужен представитель по вопросам здравоохранения и социальной политики. Мы можем начать в понедельник. Вы будете валиться с копыт и получать сорок пять тысяч плюс полная медицинская страховка. Интересно?
– Что я могу сказать? – и в самом деле, что она могла сказать? – Конечно. Беру. Что я должна делать?
– Отвечать на гневные звонки паразитов, которые желают знать, что произошло с их соцобеспечением.
– Окей. С этим я справлюсь.
– Договорились, – сказал сенатор и наконец отпустил ее руку.
– Один вопрос.
– Да?
– Вы хотите, чтобы я посылала этих людей или на самом деле помогала им? Потому что когда меня станут спрашивать, что с их соцобеспечением, я скорее всего постараюсь это выяснить.
– Никто из них не ходит на выборы, – сказал сенатор, – так что по мне вы совершенно спокойно можете слать их ко всем чертям. А вообще разбирайтесь с ними как вам заблагорассудится.
Автобус неторопливо катил через Коммерс Сити и северный Денвер – чердак Запада: десятки квадратных миль складов, стопки пустых грузовых поддонов, на которые ушли целые леса, кварталы автопарков. Элеанор видела этот пейзаж столько раз, что потеряла счет, но сейчас, сидя в автобусе в своем единственном приличном платье, по пути на работу – на работу! – смотрела на все под каким-то другим углом и чувствуя себя королевой, озирающей владения.
Небо в зените было цвета сапфира, но к горизонту выцветало до желтовато-коричневого оттенка, как будто пригорало с краев. Элеанор не знала, было ли виной тому промышленное загрязнение или пыль прерий, но вид неизменно нагонял на нее уныние. Она устала от бескрайности окружающего мира и жаждала отгородиться от него.
Центр Денвера эту жажду утолял. Он плотная застройка, ограничивающая обзор и не позволяющей разглядеть, насколько загрязнен воздух, создавала локальное ощущение чистоты. Элеанор провела некоторое время в ожидании следующего автобуса и любовалась видом. Для того, кто привык к песчаным пустошам вокруг арсенала, самые незначительные детали – свежепокрашенный почтовый ящик ГОСПОД на углу, молодая женщина в белых чулках, «Вольво» с покрытым каплями воды ветровым стеклом, только что из мойки – выглядели невероятно чистыми и свежими, как картинки из рекламы «Кодак» или «Полароид».
Это был мир, который очень многие никогда в своей жизни не покидали. Мир, в котором и сама Элеанор жила многие годы, но сейчас он казался ей чужой планетой, за поверхность которой она едва-едва уцепилась.
Трехполосная Пенсильвания-стрит проходила за капитолием штата с севера на юг. Когда-то – во времена бурной юности Денвера – она считалась модной улицей, и бароны возводили на ней свои поместья – это не просто дома, но излучатели политического и общественного влияния. Архитектурные стили блистали разнообразием на грани эксцентричности, включая, например, огромные викторианские дома, классические плантаторские имения, изобилующие арками и башенками сооружения в романском стиле и одно особенно большое и причудливое здание из красного песчаника, сильно напоминающее форт Аламо.
Для сенатора Калеба Рузвельта Маршалла оно служило домашним офисом, и он называл его именно «Аламо» – шутка не слишком популярная среди американцев мексиканского происхождения, но сенатора их мнение, разумеется, совершенно не интересовало.
Как и в любом другом большом старом здании, кабинеты в нем были всякие – как хорошие, так и плохие. Кабинет, предоставленный Элеанор Ричмонд, был исключительно неудобен, но она даже не замечала этого, пока не проработала в нем какое-то время. Явившись сюда в первый раз в качестве представителя по вопросам здравоохранения и социальной политики, она думала только о самой работе. Очень хорошей работе, если уж на то пошло.
На ней было платье, в котором ходила на собеседования. Она сама не знала, почему его надела. В нем она несколько последних лет ходила на собеседования – безо всякого успеха. На собеседовании с сенатором Маршаллом она была в фуфайке университета Таусон и армейских брюках. Однако это было единственное платье, к которому она относилась по-настоящему бережно. Ей почему-то казалось, что покуда у нее есть это чистое, приличное платье, она не превратится в настоящую бомжиху. Теперь она пришла в нем на работу. Начав получать зарплату, она вернется в «Бульвар Молл» уже как платежеспособная покупательница и перепашет «Нордстром», как генерал Шерман – батальоны южан.
Первой репликой, обращенной к ней на новом месте, было звукоподражание: фуп-фуп-фуп.
Она прошла по коридору в своем платье для собеседований, с коробкой с фотографиями и другими личными вещами, заглядывая в каждую дверь в попытке отыскать свою собственную. Наконец она нашла ее и переступила порог, оказавшись в маленьком помещении без окон (позже она узнала, что раньше здесь располагалась гардеробная железнодорожной баронессы). Она едва успела поставить коробку на истертую поверхность письменного стола, как раздался описанный выше звук. Она повернулась кругом. В дверях комнаты стоял какой-то мужчина. Он ей не понравился.
Ему было от двадцати пяти до тридцати – а может, и больше, просто он молодо выглядел. Он носил полосатый костюм и ковбойские сапоги. Расческа оставила отчетливые параллельные борозды в его обильно напомаженных волосах, напоминающие следы убегающих динозавров в свежей вулканической грязи. У него были блестящие серые глаза и озорной изгиб бровей, и он мог бы показаться весельчаком, если бы сменил костюм и помаду на, скажем, шорты и длинную гриву бродяги. А так он выглядел совершенно ненатурально.
Прислонившись к косяку, он крутил указательным пальцем в воздухе и производил этот самый звук: фуп-фуп-фуп.
– Прошу прощения? – сказала она.
– Следовало бы установить здесь вращающиеся двери, – сказал он. – У меня каждую неделю новый сосед... Привет, – продолжал он, оборвав себя на полуфразе, как ведущий развлекательного шоу, и перевел ладонь в в горизонтальное положения, выставив ее в сторону Элеанор, – Шэд Харпер. А вы, должно быть, Элеанор.
Элеанор переместилась на полшага вперед и попыталась пожать ему руку. Он нырнул к ней, быстро ухватил ее за самые кончики пальцев, сильно сжал их и несколько секунд разминал.
– Элеанор Ричмонд, – сказала она, но Харпер, как она и предполагала, не уловил намека.
– Приятно познакомиться, Элеанор.
– Вы из соседнего кабинета, мистер Харпер?
– Ну да. Заходите в любое время, если вам захочется полюбоваться двором, – сказал он, со значением взглянув на пустую стену за столом Элеанор. Кабинет Шэда Харпера располагался в бывшей хозяйской спальне и окон в нем хватало.
Все это ее сейчас не волновало. Пока что ничто не могло проникнуть сквозь эндорфиновое опьянение, вызванное попаданием в настоящую платежную ведомость.
– Благодарю вас, – сказала она. – Вы очень добры.
– Видел вас по телевизору. Неслабо вы припечатали Эрла Стронга.
– А вы что делаете для сенатора? – спросила она.
– О, – произнес он, словно бы удивленный тем, что ей это не известно. – Я его представитель в БЗУ.
– БЗУ?
– Бюро землеуправления, – пояснил он с наигранной небрежностью.
Глядя через его плечо, Элеанор разглядела потрепанный череп с рогами, висящий на одном из редких участков стены, не занятых окнами. Этот череп и ковбойские сапоги рассказали ей о Шэде Харпере все.
Бюро землеуправления. В Колорадо было предостаточно земли, которой требовалось управлять. Множество избирателей проживали как на ней, так и поблизости. Управление землей осуществляется по федеральной программе. Шэд Харпер распоряжался большими суммами.
Он был очень молод. Само по себе это не было проблемой; среди знакомых Элеанор хватало молодых людей, общаться с которыми было одно удовольствие. Но Шэд Харпер, кажется, не осознавал, что он молод. Ему следовало кататься на горном велосипеде вокруг Боулдера. Любой человек его возраста, занятый каким-то другим делом, доверия не вызывал.
Он приподнял брови, демонстрируя преувеличенное беспокойство, а губы его сложились в букву «О».
– Мне кажется, ваш телефон звонит, Элеанор, – сказал он.
Элеанор повернулась и посмотрела на свой телефон – наворочанную высокотехнологичную многоканальную модель, усеянную кнопочками. Рядом с каждой из них горел красный или зеленый огонек. У некоторых только красный. У некоторых только зеленой. У некоторых оба. Одни огоньки мигали, другие горели ровно. Телефон сильно напоминал рождественское украшение.
– Ну что ж, спасибо, – сказала она, – но я ничего не слышу.
– Я позволил себе отключить звук, пока кабинет пустовал, – сказал он. – Он меня с ума сводил. Мне надо идти. Увидимся позже, Элеанор.
Он попятился за дверь, пересек коридор и бросился на свой собственный телефон, после чего разразился доброжелательными, оглушительными, мужественными приветствиями. Если бы человек, с которым говорил Шэд Харпер, находился здесь во плоти, Шэд бы сейчас хлопал бы его по спине и даже, может быть, тыкал кулаком под ребра.
Элеанор обошла стол и уставилась на беззвучно сигналящий телефон. Ей захотелось сесть, но стула в кабинете не оказалось – только стол.
Она понимала, что происходит. Шэд Харпер, будучи мальчиком, без труда разобрался, как отключить звонок. А она, будучи девочкой, должна была провести некоторое время в тихом отчаянии, а затем пересечь коридор и жалобно попросить его включить звонок обратно. Не проработав и десяти минут, она оказалась бы у него в долгу.
И она знала, что лучше выколет себе глаз свежезаточенным карандашом, чем окажется в долгу у Шэда Харпера. Она подняла аппарат, прижимая трубку большим пальцем, чтобы та не упала, и принялась рассматривать крохотные переключатели, гнезда и коннекторы на нижней панели. После нескольких попыток ей удалось найти нужный. Она перевела его в положение «вкл». Телефон зазвонил.
Она сняла трубку. Еще даже не приложив ее к уху, она услышала уже идущий в ней разговор. Заскорузлый старый фермер, обращаясь к Шэду Харперу, жаловался на культурные и генетические изъяны мексиканской расы. Он перечислял особенности мексиканцев, которые, с его точки зрения, роднили их с «ниггерами». Шэд Харпер отмечал каждый пункт снисходительным и понимающим хмыканьем.
Ее аппарат продолжал звонить. Она ткнула другую кнопку.
На сей раз она услышала голос самого сенатора Маршалла, который, пребывая сейчас в округе Колумбия, беседовал с кем-то о поллах. Телефон все звонил; она нажала третью кнопку.
Молодая черная женщина, работающая где-то в этом же здании, трепалась о пустяках с другой молодой черной женщиной, которая работала в другом здании. Телефон все звонил; она нажала четвертую кнопку.
– Алло? – произнес кто-то. Белая женщина. Детские вопли на заднем плане.
– Алло, это офис сенатора Маршалла, – сказала Элеанор.
– Сама знаю, чей это офис, черт побери, – сказала женщина. – С кем я говорю?
– Миссис Ричмонд. Представитель по вопросам здравоохранения и социальной политики.
– Ну наконец-то. Господи Исусе, я вишу на проводе уже четверть часа, дети тем временем совсем с ума посходили. Слышите их?
Детские крики вдруг стали громче и Элеанор поняла, что женщина, стоя в комнате мотеля или в трейлере, выставила трубку в сторону орущих детей, подобно рок-звезде, направляющей микрофон в толпу. Еще одна обитательница Коммерс Сити, никаких сомнений.
– Да, кажется, слышу, мэм, – сказала Элеанор. – Чем я могу вам помочь?
На другом конце воцарилась изумленная тишина.
– Я разве не рассказывала об этом уже раза три? – затем, в сторону: – Бриттани! Эшли! Держись подальше от своего чертова брата или я с вас шкуру спущу!
– Я не знаю, мэм, – сказала Элеанор. – Мне еще ни разу.
– Ну а другой девахе рассказывала.
– Что ж, мэм, я не вполне представляю, что это была за деваха. Но я радостью выслушаю вас, если вы не возражаете повторить еще раз.
Снова тишина. Элеанор не могла понять, почему женщина вдруг замолчала, пока та снова не заговорила и не стало ясно, что она плачет.
– Вот что: я не собираюсь опять проходить через все это! Но я обещаю тебе, сучка, что если ты не сделаешь хоть что-то прямо сегодня, я...
– Вы что, мэм?
– Я найду то место, где регистрируют, зарегистрируюсь избирателем и в следующий раз, когда этот старый козел, на которого ты работаешь, соберется переизбираться, проголосую против него! Сучка!
И женщина с грохотом бросила трубку.
Телефон мгновенно зазвонил снова. Элеанор приобрела уже некоторую сноровку; она нажала на кнопку, огонек рядом с которой мигал.
– Алло, офис сенатора Маршалла, – сказала она.
– Ну наконец-то, – произнес кто-то. Черная женщина. Затем, в сторону: – Эй, я наконец дозвонилась! – Снова в трубку: – Вы хоть представляете, сколько времени я ждала на линии?
– Примерно пятнадцать минут?
– Дерьмо, да целый день ждала.
– Сейчас только 9:13, но я сожалею, что вам пришлось ждать, мэм. Чем могу помочь?
– Я отвела дочек в нелицензированный детский садик в доме соседки, а когда вернулась с работы, узнала, что днем приходил ее парень и приставал к ним, и теперь хочу узнать, могу ли я заставить его пройти тест на ВИЧ.
– Вы звонили в полицию?
– С хера ли мне им звонить?
– Потому что совершено тяжкое преступление.
– Вот дерьмо. Я вам звоню, девушка, потому что мне нужен нормальный совет.
– Я его только что дала. Позвоните копам. Расскажите им, что произошло. Отправьте подонка в тюрьму.
– Этот козел уже сказал мне, что если я позвоню копам, он меня убьет.
– Мэм, почему смерть пугает вас больше изнасилования ваших дочерей?
Потрясенная тишина.
– Что это за отношение?
– Разумное отношение. Именно так должен относиться к детям любой родитель.
– Да кто вы такая, чтобы меня учить?
– Я женщина, воспитанная своими родителями как должно и пытающаяся так же воспитать своих двоих.
– Вы что хотите сказать, меня неправильно воспитали?
– Именно это я и говорю – вам настолько наплевать на своих драгоценных дочерей, что вы даже не пытаетесь добиться справедливости. Если бы кого-то из членов моей семьи изнасиловали, я бы не успокоилась, пока мерзавец не оказался бы за решеткой или на том свете.
– Вообще-то я не для того звонила, чтобы выслушивать оскорбления.
– Подружка, – сказала Элеанор, – сейчас я скажу тебе одну по-настоящему важную вещь, так что лучше слушай.
– Я слушаю, – сказала женщина. Ее голос звучал пристыженно и слабо.
– То, что я только что сказала, не было оскорблением. Это правда. Просто иногда правда настолько уродлива, что звучит, как оскорбление. И одна из проблем этой страны – не только черных ее жителей, а всех вообще – заключается в том, что современный человек так легко обижается, что уже никто не решается говорить правду вслух. Так вот, я уже сказала вам, что нужно сделать. Идите и сделайте это. И если для защиты от сукиного сына, который изнасиловал ваших дочерей, вам потребуется купить пистолет – купите, черт возьми, пистолет, потому что это ваша обязанность. Если вы не способны выполнять свои обязанности, то вы не заслуживаете этого дара от Бога – двух ангелов, ваших девочек.
Элеанор бросила трубка. Телефон тут же зазвонил.
– Офис сенатора Маршалла.
Раздался надтреснутый стариковский голос:
– Помогите! Я упал и не могу подняться!
– Доброе утро, сенатор Маршалл, как поживаете?
– После всего этого бодр и полон сил!
– После чего этого?
– После вашей мотивирующей речи. Вы молодец!
– Вы подслушивали?
– Я всегда подслушиваю своих представителей, – сказал сенатор Маршалл. – Это важная часть работы. И если бы мне удалось дозвониться до того, как вы начали действовать, я бы по-честному предупредил вас об этом. Вот, предупреждаю.
– Ну, вообще-то я не привыкла орать с утра пораньше, но...
– Вы не орали. Вы прекрасно справились. Люди только и делают, что ноют о помощи, в то время как на самом деле нуждаются только в том, чтобы кто-нибудь вроде вас вколотил им в головы немного здравого смысла.
– Вообще-то я не совсем с этим согласна, – ответила Элеанор, слегка задетая.
– Так или иначе, приятно видеть, что вы поменяли позицию по вопросу контроля за оружием. Со временем вы впишетесь в «Аламо», как родная!
– Кто-то что-то говорил о контроле за оружием?
– Вы говорили, – сказал сенатор Маршалл. – Вы же за контроль, так ведь?
– Теоретически да, – сказала Элеанор, – но у меня есть пистолет и я знаю, как им пользоваться.
– Ну тогда скажите мне кое-что. Если бы эта женщина, с которой вы только что говорили, должна была заполнить кучу форм, чтобы получить официальное разрешение на владение оружием, она бы не смогла последовать совету, который вы ей дали, не так ли?
Элеанор в изумлении потрясла головой.
– Все-таки вы человек, переполненый мочой и уксусом, скажете – нет?
– Нет, я просто люблю подискутировать, вот и все.
– Я ожидаю важных звонков от важных людей, – сказала Элеанор и дала отбой.
Телефон мгновенно зазвонил.
Аарон Грин сидел, закинув ноги на свой стол в «Грин Байофизикл Системс» в Лексингтоне, Массачусеттс, и наслаждался перерывом – первым со времен большого разговора с Ки Оглом в январе. Они разрешили все проблемы, связанные с миниатюризацией СОР, которые только могли вообразить. Теперь вся ответственность легла на плечи сотрудников «Пасифик Нетвеа». Аарон купил «Нью-Йорк Таймс» и «Бостон Глоуб» и читал о фантастических результатах праймериз в Иллинойсе, прошедших накануне.
Несколько членов правящей партии бросили вызов нынешнему президенту. Обычно подобные шаги имели сугубо символический характер, но в этот раз политика президента в отношении национального долга давала шанс на более серьезные ожидания, и эти кандидаты получили удивительно много голосов.
Ситуация, сложившаяся в другой партии, была еще интереснее. Заявленных кандидатов было два – три, если считать преподобного Уильяма Джозефа Швейгеля, которого практически никто не считал. Еще с «Суперчетверга» было понятно, что настоящая борьба развернется между Типом Маклейном и Норманом Фаулером-младшим, юным миллиардером из Гросс-Пойнт.
Вышло, однако, так, что за неделю до иллинойских праймериз некое неназванное лицо запустило кампанию сбора подписей за выдвижение Уильяма Э. Коззано, губернатора штата Иллинойс, пребывавшего в данный момент в реабилитационной клинике. Кампания казалась стихийным, спонтанным выражением общественной поддержки. Люди начали заказывать футболки и шляпы с изображением Коззано. Грубые, размноженные на ксероксе постеры с Коззано стали появляться на почтовых ящиках и на стеклах автомобилей.
На вчерашних праймериз очень многие вписали в бюллетени имя губернатора. Очень многие. Их было так много, что оглашение окончательных результатов пришлось задержать. Но данные, ставшие известными прошлым вечером, когда газеты пошли в печать, указывали на то, что Коззано победил во многих округах и набрал достаточно голосов, чтобы выйти на второе место после Нормана Фаулера. Поддержка его была столь широка, что он ухитрился получить несколько тысяч голосов на праймериз другой партии.
Когда Аарон увидел предварительные результаты, напечатанные на бумаге, он включил телевизор, надеясь узнать, не было ли по ним обновлений. Он никогда не обращал особого внимания на политику, но знакомство с Оглом породило в нем искренний интерес к выборам.
Новостные сети были полны Коззано. Коззано во Вьетнаме. Коззано на плечах собратьев-«Медведей». Коззано, сгребающий листья у своего большого дома в каком-то затрапезном городишке в Иллинойсе. Коззано, машущий рукой из окна палаты в Шампани. И имя Коззано, грубо намалеванное на футболках и самодельных плакатах.
До Аарона начало доходить, что в дверях кабинета кто-то стоит. Это была Марина, офис-менеджер и гений верстки, решательница проблем, дипломат и кто угодно еще. Вид у нее был слегка обалделый. Будь она персонажем мультика от «Уорнер бразерс», у нее над головой кружились бы сейчас птички и звездочки.
– У меня только что состоялся невероятно странный телефонный разговор, – сказала она.
– Рассказывай, – произнес Аарон.
– Позвонил тот парень. Парень с южным акцентом. Думаю, тот самый, с которым у тебя дела в Калифорнии.
– Ки Огл.
– Ага.
–- И что мистер Огл имел сказать?
– Что я уволена.
– Чего-чего?
– Что я уволена. Что корпорация находится в процессе реструктуризации и я могу подать заявление о приеме на работу немного позже.
Аарон был больше сконфужен, чем разъярен. Должно быть, Огл упражнял свое чувство юмора.
– Да кто он такой, чтобы делать такие заявления?
– Именно это я у него и спросила. Он сказала, что он председатель совета директоров.
– Это я – председатель, – сказал Аарон.
– Я знаю.
За спиной у Марины появился еще один человек. Это был Грег, приятель Аарона по колледжу, сооснователь корпорации и ведущий биолог.
– Меня только что проинформировали, что я тоже уволен, – сказал он. – Но, может быть, это не так уж и плохо, потому что наши акции сегодня продаются по удвоенной стоимости. Я, стало быть, тоже стою в два раза больше.
– Это хорошо, – сказала Марина, – значит и я.
У Марины тоже было много акций.
– Продаются? – переспросил Аарон. – Ни одна из наших акций не переходила из рук в руки уже несколько месяцев.
– Ты отстал, – сказал Грег. – Пятьдесят пять процентов наших акций перешли из рук в руки сегодня утром в девять ноль пять.
– Это значит, что наши венчурные капиталисты продали нас кому-то еще.
– Похоже на то.
– И Ки Огл утверждает, что этот кто-то – он, – сказала Марина.
Телефон на столе у Аарона замурлыкал. Аарон снял трубку, жестами давая понять, что Грег и Марина могут остаться.
– Вы, должно быть, ссыте кипятком, потому что я только что уволил половину вашей компании, – сказал Огл. – И это вполне понятная реакция. Трудно вести корабль, опираясь на эмоции и личную лояльность. Чертовски трудно.
– Кто следующий? Я?
– Нет. Остаетесь вы и еще два парня – электронщики. Они нам пригодятся. Все остальные свою миссию выполнили.
– Как, по-вашему, я смогу управлять офисом без Марины?
– Вам больше не надо беспокоиться об офисе. У нас в Фоллс-Черч полно свободных кабинетов.
– Но я живу не в Фоллс-Черч, штат Вирджиния. Я живу в Арлингтоне, штат Массачусетс.
– Тогда вам стоит начать привыкать к чертовски длинной дороге на работу, – сказал Огл, – потому что через пять минут к вашему офису подъедет грузовик с грузчиками, чтобы забрать все ваше оборудование и перевезти его сюда.
– Так, погодите-ка секундочку, – выговорил, наконец, Аарон. Он давил позыв взорваться с того момента, как начался весь этот абсурд. – Это совершенно неприемлемо. Вы не можете вот так взять и поломать наши жизни об колено. Проклятье, да я даже не знаю наверняка, настоящий ли вы председатель!
– Председатель, председатель, – сказал Огл. – И совершенно незачем так психовать.
– Этих причин полно, – сказал Аарон, – если вы и в самом деле председатель.
– Я председатель совета директоров «Грин Байофизикл Системс» с девяти часов пяти минут утра, – сказал Огл. – Но с девяти часов трех минут утра я больше не председатель «Огл Дата Рисеч».
– А?
– Меня тоже купили.
– Кто?
– О, очень много кто. «Макинтайр Инжиниринг». Фонд Кувера. «Гейл Аэроспейс». «Пасифик Нетвеа». Все они теперь мной владеют. И первым их указанием было купить вас. Я купил. После этого мне было сказано запустить программу радикального сокращения штатов. Я запустил. В эту программу входит закрытие лексингтонского офиса и перенос его сюда, в Фоллс-Черч.
– И все это произошло за первые пять минут рабочего дня.
– Ага.
– Вот так-так! – сказал Аарон, – Создается впечатление, что вся эта операция была задумана и подготовлена сильно заранее.
– Вы вольны делать любые выводы. Закатывать истерики. Обзываться. Только на встречу не опаздывайте.
Аарон закатил глаза.
– Какую еще встречу?
– Экстренную встречу директоров «Огл Дата Рисеч», на которую вы приглашены. Сразу после которой состоится экстренная встреча директоров «Грин Байофизикл».
– Где и когда?
– Прямо здесь, на Севен Корнерс, сегодня в два пополудни. У вас как раз хватит времени на перелет. Да, и Аарон...
– Что?
– Мы купили вас по двойной стоимости.
– Это я слышал.
– Мы поднимем цену еще в два раза, если кто-то из нынешних акционеров захочет продать свой пакет. Но они должны сделать это сегодня.
– Я передам.
– Увидимся в два.
Аарон положил трубку на свой телефон. На телефон Ки Огла. На телефон Макинтайра, Гейла, Кувера и Тайса.
– Плохая новость заключается в том, что нас накрыло финансовым эквивалентом «Бури в пустыне», – сказал он, – и мы проиграли. А хорошая – что наша чистая стоимость только что выросла вчетверо.
Марина разразилась истерическим хохотом.
– Неплохо для часа работы, – заметил Грег, взглянув на часы.
Было десять утра.
Лицо губернатора Уильяма Э. Коззано заполнило экран телевизора. Из динамиков донесся оглушительный белый шум – вопль ничем не сдерживаемого ликования.
Аарон продал свой пай. Не было никакого смысла цепляться за него сейчас, когда он знал, что уже к концу дня цена упадет до четверти текущей. Он взял такси до «Логана», прыгнул на самолет до «Ла-Гуардии»{42}, пересек терминал и сел на рейс до Национального аэропорта в Вашингтоне.
Когда самолет заложил круг на дельтой Потомака, Аарон выглянул в иллюминатор и увидел Монумент Вашингтона, Национальную аллею, которая показалась ему, привыкшему к зимам Новой Англии, не по сезону зеленой, и купол Капитолия. К собственному изумлению он понял, что со времен школьной поездки, состоявшейся пятнадцать лет назад, он впервые приезжает в Вашингтон, округ Колумбия.
Здесь было на тридцать градусов теплее, воздух был влажен, все зеленело и цвело. Весна, которая еще и не думала начинаться в Бостоне, в Вашингтоне давно закончилась. У него возникло ощущение, что он заблудился во времени и пространстве. Он сел в маленький автобус, который черепашьим шагом прополз сквозь проклятые местные пробки и высадил его у конторы «Авис». Здесь он пересел в совершенно новый темно-синий «Таурус». Температура в машине была примерно сто двадцать градусов{43}, и это притом, что кондиционер уже был выкручен на максимум.
К округу Колумбия будет непросто привыкнуть. В его бостонской машине и кондиционера-то не было. Ему придется, черт возьми, покупать новую.
Он тронулся в путь и сразу заблудился. Это было не страшно, времени хватало, и он чувствовал, что ему сейчас не помешает поездить немного, не разбирая дороги. В конце концов он остановился у «7-Элевен» и купил здоровенный атлас северной Вирджинии, с помощью которого установил местонахождение Фоллс-Черч – всего несколько миль к западу от округа Колумбия. Прямо посредине этого населенного пункта располагалось место под названием Севен Корнерс, в котором сходилось множество дорог. Проскочить его будет непросто.
Аарон почему-то решил, что окажется в сельской глуши. Он ошибался. Здесь семь разных франшизных гетто сталкивались друг с другом, взаимопроникая и громоздясь одно на другое – целая вселенная асфальтовых парковок, плавящихся под солнцем Вирджинии. Большая часть местных строений разменяла третий десяток лет и возраст явно давал о себе знать. Более молодые, симпатичные и удаленные от центра конкуренты затмили былого фаворита.
И поскольку Аарон Грин успел познакомиться со стилем Кира Резерфорда Огла и научился его ценить, он понимал, что именно ему следует искать. Вскоре он уже заруливал на обширную и почти пустую стоянку рядом со старым моллом в самом сердце Севен Корнерс. Это был молл-призрак. Центральный зал – бегемот, разлегшийся в самой середине – представлял собой глухой монолит, покрытый некой зернистой субстанцией, которая, вероятно, сверкала и искрилась в пятидесятые, а сегодня стала уныло-серой, расчерченной вертикальными ржавыми руслами. Созвездие ржавых, обезглавленных шкворней усеивало стену высоко над головой, и Аарон догадывался, что в свое время там располагался самый крупный универмаг. Теперь вывеска исчезла, а ряды стеклянных витрин и двойных дверей, которые опоясывали когда-то здание целиком, были забиты выкрашенными черным листами оргалита. Аарон без тени сомнения шагнул внутрь.
То же представительство «Кадиллака», только побольше. И в данный момент гораздо более шумное и людное – и очень разноцветное. Тут трудилась куча народу – в основном молодые, в основном женщины и в основном черные, большинство в новеньких футболках. И на всех этих футболках было крупно напечатано одно слово: КОЗЗАНО. Они управляли станками, печатающими футболки. Станки извергали их во множестве.
Футболки отличались лаконичностью. Изображения, нанесенные на них – а также на бейсболки, фуфайки и ветровки – ничем не напоминали стильные логотипы, характерные для избирательных кампаний. Только простые черные буквы, никакой графики. Именно такого результата вы добьетесь, заглянув в дисконтный печатный сервис на придорожном рынке и заказав футболку с надписью «Коззано» на груди.
Тоже самое можно было сказать об агитационных постерах формата А4, вылетающих из ксероксов, и плакатах, склеенных из реек и коробочного картона и вручную расписываемых девушками в футболках «Коззано».
Один угол занимали складные столы, уставленные телефонами. Сидящие за ними молодые люди отвечали на звонки. Несколько столов занимали люди в костюмах и постарше, которые тоже говорили по телефонам. Над ними на стене висела большая карта пятидесяти штатов, практически неразличимых за разноцветием булавок, бумажных ленточек, флагов и желтых стикеров.
– Здесь, – раздался голос Ки Огла, – располагается департамент спонтанной народной поддержки.
Аарон проигнорировал его. Огл подошел поближе и возник в периферийном поле зрения Аарона. Поверх рубашки он натянул ярко-желтую футболку «Коззано», а на голову – соломенную шляпой «Коззано».
– Видите ли, родовая проблема спонтанной народной поддержки – полнейший бардак, – сказал Огл. – И это еще не самое страшное, поскольку правила голосования в некоторых штатах невероятно запутаны. Например, в штате Нью-Йорк...
– Избавьте меня, – сказал Аарон, – Избавьте меня.
– В любом случае, добро пожаловать в метакампанию, – сказал Огл.
– Тут вы меня поймали. Что такое метакампания?
– Вы же в курсе, что после после праймериз в Нью-Гемпшире комментаторы всегда концентрируются на втором номере? Им совершенно наплевать на победителя. Их интересует только второй. Тот, кто накапливает импульс. Кто готов к рывку. Это и есть метакампания. Это борьба за сердца и умы комментаторов и крупных спонсоров.
Впервые оказавшись в офисе «Огл Дата Рисеч» в «Пентагон Тауэрз» с контейнером, содержащим полдюжины прототипов СОР, Аарон понял, что Огл настраивается на что-то серьезное, поскольку никогда прежде его новый босс не владел, не арендовал и вообще даже близко не подходил к столь респектабельной недвижимости.
Конкретно это новое офисное здание являлось частью крупного молла под названием «Пентагон Плаза» – одного из лучших моллов в городской части округа Колумбия. Молл являлся самодостаточным метрополисом: помимо собственно магазинов здесь имелись многоуровневая парковка, кинотеатры, сетевой отель «Вестин», станция метро и офисные помещения. Из окон арендованных Оглом офисов на одиннадцатом этаже открывался вид на геометрическую громаду Пентагона, на Потомак и лежащий за ним Вашингтон. С противоположной стороны сквозь стеклянную крышу молла можно было любоваться атриумом и фудкортом, заполненным на половину уставшими покупателями, а на другую половину – обедающими вояками из Пентагона.
Сам офис отделывали профессионалы, серьезно завернутые на лоске. Офис лоснился сверху донизу и из конца в конце – здесь любой мужчина, волосы которого не были зализаны назад, ощущал себя вонючей деревенщиной. Холеная секретарша восседал за стойкой-циклорамой из полированного гранита, выгнувшейся под логотипом ОДР, отвечая на телефонные звонки и затем перенаправляя почти все в универмаг-призрак в Фоллс-Черч или полуразрушенное представительство «Кадиллак» в Окленде. Пространство за ее спиной состояло целиком из хрома и стекла. Этими изумительными кабинетами никто не пользовался кроме как для встреч с идиотами, на которых подобная обстановка могла произвести впечатление. К ним, судя по всему, относились 99 процентов политиков.
Огл, однако, выбрал это здание вовсе не за его новизну, лоск или удобное расположение. Как он несколько раз объяснил Аарону, оно привлекло его по одной-единственной причине: попасть в него можно было только через молл. Все дело было в символизме, в укорененности в торговом, чтоб его, молле. Это был исчерпывающий символ американского среднего класса – того самого слоя, на котором Огл зарабатывал деньги и репутацию.
Кроме того, такое расположение приходилось очень кстати, когда Оглу приспичивало заняться тем, что принято называть изучением фокус-групп. Суть ИФГ заключалась в том, что вы собирали вместе несколько человек, представляющих срез американского общества, и беседовали с ними – или демонстрировали им находящиеся в работе агитационные ролики, наблюдая за их реакцией.
Для того, чтобы снять с Америки срез, «Пентагон Плаза» подходил как нельзя лучше. Спуститесь на лифте вниз, дождитесь, когда двери откроются, метните лассо – и можете гуртовать фокус-группу, прежде чем ваши жертвы сообразят, что происходит.
Люди, которые занимали подбором фокус-групп для Огла, были мастерами шляться туда-сюда и оценивать окружающих на глазок. Глядя на одежду человека, его прическу, украшения, походку, на то, что привлекает его внимание, какие магазины приводят его в восторг, а какие не вызывают интереса, на еду, выбираемую им на фудкорте, и манеру, в которой она поглощается, эти наблюдатели могли вычислить уровень дохода объекта наблюдения с точностью до десяти тысяч баксов, с высокой точностью определить регион, из которого он явился, понять, живет ли он в мегаполисе или маленьком городишке и даже примерно прикинуть его политические взгляды.
Эти сотрудники Огла официально именовались аналитиками фокус-групп, но на корпоративном жаргоне их называли просто «гуртовщиками». Гуртовщики пользовались собственным сленгом и системой классификации американских граждан. Это была обширная область знания, о которой Аарон имел самое смутное представление. Ему, впрочем, и не надо было в нее вникать. Гуртовщики собирали фокус-группы. Аарон управлял оборудованием.
К спинкам стульев крепились прототипы СОР. С каждого на проводе свисал браслет. Стулья стояли уютным полукругом в приятной комнате с ковром, в красивом, современном офисе в «Пентагон Тауэрс».
Когда подключение прототипов и установка кое-какого видеооборудования была закончена, в офисе материализовался, переместившись из какой-то другой части страны, Шейн Шрам – грузный, помятый, преждевременно облысевший маэстро психологии – и сразу же послал пару гуртовщиков вниз, в молл. Через несколько минут в офис начали прибывать образцовые американцы.
Шрам сердечно приветствовал их прямо у лифта и горячо благодарил за согласие поучаствовать в исследовании. Секретарша провожала граждан в комнату для интервью, где они заполняли информационные карточки и пили кофе с пончиками. Очень скоро их стало сколько нужно – шесть. Шрам вошел в комнату, закрыл дверь, еще раз поблагодарил всех присутствующих и принялся разглагольствовать.
За все за это каждому из членов фокус-группы заплатили по сотне долларов. В итоге на тестирование системы стоимостью в миллионы баксов Огл потратил суммарно шесть сотен. Чертовски ловко.
– Это наш офис, – сказал Шрам, – и мы платим вам из своего кармана. Но сейчас он целиком в вашем распоряжении. Вы о нас никогда не слышали. Мы – компания, исследующая общественное мнение для множества солидных клиентов из политической и корпоративной Америки. Наши выводы об общественных настроениях в Америке доходит до очень важных ушей. Выводы эти мы делаем после бесед с такими, как вы. Поэтому я и сказал, что все здесь и мы в том числе принадлежим сейчас вам – потому что смысл всей затеи в том, чтобы вы выговорились. Чтобы вы рассказали нам, о чем вы думаете. Я прошу вас быть предельны откровенными и искренними. В этой комнате вы можете говорить все, что угодно, потому что сам я из Нью-Йорка и оскорбить мои чувства вы не в состоянии. Если же вы попытаетесь скрыть от меня свои истинные взгляды, я не смогу передать своим клиентам то, что творится в умах американцев.
Аарона с ними не было. Он сидел в соседней комнате и смотрел выступление Шрама по телевизору. Или, скорее, слушал его, потому что тот оставался за кадром. На каждого из испытуемых смотрело по камере, которых в комнате было установлено шесть. Их лица отображались на шести телевизорах, выстроившихся аккуратной шеренгой, а под каждым из них располагался компьютерный монитор, на который выводились данные с прототипа СОР, закрепленного на кресле.
Эти данные представлялись в виде графиков, бегущих в разных окошках. Прямо сейчас никакого движения в этих окошках не наблюдалось. Из динамика доносился голос Шрама, объясняющего испытуемым, как надевать браслеты: закатайте рукава, снимите украшения и т. д.
Девушка по имени Тереза – одна из гуртовщиков – вошла в мониторинговую. В руках она держала пачку карточек, по одной на испытуемого. Она уселась за стол, откуда можно было наблюдать за всеми мониторами, и начала раскладывать карточки перед собой.
– Довольно широкий охват получился, учитывая спешку, – пробормотала она.
Перебрав карточки, она выбрала одну и положила ее слева, глядя на левый телемонитор. Этот экран показывал женщину лет пятидесяти – выбеленные волосы уложены в сложную прическу, крупные украшения, блестящая помада, свирепо подведенные брови.
– Классическая ШКК, которых в этом молле полным-полно.
– ШКК?
– Шопящаяся корпоративная конкубина, – пробормотала Тереза. – Хотя в чистой форме они обитают не здесь, а где-нибудь в районе Стэмфорда, Коннектикут. Здесь они скорее правительственные, чем корпоративные. Жены генералов.
– О.
Тереза выложила на стол еще одну карту. Эта относилась к персонажу на втором мониторе – несколько обрюзгшему мужчине за тридцать, лысеющему и немного нервничающему.
– Этот парень – одержимый долгами раб оклада. В чистейшей форме, – сказала она.
– Распространенный тип?
– О да. Одержимых долгами рабов оклада здесь миллионы.
Тереза выбрала третью карту. Третий монитор показывал черную женщину в возрасте, с завязанными узлом седыми волосами, в очках с толстой оправой и опасливым выражением лица.
– Обезьянка с веранды с библией подмышкой.
Номер четыре: еще одна негритянка, под сорок, в форме майора ВВС.
– Черная с кольцевой в первом поколении.
Номер пять, приятная полная белая женщина средних лет с обширной прической, явно пребывавшая в восторге от происходящего и жаждущая оказаться полезной.
– На нынешнем этапе жизни – пергидрольная охотница за купонами. Позже, в зависимости от состояния экономики, она скорее всего разовьется либо в депрессивную коллекционерку пивных банок, либо в среднеамериканскую королеву бижу.
Номер шесть: пожилой белый джентльмен с худым лицом, настороженный и излучающий скепсис.
– Активист на телеподсосе. Вот такие по-настоящему важны. Их миллионы и они голосуют, как оглашенные.
– Сколько у вас таких категория? – спросил Аарон.
– Да полно. Сотни. Но мы не используем все их одновременно, – сказала Тереза. – Мы составляем списки под конкретную работу. Ну например, если нам надо продать спортивную обувь, мы не обращаем внимания на телеподсосов, обезьянок с библиями, обитателей «Виннебаго» или коллекционеров банок. А если мы занимаемся выборами, то можем игнорировать группы, которые особо не голосуют, вроде металлистов из профучилищ или невозмутимых городских землячков.
– Понимаю.
– Кроме того, многие группы сильно перекрываются и статистические данные из-за этого плывут.
– Плывут?
– Ага, их становится трудно интерпретировать, много путаницы. Ну типа, у вас есть четырехсотфунтовые потребители диет-колы. Это эпитет, описывающий их образ жизни. Вы можете рассматривать четырехсотфунтовых потребителей диет-колы как самостоятельную группу. А можете сузить фокус, выбирая тех из них, у которых отсутствуют ценные профессиональные навыки. В этом случае у вас получается новая группа – четырехсотфунтовые экономические трупы, потребляющие диет-колу.
– И что это дает?
– Ну, скажем, вы собираетесь запустить новую диетическую систему с прицелом на нищебродов. Вы намерены продавать ее только одиноким безработным жиробасам. Вы составляете бизнес-стратегию, главная идея которой заключается в том, что избавление от лишнего веса повышает шансы на получение работы. Затем вы сосредотачиваетесь исключительно на четырехсотфунтовых экономических трупах и стараетесь работать только с ними.
По мере того, как участники фокус-группы застегивали браслеты на запястьях, компьютерные мониторы оживали. В окошках, прежде пустых и бесцветных, возникали яркие, быстро меняющиеся графики. Сенсоры браслетов считывали различные телесные показатели и отправляли полученные данные по кабелям на прототипы; здесь аналоговый сигнал преобразовывался в цифровой и передавался на компьютеры в комнате Аарона.
Аарон потратил почти весь последний месяц на написание программ под операционную систему «Каликс». Эти программы анализировали поступающие данные и отображали их в виде графиков, чтобы Огл или кто угодно еще мог взглянуть на экран и получить полное представление о том, что в данный конкретный момент чувствует объект исследований.
Несколько раз Аарона подмывало спросить, зачем вообще им понадобились столь оперативные средства анализа. Он не мог понять, что именно они им давали. Однако каждый раз он вспоминал фразу, произнесенную Оглом во время их встречи в Окленде:
– Вы не способны понять все. Понять все могу только я, Кир Резерфорд Огл.
Голос Шейна Шрама продолжал гудеть в колонках. Встречая этих людей у лифтов, он был энергичен и обаятелен. Теперь, когда они оказались прикованы к креслам, он вернулся к своему циничному нью-йоркскому тону. Каждое слово он произносил как будто по обязанности, с выражением усталости и словно намекая, что любому, если он не совсем уж дурак, все и так должно быть понятно. Слушая его достаточно долго, вам начинало казаться, что он делится с вами какими-то тайными знаниями, недоступными массам.
– Так вот, темой нашего сегодняшнего маленького сборища является волшебный мир политики.
Шестеро на на телеэкранах кивнули и подмигнули с пониманием. Говоря о политике в таком тоне, можно найти понимание практически у кого угодно.
– Поскольку нам не удалось привести сюда ни одного политика, мы покажем вам несколько роликов про них. Все, что от вас требуется – это просмотреть эту подборку, которая длится около четверти часа – а потом мы сядем и потолкуем о ней.
В коридоре за дверями комнаты с мониторами Аарон услышал шаркающий звук. Затем раздался громкий металлических дребезг. Потом опять шарканье. И опять дребезг.
– Я нажимаю кнопку, на которой вроде бы написано «Пуск», – произнес Шрам, тыкая в кнопку на видеомагнитофоне, – но при этом она ничего не запускает. Еще одно чудесное творение наших трусливых косоглазых друзей.
На всех шести мониторах – энергичное движение и цветовые всплески. Острота о японцах произвела самый сильный эмоциональный отклик за все время разговора.
Единственной проблемой являлся перевод поступающих по проводам физических данных в информацию об эмоциональном состоянии объектов. Это по-прежнему оставалось за рамками строгой науки. Засвидетельствовав живую реакцию на мониторах, Аарон перевел взгляд на телеэкраны, пытаясь прочесть выражение лиц.
В целом все испытуемые сейчас улыбались. Однако в большинстве своем делали это не слишком искренне. Они понимали, что Шрам отпустил расистскую реплику в адрес японцев; им вроде как следовало посмеяться над ней, но никому из них она смешной не показалась. Они симулировали веселье.
Однако Аарон по-прежнему не знал, что они на самом деле думают. Вызвала ли эта демонстрация расизма ярость в них? Почувствовали ли они унижение при упоминании экономических успехах Японии?
– А, чему ж удивляться, – сказал Шрам. – Кассеты-то в машинке и нет. Должно быть, моя секретарша ее вытащила. Долбанная сучка.
Мониторы опять вспыхнули. Теперь на всех лицах читались шок и тревога. На данные на мониторах показывали, что внутренне все отреагировали по-разному – в частности, реакции мужчин и женщин различались кардинально.
Шрам покинул комнату, оставив испытуемых наедине друг с другом.
И снова Аарон услышал шарканье и бряканье из коридора, и на сей раз высунул голову в дверь. Это был уборщик, опорожняющие металлические мусорные корзины в бак на колесах. Уборщик напоминал ярмарочного урода – он подволакивал ногу, весь сгорбившись – и что-то сильно не так было у него с лицом.
– Иисусе, – пробормотал Аарон себе под нос.
Уборщик повернулся на голос. Он определенно был жертвой огня. Кожа у него была грубой, стянутой в жгуты и пористой, как пицца. Шея отсутствовала как таковая – подбородок соединялся непосредственно с грудью длинным лоскутом кожи.
Он вошел в комнату, где сидели испытуемые, волоча за собой тележку. Аарон бросился обратно к мониторам, и увидел, что они графики просто взбесились. Визуальная реакция была практически идентичной для всех шести: они посмотрели на вошедшего, глаза у них расширились, несколько мгновений они таращились, а затем, вспомнив о манерах, притворились, что ничего не заметили. Но Аарон видел последствия эмоционального удара, вызванного этим спектаклем. Он замечал быстрые взгляды, которые они исподтишка бросали на уборщика и тотчас отводили глаза, стыдясь собственного любопытства.
За несколько секунд уборщик опорожнил мусорные корзины и удалился по коридору. Объекты сидели тихо и переглядывались в замешательстве.
Шрам вернулся в комнату.
– В общем, моя долбанная секретарша устроила себе внеплановый перерыв. Она явно считает, что может ходить в туалет, когда захочет.
Это заявление вызывало интересные изменения на компьютерных мониторах, особенно на тех, что были связаны с женщинами.
– Но я покопался у нее в столе и нашел в нижнем ящике вот эту кассету. Она не подписана, но думаю, это та самая.
В комнате Аарона имелся седьмой телевизор, дублирующий программу, демонстрируемую испытуемым. До сих пор по нему бежала статика. Теперь же он ожил.
На нем появилась сосущая член женщина.
– Упс, – сказал Шрам. – Как эта штука выключается?
Изображение изменилось. Теперь женщина, зажатая между двумя мужчинами на большом водяном матрасе в виде сердца, занималась одновременно анальным и вагинальным сексом.
– Чтоб им провалиться, этим новомодным моделям. Совершенно незнакомое управление, – сказал Шрам. – Погодите-ка секундочку, кажется, вон она возвращается, секретарша. Она знает, как работает эта штуковина. Мне очень неудобно, что так получилось.
Шрам удалился на минуту, которой как раз хватило, чтобы женщина на матрасе достигла вулканического оргазма. Оба ее любовника отстранились и одновременно кончили. Затем начался следующий сюжет: женщина в черной коже бичевала подвешенного к трубе мужчину.
В комнату вернулись Шрам и секретарша.
– Господи Иисусе, – сказала секретарша, – где вы это нашли? Откуда взялась эта кассета? Выключите ее!
Порнография сменилась статикой. Раздался звук извлекаемой из видеомагнитофона кассеты.
– Я нашел ее в вашем столе, – сказал Шрам. – Я пытался отыскать сборник политических программ, блистательно вами утерянный.
– И это дает вам право рыться в моих личных вещах?!
– Эй! То, чем вы занимаетесь в свободное время – ваше личное дело, черт возьми. Если вас заводят такие вещи, пожалуйста, держите их дома. Притащив их на работу...
– Ублюдок! – завопила секретарша. – Ты ублюдок! Только из-за того, что у тебя со мной ничего не вышло! Ты устроил этот спектакль! – и она выбежала вон, рыдая от унижения.
– У меня с тобой ничего не вышло, потому что ты фригидная сука! – завопил Шрам ей вслед.
Аарон давно перестал следить за мониторами. Он сидел, уставившись в стену и превратившись в слух, словно полностью погрузился в насыщенную событиями радиопостановку.
– Извиняюсь, ребята, – сказал Шрам. – Сказать по правде, я всегда подозревал, что она из этих, типа Аниты Хилл. Ну вы понимаете – ходит вся такая сексуальная, чтобы через десять лет вдруг вернуться и заявить, что вы ее домогались.
В коридоре застучали каблучки – секретарша возвращалась. Аарон высунул голову за дверь.
Она мчалась к комнате для интервью, и лицо ее покрывали потеки туши. В руке она сжимала пистолет. Аарон убрал голову и захлопнул дверь.
– Ты это заслужил, сукин ты сын! – завизжала секретарша, и тут же в динамиках грянули три выстрела.
– Вас бы тоже всех перестрелять, свидетелей! – заявила секретарша. – Пусть только кто-нибудь попробует встать со стула!
Аарон во все глаза смотрел на телеэкраны. Лица объектов превратились в потные, перекошенные маски. Глаза были широко распахнуты, зрачки метались по сторонам, они быстро моргали, челюсти у них тряслись, некоторые прикрывали лица руками, пытаясь сдержать крик.
Один испытуемый – одержимый долгами раб оклада – вдруг выставил руки вперед и отвернулся, готовый получить пулю.
Из динамика раздался звонкий металлический щелчок.
– Вот дерьмо! – сказала секретарша. – Патроны кончились.
Мониторы отобразили такую вспышку эмоций, какой они еще не видели.
– Застыть всем! – прогремел новый голос, мужской. – Никому не двигаться! Мэм, положите оружие на пол.
Аарон не видел, что происходит, но на лицах объектов отразилось облегчение, а мониторы фиксировали соответствующий эмоциональный отклик. Динамик транслировал полицейскую литанию:
– Лягте на пол лицом вниз и сцепите руки за головой. Не двигайтесь и никто не пострадает.
Звучало обнадеживающе. Аарон решил пойти посмотреть, что происходит. Он вышел в коридор и заглянул в комнату для интервью.
Секретарша лежала на полу. Большой черный коп возился с наручниками. Шрам полусидел, полулежал у дальней стены, залитый кровью. На стене остались большие красные пятна, и примерно галлон этой жидкости натек лужей вокруг него.
– Боже мой, – сказал Аарон. – Я вызову скорую.
– Уже вызвали, – сказал коп. – Идите к лифтам и ждите их.
Аарон так и сделал. Долго ждать не пришлось; бригада прибыла поразительно оперативно – четыре человека с каталкой на колесиках и сумками с оборудованием. Без особых церемоний они подхватили Шрама, погрузили его на носилки, выкатили за дверь и покатили по коридору. По коридору в направлении туалетов.
Туалеты? Аарон последовал за ними в туалет.
Шрам уже поднялся на ноги и сдирал с себя окровавленную одежду. Под рубашкой обнаружились несколько небольших пакетов, приклеенных к телу, к которым тянулись электрические провода. Все это было покрыто кровью и выглядело так, будто взорвалось изнутри. Под взглядом Аарона Шрам содрал эти пакеты, обнажив чистую, нетронутую плоть, и швырнул их в корзину.
– Петарды, – объяснил он. – Купились они, как думаете?
Аарон по-прежнему не мог произнести ни слова, и рот его был распахнут, как капот брошенного автомобиля.
– Вы-то точно купились, – сказал Шрам, – так что и они, скорее всего, тоже. Ступайте-ка, а я помоюсь и подойду через пару минут.
Шрам сбросил остатки одежды и прошествовал, совершенно голый, в душевую кабинку, оставляя на сверкающем мраморном полу кровавые следы.
Секретаршу заковали и уволокли. Прибежали еще несколько «копов», которые тут же приступили к допросу шести свидетелей. Один из них вел себя довольно грубо и обращался с ними так, будто считал их всех потенциальными подозреваемыми. Второй излучал сочувствие и симпатию. По мере того, как объекты переходили от от одного к другому, графики на экранах перепрыгивали через весь спектр, от одного экстремума до другого.
Через несколько минут переодевшийся в свежее Шрам присоединился к Аарону в мониторинговой.
– У вас не будет проблем из-за этого спектакля? – спросил Аарон.
Он понял, что сморозил глупость, еще до того, как заговорил, но сдержаться все равно не мог.
– За что, например? – сказал Шрам совершенно невинным тоном.
– За... за то, что вы только что сделали.
– И что я только что сделал? – уточнил Шрам.
– Вы... я не знаю, вы перепугали этих людей.
– И что?
– Ну, разве это не перебор?
– Вся наша жизнь – перебор, – сказал Шрам.
– Но это ведь незаконно?
– Они все подписали согласие. За что, по-вашему, мы им платим?
– Неужели их подписи позволяют вам вытворять что угодно?
– В документах сказано, что эти люди добровольно принимают участие в психологическом эксперименте, – сказал Шрам, – каковой только что и имел место.
– И вы не скажете им, что это было представление?
– Разумеется, я скажу им все, – ответил Шрам. – А как еще, по-вашему, мы сможем привести их в ярость?
– Вы хотите привести их в ярость?
– Я хочу, чтобы они прошли через весь спектр эмоций, доступных человеку, – сказал Шрам, – прежде чем они покинут наш офис.
– О. Ладно, и какие же эмоции они испытывают прямо сейчас?
– Скуку. Надо дать им поскучать как следует. А я тем часом собираюсь пробежаться по результатам.
Вся последовательность событий – трансляции с шести видеокамер, аудиодорожка и потоки данных с СОР-прототипов – сохранялось на компьютерах. Несколько команд, отданных системе «Каликс», управляющей всей этой машинерией, позволили им вернуться назад и просмотреть отдельные эпизоды эксперимента на десятке экранов, не упуская ничего – в точности так же, как Аарон наблюдал за ним в реальном времени.
Дверь открылась и в комнату втащился уборщик-горбун. Он отыскал зрячим глазом Шрама, проковылял к нему и дал пять.
– Представление, достойное Оскара, – сказал уборщик.
– Ты лучший актер второго плана, Ки, – сказал Шрам.
– Не, это все грим, – сказал Огл, хватаясь обеими руками за складки изуродованной плоти, соединяющие его челюсть с грудной клеткой. Один рывок – и они сошли практически целиком, если не считать обрывков и клочков обгорелой кожи, прилипших к лицу и шее. Еще несколько минут возни и только несколько фрагментов по-прежнему украшали его там и сям, как кусочки салфеток после небрежного бритья. Оглу было все равно – он целиком погрузился в изучение мониторов.
Он обожал их. Глаза его буквально выскакивали из орбит. Рот широко распахнулся и застыл в выражении мальчишеского восторга, как у деревенского пацана, впервые попавшего в Диснейленд. Глаза метались от экрана к экрану – он не мог решить, на что именно ему больше всего хочется смотреть.
– Дни. Недели, – сказал Огл. – Я буду любоваться этим кино несколько недель.
– Обрати внимание, какое лицо сделалось у этой коллекционерки, когда ты втащил в комнату свою жалкую задницу, – сказал Шрам.
– Она не коллекционерка, – сказал Аарон, – она охотница за купонами.
Они проглядели спектакль несколько раз с начала до конца. Компьютер позволял перематывать запись вперед-назад и проигрывать ее в ускоренном режиме, как видеокассету. Шрам делал пометки в желтом блокноте. Наконец они переключили мониторы в режим реального времени, чтоб посмотреть, что происходит в соседней комнаты.
Там не происходило ничего. Шесть лиц выражали скуки в терминальной стадии. Хороший и плохой полицейские удалились, а их место занял нудный, монотонный голос, декламирующий некий бесконечный псевдоюридический текст.
– Это актер, выступающий в роли адвоката «Огл Дата Рисеч», – объяснил Огл. – Он уже полчаса наставляет их в юриспруденции, пока мы тут херней страдаем.
– Давайте посмотрим, как выглядит праведное возмущение, – сказал Шрам, поднимаясь на ноги и направляясь к двери.
– Бог в помощь, – сказал Огл.
Через секунду Шрам вошел в соседнюю комнату и мониторы буквально взорвались. Огл завыл по-собачьи.
– Идентично! – закричал он, – они все реагируют идентично! На горбуна, стрельбу и порнографию они реагировали по-разному. Но когда они в ярости, их друг от друга не отличить! И поэтому праведный гнев – самая мощная политическая сила из всех!
Первым делом он научился шевелить большим пальцем правой руки, и не просто так. Уильям Коззано принялся за него с того самого момента, когда очнулся после имплантации.
Где-то за день он научился заставлять палец спазматически дергаться. К этому времени, как его погрузили на самолет и отвезли назад в Тасколу – то есть через два дня после операции – он уже умел дергать им по желанию.
Затем он овладел искусством как прижимать его к ладони, так и разгибать до отказа. Добившись таких успехов, он в течение шестнадцати часов повторял это упражнение, доведя счет сгибаний-разгибаний до нескольких тысяч, после чего ему дали снотворное и он уснул. Через восемь часов он проснулся и снова принялся тренировать большой палец.
Несколько дней никто, включая Мэри Кэтрин, не мог понять, почему отец так зациклился на большом пальце. Всем казалось само собой разумеющимся, что прежде всего он попытается вернуть навыки речи. И он действительно пытался – в первую неделю после операции время от времени можно было заметить, что он играет с мускулами лица. Кожа под челюстью то натягивалась, то опадала, когда он шевелил языком во рту, а уголки губ задвигались – сперва как охваченные тиком, а затем плавно. Через пять дней он научился складывать губы трубочкой и смог поцеловать Мэри Кэтрин, когда она наклонилась и подставила щеку.
Но чем бы он не занимался, большой палец оставался активным. Он начал вызывать тревогу в приставленной к нему бригаде врачей, состоявшей из полдесятка физиотерапевтов, неврологов и компьютерщиков, занявших пустовавшие комнаты в таскольском доме, чтобы наблюдать за процессом восстановления губернатора. По поводу большого пальца устраивались консилиумы. Врачи спорили, сознательна эта деятельность или нет, и рассматривали идею привязать палец к ладони, чтобы избежать появления симптомов артрита.
Все прояснилось, когда кто-то вложил ему в руку пульт дистанционного управления. К этому времени остальные пальцы приобрели достаточную подвижность, чтобы обхватить нижнюю поверхность пульта, предоставляя большому, теперь весьма точному в движениях, блуждать по верхней поверхности, нажимая на кнопки. Переключая каналы. Увеличивая или уменьшая громкость. Включая видеомагнитофон, чтобы записать некоторые программы и воспроизвести их позже.
Было решено провести тест. В четверг, в семь часов вечера, устроили званый обед – с тем расчетом, чтобы он пришелся на любимое телевизионное шоу Коззано: сатирическую мультипликационную программу. Он прошел проверку блестяще – безо всяких подсказок запрограммировал видеомагнитофон, пользуясь большим пальцем.
– Он знает, как это делается, – сказал главный компьютерщик, Питер Зельдович (Зельдо). Голос его был полон благоговения. – В смысле, я написал половину операционной системы «Каликс». Но я не умею программировать видеомагнитофон.
– Его память, кажется, в полном порядке, – согласилась Мэри Кэтрин.
Она приехала из Чикаго, чтобы присутствовать на обеде, и подглядела, притаившись в коридоре рядом с хозяйской спальней, как отец перематывает видеокассету на начало любимой программы.
Остальные спальни превратили в страну технологических чудес. Зельдо заполнил бывшую комнату Мэри Кэтрин компьютерами, а спальню Джеймса – коммуникационным оборудованием. Мамину комнату для шитья наводнили медицинские приборы и принадлежности. Обе гостевые спальни заставили раскладушками, а в проходы между ними постелили матрасы, чтобы медсестры и врачи могли работать и отдыхать, не покидая дома.
Любое действие отца – малейшее движение большого пальца, едва заметное дрожание губ – превращалось в информационное событие огромной значимости и тут же раскладывалось Зельдо на графики и таблицы на мониторах. Между биочипом и нейронами отца уже возникло несколько тысяч соединений, и каждый день к ним добавлялось несколько сотен новых. Все импульсы, отправляемые мозгом телу и приходящие обратно, пропускались через эти соединения и отслеживались биочипом. Даже когда отец спал, он производил гигантские объемы информации – не меньше, чем входящие и исходящие телефонные вызовы на Манхеттене.
Не существовало никакого способа в них разобраться. Их невозможно было отследить. Максимум, на что был способен Зельдо, это мониторить происходящее, составлять статистические базы данных, и, может быть, строить предположения, какие связи использовались для управления большие пальцем, а какие – левой бровью. И все равно это было завораживающее зрелище.
То, что система работала в принципе, не было новостью. Она работала на бабуинах, и она работала на Мохиндаре Сингхе. Главный вопрос заключался в том, насколько серьезный ущерб инсульт причинил разным аспектам сознания Коззано – его памяти, его идентичности, когнитивным навыкам.
Тот факт, что он желал смотреть ту же ТВ-программу, что и раньше, и по-прежнему находил ее смешной, а также помнил, как программировать видеомагнитофон, являлся ответом на ряд вопросов. С какой стороны не посмотри, это были хорошие новости.
Однако большую часть времени Коззано смотрел новости и политические программы, посвященные президентской кампании. На пюпитр перед ним помещали свежие газеты и журналы, и он изучал их, переводя глаза с экрана телевизора на печатные страницы.
Только после этого – после установления контроля над каналами телевизора и получения доступа к газетам – он начала работать над речью.
Было составлено амбициозное расписание, и сразу возникли опасения, что оно создаст слишком большие нагрузки для пациента и в итоге само себя отменит. Первым делом с утра был визит физиотерапевта, сначала помогавшего пациенту двигать конечностями, а затем, когда тот начал проявлять успехи, проводившего с ним соответствующие упражнения. Затем появлялся логопед, который заставлял его по-разному складывать губы и язык, производить определенные звуки и соединять эти звуки в слоги и слова. После полуденного сна физиотерапевт возвращался, чтобы позаниматься теми частями тела, которым не было уделено внимание утром. Вечером мог отдохнуть, посмотреть телевизор и почитать.
Он упражнял речь во время физических занятий и упражнял тело во время работы над речью. Он упражнял и то и другое, когда притворялся, что спит после обеда и вечерами, во время предполагаемого отдыха. Он даже просыпался посреди ночи, чтобы немного поупражняться.
Освобождение от кресла-каталки было заоблачной вершиной, и в течение нескольких недель он не рисковал начинать восхождение. Тем временем некоторые вещи оставались ему недоступны – он не мог сам сходить в туалет, принять ванну, принести дрова для камина и поменять кассету в видеомагнитофоне. Все это должны были делать за него медсестры, помощники и члены семьи.
Почти через две недели после имплантации Мэри Кэтрин приехала с очередным визитом. Она теперь столько ездила, что пришлось арендовать машину – совершенно новый седан «Акура», позволявший путешествовать безопасно и с комфортом. В тот вечер у нее состоялась беседа с отцом.
– Вии.. Дее... фн, – сказал он.
– Видеомагнитофон. Ты хочешь что-то сделать с видеомагнитофоном?
– Да.
– Окей. Что я должна сделать?
Отец неуверенным направил пульт в сторону стойки с телевизором и нажал кнопку "Эджект". Видеомагнитофон выплюнул кассету.
– Ты хочешь, чтобы я ее достала?
– Да.
– Ты хочешь, чтобы я вставила другую?
– Да.
В верхней части стойки располагалась полка с несколькими десятками кассет – в основном семейные пленки или любимые фильмы. Мэри Кэтрин повела пальцем вдоль строя кассет.
– Новую! – выпалил отец.
– Тебе нужна новая кассета?
– Пусто.
– Тебе нужна пустая кассета.
– Да.
Мэри Кэтрин порылась на стойке и нашла упаковку из шести новеньких видеокассет. Отец всегда покупал такие упаковки в «Уолмарте». Он все всегда покупал большими партиями, по оптовым ценам, в огромных универмагах, одиноко торчащих посреди прерий.
Она развернула одну и засунула ее в аппарат.
– Окей, а что сделать с этой? – спросила она, помахивая только что извлеченной кассетой.
– Наклей.
В комплекте с кассетами всегда шло несколько чистых ярлыков. Она сняла защитную полоску и прилепила ярлык на заднюю сторону кассеты. Затем нашла маленький маркер у себя в сумочке. – Как мне ее назвать?
Отец закатил глаза, показывая, что это неважно, он запомнит и так, что на ней. Мэри Кэтрин улыбалась и смотрела ему в глаза – маркер с вызовом завис над кассетой.
Он ответил прямым взглядым.
– Вы... бо... ры.
– Выборы.
– Один, – сказал отец. Его пальцы неуверенно сгибались и подрагивали. Наконец указательный палец выпрямился, а остальные собрались в нетвердый, дрожащий кулак.
– Выборы-один, – повторила Мэри Кэтрин, нанося эту надпись на наклейку. – Означает ли это, что кассета будет первой в серии?
Отец снова закатил глаза.
Позже, когда его увезли спать, Мэри Кэтрин свернулась на диване в гостиной с пакетом попкорна из микроволновки, перемотала кассету «Выборы-1» на начало и просмотрела ее.
Это оказались выдержки из новостных программ, касающиеся выборов, за последнюю неделю или полторы – за время, прошедшее с того момента, когда большой палец отца сделался достаточно подвижным, чтобы управлять видеомагнитофоном. Большая часть видео на кассете фиксировала стереотипно-эксцентричное поведение мужчин, соперничающих на праймериз штата. Это было готовое пособие для невролога. Многие и многие часы видео с мужчинами, перемещающимися туда-сюда под ярким светом прожекторов характерной для кандидатов судорожной походкой. Кандидат, как и любой нормальный человек, ходит на двух ногах, но всякий раз, когда ему кажется, что он оказался в фотогеничной позе, он внезапно поворачивается к батарее камер и замирает на несколько мгновений, как будто в приступе абсанса{44}. Ни один кандидат не может сесть в машину или войти в здание, не окоченев на секунду с поднятым вверх большим пальцем. Их рукопожатия длятся часами, и при этом кандидат никогда не смотрит на того, чью руку жмет – он смотрит на публику.
Суперчетверг, Иллинойс и Нью-Йорк уже стали историей. Калифорнию надо было ждать несколько недель. К этому этапу кампании все номинации, как правильно, устаканивались. Но на сей раз что-то пошло не так. Обе партии выдвигали нескольких кандидатов. Слабаков, нищих и мелкую рыбешку давно отсеяли. Оставшиеся на ногах тяжеловесы лупили друг друга беспощадно. Ко Дню Труда, когда начнется настоящая кампания, от репутаций обоих выживших кандидатов не останется ничего.
Может быть, Великая Старая Партия попытается рекрутировать Коззано. Но Мэри Кэтрин – как и отец – не могла не задаваться вопросом: в чем вообще смысл партий? Все, на что они были способны – это путаться под ногами. Огл был прав.
Через несколько дней в Тасколу прибыла съемочная группа. Она включала в себя продюсера, оператора и звукаря, который оказался женщиной. Они сняли пару комнат в мотеле «Супер 8» на окраине, около шоссе I-57, недалеко от резиденции Коззано.
Продюсера звали Мирон Моррис. Он прибыл с личными рекомендациями от Кира Резерфорда Огла, который по-прежнему звонил время от времени на работу Мэри Кэтрин, просто поддерживая контакт. Они беседовали несколько раз: Огл летел на самолете, ехал на машине или сидел где-то в комнате отеля, а Мэри Кэтрин стояла в холле больницы, обычно в неврологическом отделении, в котором постоянные перемещения разнообразных паралитиков, эпилептиков, маразматиков и психотиков обеспечивали ей необходимую связь с реальностью.
Впервые идею о съемочной группе Огл изложил буквально через несколько дней после имплантации. Он сделал это в своей обычной дипломатичной манере, уже под конец разговора, после приветствий, болтовни о пустяках, о политике и после осторожных заходов касательно состояния губернатора.
– Это можно уподобить тому, как ребенок учится ходить – такое тоже случается всего лишь раз в жизни, – указал он. – И, стало быть, достойно запечатления. Прямо сейчас это покажется вам странной идеей, но поверьте, рано или поздно, может быть, лет через десять, и вы, и губернатор будете жалеть, что не можете вернуться назад и увидеть, как он произносит первые слова и делает первые шаги.
– У нас где-то была видеокамера – где-то в гараже, – сказала Мэри Кэтрин. – Я ее отыщу.
– Прекрасная идея, – одобрительно сказал Огл, – и не забудьте в конце отломить маленький пластиковый язычок на видеокассете, чтобы по случайности не записать на нее что-нибудь еще.
– Так и сделаю, – сказал Мэри Кэтрин, пытаясь скрыть улыбку, звучащую в ее голосе.
Через неделю состоялся следующий разговор. Все то же самое: необязательная болтовня, политика и все прочее.
– Вы откопали утерянную видеокамеру? – спросил Огл.
– Да, – ответила Мэри Кэтрин.
– Но она не работает.
– Откуда вы знаете?
– Ни одна старая видеокамера не работает, – сказал Огл. Стоит только положить ее на полку в гараже – и половины нужных деталей как не бывало.
– Была такая маленькая черная коробочка, чтобы заряжать аккумулятор, – сказала Мэри Кэтрин. – Нигде не могу найти ее. Папа знает, где она, но пока что не может рассказать. Так что, может быть, я куплю новую.
– Не делайте этого, – сказал Огл. – В мире столько ненужных видеокамер, что нет смысла заводить еще одну.
– Чувствую, что у вас есть план.
– И как всегда, вы правы. Я кое-кого знаю. Кое-кого, кто умеет работать с кино- и видеопленкой. И кто был бы рад приехать в Тасколу и потратить некоторое время, снимая процесс восстановления вашего отца.
– Вот прямо так?
– Именно так. Мы можем отправить команду из трех человек, как только вы выразите согласие.
Мэри Кэтрин рассмеялась.
– Ну что ж, должна сказать, что это невероятно щедрое предложение. Подумать только – три человека, у которых, наверное, есть семья и работа, готовы тащиться в Тасколу и тратить время и опыт на съемки домашнего видео для семьи Коззано.
– Разве это не замечательно? – сказал Огл.
– Вы ведь понимаете, что процесс восстановления может растянуться на несколько недель. Возможно, месяцев.
– Да, я это понимаю.
– Разве у этих людей не найдется дела поважнее?
– Нет. Совершенно точно не найдется, – сказал Огл.
Мэри Кэтрин выдержала долгую паузу.
– Что вообще происходит?
– Я вам скажу, – сказал Огл. – Ваш отец поправится. Я уверен в этом.
– Ценю вашу уверенность.
– Скоро он станет здоровым, крепким мужчиной среднего возраста, очень популярным в Иллинойсе и по всей стране. И, исходя из его поведения в прошлом, я предполагаю, что он еще не готов уйти на покой.
– Ничего не могу сказать на этот счет.
– И я не знаю, как он решит распорядится оставшимися, лучшими годами своей жизни. Мы ведь можем сойтись на том, что возможность продолжения его политической карьеры исключать нельзя?
– Кто знает?
– Так вот, если же он решит ее продолжить – даже если просто захочет занять место мэра Тасколы – я с радостью выступлю в роли его медиа-консультанта.
– Я смотрю на часы, – сказала Мэри Кэтрин, – и засекаю время. По-моему, вы только что установили новый рекорд.
– В чем?
– В хождении вокруг да около. Мы говорим с вами уже месяц, и вы первый раз упомянули о деле.
– Что ж, я не люблю ломиться напрямик, – сказал Огл. – Таков уж я.
– Продолжайте, пожалуйста, – вздохнула она.
– Если он сделает выбор и если наймет меня, я бы попытался рассказать избирателям о том, кто такой Уильям Э. Коззано и почему за него следует голосовать. Как человек, хорошо понимающий медиа, я не вижу для этого лучшего средства, чем видеоматериал – ненавязчивый, сделанный с достоинством – показывающий его медленное и трудное восстановление после ужасной, ужасной трагедии, постигшей его. И поскольку моя работа заключается в том, чтобы думать наперед, я осознаю, что если в будущем произойдет то, о чем я говорил чуть ранее, возможности отснять этот материал у нас уже не будет.
– И поэтому вы готовы потратить – сколько? – десятки тысяч баксов на работающую в Тасколе съемочную группу просто на тот маловероятный случай, что он полностью оправится, решит продолжить карьеру в политике и наймет вас в роли медиаконсультанта.
– Ну что тут скажешь, – ответил Огл. – Я оптимист.
Огл что-то замышлял. Это не удивляло. Мэри Кэтрин не была профессиональным политиком, но и идиотизмом не страдала и понимала с самого начала, что у Огла должен быть какой-то план.
Первой ее реакцией было не слушать его и ни во что не впутываться. Иными словами, попусту не рисковать. На предположение Огла, что отец захочет продолжить политическую карьеру, она ответила уклончиво. Однако факт заключался в том, что он-то как раз очень этого хотел. Помочь ему было в какой-то мере ее прямым долгом. Она не имела права закрывать любой из вариантов, который он мог выбрать в будущем. И если она не примет предложение Огла, одна из возможностей будет исключена – только из-за ее защитных рефлексов.
Кроме того, этот шаг не накладывал на семью Коззано никаких обязательств. Не было ничего плохого в том, чтобы несколько человек пожили рядом с отцом и поснимали его. Позже, когда он достаточно окрепнет, сам примет окончательное решение. Если ему не понравится Огл, эти люди получат пинка под задницу.
Мел не пришел в восторг от этой идеи. Он, однако, сменил тактику. Он перестал оспаривать каждое ее решение, только ворчал под нос и потихоньку кипел. Просто чтобы занять его делом, она связала его с адвокатами Огла. Они составили соглашение, которое предоставляло семье Коззано абсолютный, вечный, неоспоримый контроль над любыми пленками, видео- и аудиокассетами и другими носителями информации, созданными людьми Огла на территории дома Коззано. Мел был хорош, Мел знал, как правильно составить соглашение, и к тому моменту, когда Мирон Моррис и два его помощника въехали в Тасколу на своем полноприводном «Субурбане», Мел был полностью удовлетворен тем, чего ему удалось добиться. Он не оставил никому ни единого шанса его надуть.
Мэри Кэтрин была потрясена, впервые увидев съемочную группу в действии. Сам Мирон Моррис отсутствовал; он поболтался вокруг пару дней, а затем откланялся. Остались оператор и женщина-звукорежиссер. Последняя таскала на себе изрядное количество оборудования: большой катушечный аппарат на ремне через плечо и набор микрофонов. Оператор, напротив, был вооружен дешевенькой игрушкой: видеокамерой бытового уровня, не сильно отличающихся от той, что ржавела в гараже Коззано.
– Почему вы ею пользуетесь? – спросила Мэри Кэтрин, когда он сделал перерыв в съемках.
Он пожал плечами.
– Мирон так распорядился. Я сам этого не понимаю.
– А где Мирон?
– На разведке.
– На разведке?
– Ищет места. Осматривает окрестности.
– Зачем? Он собирается снимать в Тасколе фильм?
Оператор опять пожал плечами.
– Что слышал, то и говорю.
Она нашла Мирона за городом, на старой ферме Коззано. Его гигантский «Субурбан» стоял припаркованный на обочине проселочной дороги и выглядел так, будто успел побывать в кювете. Моррис перелез через ограду на кукурузное поле и расхаживал по свежевспаханным рядам, утопая по щиколотку в рыхлом черноземе. Каждый несколько шагов он останавливался и поворачивался лицом к дому, перестроенному отцом и его кузенами после торнадо, разрушившего его в начале пятидесятых. Он приставлял к глазу короткую, толстую подзорную трубу и некоторое время смотрел сквозь нее. Еще несколько похожих устройств свисали с его шеи и при ходьбе стукались друг о друга.
Мэри Кэтрин запарковалась рядом с его «Субурбаном» и присоединилась к нем, перепрыгнув сперва через кювет, а затем и через ограду. Искусством перемахивать через ограды она владела на уровне эксперта с ранних лет; в семье Коззано дети, неспособные преодолеть ограду, оставались в одиночестве за бортом. Модная взрослая одежда усложняла задачу, но зато рост упрощал. В полумиле от нее троюродный брат Тим пахал поле на старом тракторе.
Мирон Моррис заметил ее приближение. Он остановился, помахал и замер на несколько секунд, руки в карманах. Затем он ухватил одну из своих толстых подзорных труб и навел на Мэри Кэтрин. Через несколько мгновений он бросил ее и выбрал другую. Потом третью.
– Что это за штуки? – спросила она, подойдя поближе.
– Симуляторы объективов, каждый со свои линзами. Устройства, упрощают кадрирование – помогают понять, куда поставить камеру.
– Я следила за вами в городе, – сказала она. – Говорят, вас видели в парке, на школьном поле, на старой станции.
– Я нечасто выбираюсь в Тасколу, – сказал он. – И поэтому пользуюсь случаем, чтобы познакомиться с ней поближе.
– А вам не кажется, что вы бежите впереди паровоза? Папа-то не выходит из дома.
– Не стану вешать лапшу на уши, – сказал он. – Ки Огл хочет работать на вашего отца. Для него это важно. Он желает знать заранее, какие места лучше всего подойдут для съемки. Их-то я и ищу. Это ведь ничего?
Мэри Кэтрин кивком указала на подзорные трубы.
– Какая из них симулирует любительскую видеокамеру?
– Никакая. Они все для профессиональных.
– Я в замешательстве, – сказала она. – С одной стороны вы, ребята, относитесь к работе чересчур серьезно. С другой – валяете дурака.
– Вам хотелось бы понять, почему мы используем камеру из «Кмарта»{45}, чтобы снимать губернатора.
– Ага.
– Весь смысл в том, что на выходе должно получиться семейное видео. Если губернатор решит, что наши услуги ему не нужны, у вас останутся ролики в доступном формате. Но если он наймет нас, мы превратим их в рекламу.
– В рекламу, которая выглядит, как самопальное семейное видео.
– Ага! – сказал Мирон Моррис, вскидывая указательный палец. – Ожидали чего-то более лощеного.
– Если вас попросят назвать прилагательное, лучше всего характеризующие Ки Огла, первым делом вы скажете «лощеный», – заметила Мэри Кэтрин.
– И именно поэтому мы выбрали диаметрально противоположный путь.
– Не понимаю.
– Постарайтесь представить. Телевизионный ролик, показывающий важные моменты из жизни Уильяма Энтони Коззано. Мы видим его ребенком, объезжающим эту самую ферму верхом на коне. Забивающим гол в матче за Розовый кубок. Мы видим его во Вьетнаме. Мы видим его играющим за «Медведей». Воспитывающим детей. Все эти кадры будут скверного качество, древними, зернистыми. Семейные кадры. А потом нам показывают процесс его восстановления после удара – совершенно приватные кадры – и внезапно они оказываются сделанными на профессиональном уровне! Они сняты на 35-миллиметровую пленку, свет выставлен идеально, на нем грим и он выглядит Лоуренсом, блин, Аравийским. Вы думаете, никто этого не заметит?
Мэри Кэтрин не нашлась с ответом.
– Американцы, может быть, и необразованы, ленивы, не организованы, но есть одно искусство, которым они владеют лучше всех на свете – смотреть телевизор. Средний восьмилетний американец знает о медиатехнологиях больше, чем студенты, блин, кинематографических факультетов в любой другой стране мира. Американцам можно врать в глаза – и все им будет божья роса. Но попробуй соврать им с камерой в руках, и они тебя распнут. И именно поэтому при съемке домашних видео с вашим отцом, мы пользуемся в точности той самой машинкой, на которую Пивной Джо снимает своего танцующего далматинца для шоу «Самые смешные видео Америки». И сказать по правде, нам может потребоваться дополнительно ухудшить качество нашего материала.
– Вы уверены в этом?
– Рейган делал это в восьмидесятых. Вроде бы у него получилось.
– Но ведь все будут знать, что Огл работает на папу.
Мирон пренебрежительно потряс головой.
– Это все слова. Всем по барабану – главное, чтобы ролики не выглядели лощеными. И поверьте мне, если мы будем держаться полудюймовых видеокассет и не публиковать снимков с вашим отцом под ручку с Ки Оглом, никому из тех, чье мнение имеет значение, и в голову не придет, что он как-то связан с лощеным медийщиком.
Не успела Мэри Кэтрин пересечь поле, возвращаясь к своей машине, припаркованной рядом с «Субурбаном» Морриса, на дороге показался еще один автомобиль. Он остановился рядом с первыми двумя – это был «Мерседес» Мела.
Мел поставил его на ручник, выбрался наружу, помахал ей и принялся любоваться видами, переминаясь на обочине. Виды в этой части Иллинойса были так себе, но они были обширны, и такие, как Мел, проводящие большую часть времени в городе, любовались горизонтом с тем же чувством, с каким отпускники из Нью-Йорка или Лос-Анджелеса вперяют взгляды в бесконечность, выбравшись к океану.
Мел отказался от сигарет, переключившись на сигары, столь смертоносные, что их, подобно ядерному оружию, можно было пускать в дело только в пустынной, удаленной от населенных пунктов местности. Он никогда не курил в машине, боясь навеки отравить кожу сидений и коврики. Теперь, выбравшись на дорогу, он выудил окурок дешевой сигары из кармана плаща и вернул его к жизни с помощью спички. Облачка серебристого дыма начали вырываться из уголков его рта, вытягиваться по ветру и уноситься в прерии, со все возрастающей скоростью устремляясь к границе Индианы.
Через пару минут взгляд Мела остановился на фермерском доме, который он помогал перестроить. Концепция еврея, овладевающего искусством использования молотка-гвоздодера, и Мейеры, и Коззано сочли революционной, и в обеих группах она вызвала некоторое сопротивление. Молодой Мел, однако, наслаждался поездками за город и настоял на том, чтобы хотя бы раз в неделе садиться на поезд и отправляться забивать гвозди. Три тома в библиотеке семейных фотоальбомов Коззано были посвящены реконструкции дома, и на многих фотографиях был запечатлен Мел – бледный, тощий, сутулый, как банан, он стоял на коленях на новой фанерной крыше среди кряжистых, меднокожих Коззано, и прибивал дранку.
С тех пор Мел неизменно испытывал собственнический интерес к ферме Коззано. К тем Коззано, которые жили на ней сейчас, он имел лишь самое отдаленное отношение, но тем не менее любил время от времени заворачивать к дому, чтобы полюбоваться им, вот как сейчас. Мэри Кэтрин не знала, что было тому причиной – ностальгия ли, любопытство ли относительно долговечности дела рук своих, или оба этих чувства сразу. Зато она знала, что фотографии достроенного дома широко циркулировали среди многочисленных Мейеров, достигая даже Израиля, как свидетельство того, что Мейер, не боящийся шагнуть в неизведанные области, способен на любые чудеса.
– Когда я заколачивал эти проклятые гвозди – бам, бам, бам – день за днем, то испытывал ужасное чувство непонимания сути того, чем я, черт возьми, занят, – сказал Мел, когда Мэри Кэтрин перемахнула ограду в обратном направлении. – Мне снились кошмары, что все мои гвозди вдруг повылазили, а гвозди Вилли сидели, как влитые, и меня одного обвиняли в том, что дом развалился.
– Ну, он по-прежнему стоит, – сказала Мэри Кэтрин.
– Точно так, – ответил Мел с глубоким удовлетворением, как будто единственной целью путешествия из Чикаго было убедиться, что дом никуда не делся.
– Ты видел папу?
– Да, мы повидались с Вилли, – сказал Мел. – То есть в смысле общения сегодняшний визит можно считать завершенным.
– О. Ты не хочешь общаться со мной?
Мел оглянулся вокруг. Фермерский грузовик пронесся по дороге, расшвыривая камешки и пыль, и поднятый ветер на мгновение взметнул плащ Мела и волосы Мэри Кэтрин. Красный уголек на кончике сигары Мела раскалился до ярко-оранжевого и привлек его взгляд. Он уставился на него, как загипнотизированный.
– Неподходящее здесь место, – сказал он, – для общения с дамой.
Она улыбнулась.
– Ты же со мной не любезничать приехал.
Мел затянулся последний раз и с сожалением изучил окурок. Разместив его между подушечкой большого пальца и ногтем указательного, он выпрямил руку, прицелился в канаву и щелчком отправил его в лужу. Окурок испустил дух в облачке пара. Мел постоял несколько мгновений, глядя на него, а затем выпустил остатки дыма.
– Забирайся, – сказал он. – Съездим выпьем кофе в «Дикси Тракерс Хоум».
Она улыбнулась. Кафе «Дикси Тракерс Хоум» находилось прямо на шоссе I-57. Мел проезжал мимо него миллион раз, но ни разу не побывал внутри; для него оно служило объектом нездорового любопытства. Мэри Кэтрин открыла дверь и устроилась на пассажирском сидении. В нормальных условиях Мел обошел бы машину и распахнул бы перед ней дверь, но сегодня его донимали какие-то другие мысли. Как он и намекнул, это был деловой, а не светский визит, и ему было не до галантности.
В «Мерседесе» было достаточно места для двоих, но не более. Идеальный автомобиль для Мела – неженатого, бездетного и, как полагали многие, гея. Он завел двигатель, вырулил на дорогу и в один прием разогнался до ста.
Сердце Мэри Кэтрин растаяло. Мелу всегда нравилось поражать ее и Джеймса мощью своих диковинных европейских машин. Она знала, что втопив педаль газа, он пробуждает воспоминания о ее детстве в них обоих.
– Ты знаешь, что связи между нашими семьями всегда были крепки, и такими и останутся, – сказал Мел, – несмотря даже на то, что временами они принимают самые причудливые формы.
– Что происходит? – спросила он.
Мел снизил скорость и бросил на Мэри Кэтрин быстрый косой взгляд. Ее нетерпеливость, казалось, слегка его удивила.
– Полегче, пожалуйста, – сказал он. – Для меня это непростой разговор.
– Ладно, – сказала она.
Зрение у нее немного затуманилось, а в носу защипало. Она сделала глубокий бесшумный вдох и взяла себя в руки.
– Причина длительного сосуществования наших семей заключалась в том, что их главами – патриархами – всегда были мудрецы с широким взглядом на вещи. Они умели выбирать пути, сулящие выгоду в далекой перспективе. Люди смотрели на стратегию Коззано и Мейеров и чесали в затылке, но за их действиями всегда обнаруживался какой-то смысл.
– А сейчас что мы делаем? – спросила Мэри Кэтрин.
– Вилли не знает, потому что мне не хочется его волновать, – сказал Мел, – но то дерьмо, которое произошло в феврале, наконец попало в вентилятор.
– Какое дерьмо? Какой вентилятор?
Мел покачал головой из стороны в сторону и вперед-назад, собираясь с мыслями.
– Ты понимаешь, что мы могли просто вытащить Вилли через главный вход Капитолия и вся история попала бы в вечерние новости в тот же день. Но мы выбрали более старомодный подход. Примерно как когда ФДР уже сидел в кресле-каталке, и при этом вряд ли хоть один человек во всей Америке подозревал об этом – настолько надежно он держал СМИ под контролем.
– Мы скрыли серьезность его болезни, – сказала Мэри Кэтрин.
– Верно. Мы позволили его администрации какое-то время управлять штатом, вместо того чтобы просто отречься и передать все этому поцу, вице-губернатору, как того требуют правила, – Мел произнес конец фразы голосом Микки-Мауса, как будто вопрос передачи власти был не более чем глупой формальностью. – Так вот, не исключено, что наш выбор – мой выбор – можно рассматривать как не полностью этичный. И если уж на то пошло, даже незаконный. И рано или поздно кто-то должен был обратить на этот эпизод внимание.
– Позволь кое-что спросить, – сказала Мэри Кэтрин. – Знал ли ты тогда, когда принимал решение, что может дойти до такого?
Мел был уязвлен.
– Разумеется я знал это, девочка! Но это все равно как вытаскивать человека из горящей машины. Ты должен действовать, а не думать о том, не засудит ли он тебя потом за вывихнутое плечо. Я делал, что должен был делать. И делал это хорошо. – Мел повернулся и посмотрел на нее с холодной усмешкой. – Скажем прямо, я был великолепен.
– И к чему же ты ведешь?
– Ты знаешь, кто такая Маркин Калдикотт?
– Конечно, знаю, – она была удивлена, что Мел вообще задал этот вопрос.
– А, ну да, точно. Ты же, наверное, как раз их тех, кто все время слушает «РСА».
Мэри Кэтрин улыбнулась и покачала головой. Большинство считало «Радио Северная Америка» вершиной журналистского мастерства, но Мел по-прежнему числил его где-то между MTV и каналом «Футбол-Арена». Новости он получал на коротких волнах от BBC.
– А что с Маркин Калдикотт? – спросила она.
– Вроде бы она какой-то крутой репортер, – сказал Мел со скепсисом в голосе.
– Можно и так выразиться.
– Она охотится за моей жопой. И я не вкладываю в эти слова никакого сексуального подтекста, – сказал Мел. – Она обзвонила всех, с кем я когда-либо работал. Я могу прочесть мысли этой женщины, как надпись на сраной коробке с хлопьями.
– И что она думает?
– Она бы с удовольствием завалила твоего отца, – сказал Мел, – но тут у нее ручки коротки, потому что Вилли безупречен, а кроме того, последние пару месяцев находится в беспомощном состоянии. И поэтому взамен она собирается выставить меня каким-то Ришелье в ермолке. Серым кардиналом, который дергает за ниточки, пока Коззано пускает слюни в кресле. Ну, ты понимаешь, о чем я.
– О типичном предвыборном скандале.
– Ну да. Она, видимо, сообразила, что Вилли собирается принять участие в гонке, и хочет быть первой, кто откроет по нему огонь. Поэтому я собираюсь превентивно ее обезглавить.
– И как именно ты собираешь сделать это?
– Я собираюсь вернуться на площадь Дэйли, – сказал Мел. Они с Мэри Кэтрин завели привычку общаться на послеинсультном жаргоне Уильяма Коззано. – И пообедать с Марком Маккебом. Политическим репортером из «Триб». И выложить ему все начистоту. Я собираюсь открыть ему всю правду.
Мэри Кэтрин была поражена.
– Ты хочешь сам все рассказать?
Мел взглянул на нее с выражением, которое было чем-то средним между отеческим разочарованием и жалостью.
– Ты в своем уме? Конечно, я не собираюсь говорить все. Я всего лишь притворюсь, что именно это я и делаю.
– О.
– В итоге Маккеб получит жирнющий материал, прямо для первой полосы. Мы опубликуем эту информацию в наиболее выигрышном для нас свете. Мы подрежем Маркин Калдикотт, и ее история, если она вообще рискнет предать ее эфиру, не произведет никакого впечатления. Семья Коззано и его администрация будут реабилитированы полностью, поскольку я, еврейский адвокат-коротышка, возьму всю вину на себя.
– Какой же ты молодец, – сказала Мэри Кэтрин.
Мел расхохотался, хлопая ладонями по рулевому колесу.
– Ха! Молодец! Это мне нравится. Умеют же некоторые преуменьшать. «Какой же ты молодец», – передразнил он ее беззлобно и снова захохотал. Мэри Кэтрин почувствовала, что лицо у нее горит. – Послушай, дитя мое, дело тут не в том, молодец я или нет. Речь не о добре и зле, речь может идти только о минимизации потерь. И именно эту задачу я и пытаюсь решить.
– Окей.
– Я собираюсь приложить все усилия, чтобы выставить нас в наилучшем свете, – продолжал Мел уже с некоторым раздражением, – и ты, глядя на это как на проявление альтруизма, просто-таки убиваешь меня. Похоже, у тебя не получается уловить и оценить мастерство, который я тут демонстрирую.
– Извини. По-моему, твой замысел по-настоящему хитроумен, – сказала она, сама ощущая легкое раздражение.
– Спасибо. Этот комплимент я могу принять. Теперь мы с тобой на одной волне.
– Хорошо.
– И мы оба слушаем одну и ту же станцию, – продолжал Мел, расширяя метафору. – Оба слушаем BBC, а не это дерьмове РСА. – Последние слова он произнес таким высокомерным и сардоническим тоном, что оба засмеялись, хотя и довольно нервным смехом. – Поэтому давай оставим в стороне это слезливое сентиментальное дерьмо и постараемся по мере сил облагодетельствовать несколько следующих поколений наших семей.
– Окей.
– Прямо сейчас самое эффективное действие в этом направлении для меня, Мела Мейера, заключается в том, чтобы свалить из Доджа{46}.
– Что ты имеешь в виду?
Мел грустно вздохнул, как будто до сих пор надеялся, что Мэри Кэтрин начнет, наконец, понимать его с полуслова.
– Иисусе, девочка, сегодня вечером я собираюсь выйти перед публикой. Сообщить всему миру, что совершил неэтичный поступок. Я собираюсь пожать плоды решений, которые принимал в январе и феврале. Это были хорошие решения, но воздаяние за них неизбежно. Так вот, могу ли я оставаться ближайшим советником и конфидентом клана Коззано после того, как выставлю себя коварным и бессовестным гомункулом? Весь смысл предприятия заключается в том, чтобы собрать на себя все помои и поношения, а затем убежать подальше, унося их с собой. Потому что если я останусь поблизости, то перепачкаю всех вас.
По мере того, как Мел говорил, ситуация начала проясняться, и эмоциональная туча, омрачившая начало их разговора, унеслось прочь. Мэри Кэтрин расслабилась.
– И как далеко ты собираешься убежать?
– О, очень далеко, по крайней мере, на некоторое время. Я формально разорву отношения с твоим отцом, откажусь от обязанностей его адвоката и передам его дела Ти Аддисону из «Нортон, Аддисон, Голдберг и Грин». Ти о вас позаботится, ребята. Я останусь на связи, но это последний раз, когда я являюсь в Тасколу лично. Ничто не помешает нам встретиться, если ты заглянешь в Чикаго, но только в неформальной обстановке – скажем, за ленчем. Если кто-то из медиа заметит нечто большее, это будет воспринято так, будто я прячусь в тени и по-прежнему дергаю за ниточки.
– А что насчет далекой перспективы, о которой ты говорил?
– В далекой перспективе не меняется ничего. Все нынешние проблемы – не более чем мерцание на экране истории.
Во время этого разговора он случайным образом выбирал повороты на сетке дорог, рассекающей поля, и время от времени двигался обратно в сторону старой фермы Коззано. Им встретился «Субурбан» Мирона Морриса и они помахали друг другу. В конце концов Мел остановился у машины Мэри Кэтрин, прижавшись к обочине, и она поняла, что он хочет, чтобы она его покинула.
– Ты меня обнимешь? – спросила она. – Или с точки зрения Маркин Калдикотт это слишком порочно?
Мел не пошевелился, как будто парализованный происходящим.
Мэри Кэтрин расстегнула ремень безопасности, наклонилась к Мелу и обхватила его шею руками, приняв почти горизонтальное положение. Мел обнял ее и крепко прижал к себе, а потом резко оттолкнул.
– Ладно, мне надо побыть одному, – сказал он.
Мэри Кэтрин клюнула его в щеку и быстро, не оглядываясь, выбралась из машины. Машина Мела рванула с месте еще до того, как дверца захлопнулась. Колеса потеряли сцепление с дорожным покрытием, пробуксовали, выбросив два фонтана синего дыма, и "Мерседес" пронесся по дороге мимо старого дома, как в былые дни. В окнах показались лица молодых Коззано, привлеченных шумом, и исчезли, когда они поняли, что это просто Мел Мейер, старый законник из Чикаго, любитель быстрой езды.
Уильям Э. Коззано отправился на утренний моцион: сквозь заднюю дверь, через ворота, полквартала по аллее, через проход в ограде на подъездную дорожку Торсенов. По краю двора, помахать девяностолетней миссис Торсен, как всегда моющей посуду у окна кухни, затем на улицу, еще полквартала, сквозь разрыв в сетчатой ограде городского парка Тасколы, а оттуда куда глаза глядят. Это был маршрут, которым он следовал с тех пор, как научился ходить в первый раз, и научившись ходить вторично, сразу же по нему отправился.
Теперь, разумеется, его обычно сопровождали с полдюжины человек персонала. Миссис Торсен, похоже, не возражала, чтобы вся эта толпа ходила через ее двор. Муж ее умер, и она теперь жила одна. Откуда бралось столько грязных тарелок, оставалось тайной, но мыла она их постоянно.
Путешествие до парка было рискованным предприятием, и кортеж Коззано должен был совершать его в едином плотном строю. Выбравшись на простор, они могли разомкнуть его и двигаться рассредоточенной группой. Обычно этот кортеж состоял из парочки сиделок, киногруппы Мирона Морриса и кого-нибудь из Института Радхакришнана, подключенного по радио к аппаратуре в спальне Коззано. Сегодня их сопровождал Зельдо.
– Вы ходите. Вы говорите. Поздравления, – сказал он.
– Спасибо. Это очень приятно, – сказал Коззано.
– Если процесс восстановления будет продолжаться в том же темпе, то к середине июля вы практически вернетесь к норме.
– Великолепно.
– Мне любопытно, не захотите ли вы развить кое-какие способности, лежащие за пределами этой нормы?
Предложение было довольно диким и Зельдо это осознавал; ему было очевидно не по себе, когда он произносил эти слова. Он внимательно вглядывался в лицо Коззано, ожидая реакции.
Некоторое время Коззано не реагировал никак. Он шагал себе и шагал, как будто ничего не услышал. Но теперь он не смотрел по сторонам. Он уставился на траву прямо по курсу и пытался взглядом прожечь дыру в земле.
Через пару минут он, казалось, принял какое-то решение. Он поднял взгляд, но еще минуту ничего не говорил. Судя по всему, он подбирал слова. Наконец он взглянул на Зельдо и произнес беспечным тоном:
– Я всегда верил в возможность безграничного самосовершенствования.
– Я вижу тетю Мэри, достающую из печи яблочный пирог, – говорил Коззано. – Это День Благодарения 1954 года, два пятнадцать пополудни. По телевизору в соседней комнате показывают футбол. Отец, несколько дядьев и кузенов смотрят его. Все они они курят трубки и от дыма у меня в носу першит. Мяч у «Львов», до ворот четыре ярда. Но все мое внимание сосредоточено на пироге.
– Окей, это здорово, – произнес Зельдо, лихорадочно печатая за ним на компьютере. – А что происходит, когда я стимулирую эту связь?
Он потянулся к другой клавиатуре и ввел команду.
Глаза Коззано сузились. Он рассеяно уставился вдаль.
– Всего лишь мимолетное видение Кристины в возрасте примерно тридцати пяти, – сказал он. – Она в гостиной, на ней желтое платье. Больше ничего не припоминается. Образ гаснет.
– Окей, а как насчет вот этой? – спросил Зельдо, вводя следующую команду.
Коззано резко втянул носом воздух, облизнул губы и сглотнул.
– Очень мощный запах. Какая-то химия, которой я опрыскивал растения. Вероятно, пестицид.
– Но никаких визуальных образов?
– Совершенно никаких.
– Ладно, а это?
– Иисусе! – крикнул Коззано. На его лице отразились искреннее изумление и страх. Он не то сполз, не то скатился с кресла и упал на пол спальни, приземлившись на живот, и по-пластунски наполовину заполз под кровать.
– Позвольте угадаю, – сказал Зельдо. – Вьетнам.
Коззано расслабился и уронил лицо на руки, глядя прямо в пол. Спина и плечи вздымались, а на шее выступил пот.
– Я сожалею об этом, – сказал Зельдо.
– Это было невероятно реалистично, – сказал Коззано. – Боже мой, я на самом деле услышал свист пули у виска. – Он сел и поднял руку, чуть выше правого глаза. – Это была пуля АК-47. Она прилетела вон оттуда, прямо из джунглей, и чуть-чуть не попала в меня. Я бы сказал, прошла в паре дюймов.
– Это воспоминание каком-то реальном случае? – спросил Зельдо.
Взгляд Коззано сделался рассеянным. Он смотрел в стену, не видя ее.
– Трудно сказать. Трудно сказать.
– Когда вы видели яблочный пирог, воспоминание казалось очень ярким.
– Оно таким и являлось. Это действительно было с мной. А в этот раз я почувствовал скорее ускользающее ощущение непонятно чего. Практически как реконструкция события общего плана.
– Интересно, – сказал Зельдо. – Не хотите ли отдохнуть?
– Да, я бы не возражал, – сказал Коззано. – Последний опыт по-настоящему меня достал. Много нам еще осталось?
Зельдо рассмеялся.
– Мы успели перебрать три десятка связей, – сказал он. – Всего их где-то пара тысяч. От вас зависит, сколько еще осталось.
К концу дня Зельдо протестировал больше сотни различных связей в мозгу Коззано. Каждая из стимуляций порождала абсолютно уникальный ответ.
ЦЕЛЫЙ ПАССАЖ ИЗ МАРКА ТВЕНА МАТЕРИАЛИЗОВАЛСЯ В ЕГО ГОЛОВЕ.
ОН ОБОНЯЛ ЗАПАХ ПОДВАЛА СТАРОГО ФЕРМЕРСКОГО ДОМА ЗА ГОРОДОМ.
ОН ИСПЫТЫВАЛ СОКРУШИТЕЛЬНУЮ СКОРБЬ И ЧУВСТВО ПОТЕРИ БЕЗ КАКИХ-ЛИБО ОПРЕДЕЛЕННЫХ ПРИЧИН.
ОН ЛОВИЛ ХОЛОДНЫЙ ФУТБОЛЬНЫЙ МЯЧ ВО ВРЕМЯ СВАЛКИ В ШАМПАНИ.
ОН ОТКУСЫВАЛ КУСОК ПРОМЕРЗШЕГО ШОКОЛАДНОГО КЕКСА. НАД ЕГО ГОЛОВОЙ С РЕВОМ ПРОЛЕТАЛ B-52.
ОН ВИДЕЛ ЦЕЛУЮ СТРАНИЦУ ИЗ СВОЕГО ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА, 25-31 МАРТА 1991 ГОДА.
СНЕЖИНКИ ОПУСКАЛИСЬ НА ЕГО ВЫСУНУТЫЙ ЯЗЫК И ТАЯЛИ.
ОН ИСПЫТЫВАЛ БЕСПРИЧИННОЕ СЕКСУАЛЬНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ.
В ЕГО ГОЛОВЕ ЗВУЧАЛА СТАРАЯ ПЕСНЯ БАРРИ МАНИЛОВА.
ЕГО АВТОМОБИЛЬ ЗАНОСИЛО НА ОБЛЕДЕНЕЛОЙ ДОРОГЕ ЗИМОЙ 1960 ГОДА И ШВЫРЯЛО О ТЕЛЕГРАФНЫЙ СТОЛБ; РУЛЬ ТРЕСКАЛСЯ ОТ УДАРА ГОЛОВОЙ.
ПОЗВЯКИВАНИЕ КУБИКОВ ЛЬДА В СТЕКЛЯННОМ КУВШИНЕ С ЧАЕМ, ПОМЕШИВАЕМЫМ ОДНОЙ ИЗ ЕГО ТЕТУШЕК.
ОН ПОДСТРИГАЛ НОГТИ В НОМЕРЕ ОТЕЛЯ В ТОКИО.
Мэри КЭТРИН ДЕЛАЛА ЧТО-ТО, ЧТО ПРИВОДИЛО ЕГО В ЯРОСТЬ; ОН НЕ ЗНАЛ, ЧТО ИМЕННО.
– Мне надо сделать перерыв, – сказал Зельдо. – Я больше не могу печатать. Пальцы отваливаются.
– Я хочу продолжать, – сказал Коззано. – Это невероятно.
Зельдо задумался.
– Это невероятно, да. Но я не уверен, что это полезно.
– Полезно для чего?
– Весь смысл этих упражнений заключается в том, чтобы понять, как использовать чип у вас в голове для связи, – сказал Зельдо.
Коззано рассмеялся.
– Вы правы. Я об этом позабыл.
– Я не знаю, как использовать все это для связи, – сказал Зельдо. – Совершенно импрессионистский материал. Ничего рационального.
– Что ж, – сказал Коззано, – это новый коммуникативный язык. Все, что нам нужно, это разработать грамматику и синтаксис.
Зельдо рассмеялся и потряс головой.
– Я не понимаю.
– Это как кино, – сказал Коззано. – Когда кино изобрели, никто не знал, что с ним делать. Но постепенно была создана грамматика образов. Зрители начали понимать ее, и таким образом им удавалось передать определенные идеи. Нам нужно сделать что-то подобное.
– Надо свести вас с Оглом, – сказал Зельдо.
– Вам следовало глубже изучать изящные искусства, – сказал Коззано.
Элеанор совершила ошибку, предав гласности свое полное имя. С тех пор как оно попало в телефонную книгу, до нее мог дозвониться кто угодно, в любое время суток. У нее возникло ощущение, что ее телефонный номер намалевали десятифутовыми цифрами на каждом общественном здании в Денвере. И каким-то образом все его жители узнали, что Элеанор Ричмонд – очень милая леди, всегда готовая помочь вам в решении ваших проблем.
Избиратели начали звонить ей посреди ночи. После того, как безработная мать троих детей позвонила ей в час ночи и попросила сто долларов в долг, Элеанор опомнилась и решила, что этому необходимо положить конец. Она не могла служить приемной матерью для всего Денвера. У нее появилась привычка отключать сигнал телефона перед сном.
Для матери двоих подростков это был трудный шаг – сделав его, она лишала своих детей возможности разбудить ее среди ночи, чтобы спросить совета, воззвать о помощи, извиниться или просто разреветься в трубку, угодив в Ситуацию. И хотя дети Элеанор были умны, весьма ответственны и довольно осторожны, они тем не менее обладали недюжинным талантом попадать в Ситуации.
Однако к этому моменту своей материнской карьеры Элеанор навидалась достаточно Ситуаций, чтобы начать подозревать, что дети более склонны попадать в них, когда знают, что мама всегда доступна для жалоб. И действительно – как только она взяла за правило отключать сигнал телефона по ночам, частота Ситуаций резко упала. А может, она просто перестала о них узнавать. В любом случае, ее это устраивало.
Отключение сигнала, однако, не сделало ее сон крепче. Этот метод не позволял аппарату звонить. Но она по-прежнему всю ночь слушала, как его механические детали звякают и жужжат, пока люди оставляют ей сообщения. Она отнесла автоответчик в дальний угол трейлера и накрыла подушкой, но это не помогло. Она все так же лежала без сна, гадая, какого черта все ей названивают.
Она сроду никому не звонила. Когда ее жизнь развалилась, когда ее муж удрал в мир иной, мать ходила под себя посреди ночи, а Клерис и Хармон-младший беспрерывно попадали в Ситуации, ей и в голову не приходило поднять трубку и позвонить в офис сенатора. И тянись все это хоть миллион лет, не пришло бы.
Каким образом эти люди пришли к несуразной мысли, что правительство должно решать за них их собственные проблемы?
Ответ был прост: так им сказало правительство. А они оказались достаточно тупы, чтобы ему поверить. Когда выяснилось, что это ложь (или по меньшей мере гигантское преувеличение), они разучились решать эти проблемы самостоятельно. Вместо этого они варились в них, пропитываясь чувством оскорбленной праведности, а потом начинали трезвонить среди ночи Элеанор Ричмонд, чтобы выпустить пар.
Непозволительно было так думать. Это Эрл Стронг во всех проблемах винил сидящих на пособиях матерей-одиночек. Как будто это сидящие на пособиях матери-одиночки вызвали кредитный кризис, дефицит бюджета, упадок образования и Эль Ниньо заодно.
Каждую ночь она часами лежала, прислушиваясь к еле различимому жужжанию и позвякиванию автоответчика под подушкой в соседней комнате, снова и снова прокручивая в голове эту последовательность и ни к чему не могла прийти.
Одним апрельским утром она встала, включила кофеварку, сняла с автоответчика подушку и поставила его на воспроизведение. Сегодня сообщений оказалось четыре. Люди, у которых телефон Элеанор был записан на стенках трейлеров и муниципальных квартир, наконец начали осознавать, что она не отвечает на сообщения и поток потихоньку-полегоньку иссяк.
Одно из сегодняшних сообщений оставила женщина, говорящая на языке, которого Элеанор раньше не слышала. Она бесновался, пока машина не повесила трубку. За ней позвонили двое разгневанных избирателей. И, наконец, знакомый голос: один из политических советников сенатора Маршалла, обитающий в Вашингтоне.
– Привет, это Роджер из Ди-Си. Девять часов по местному времени.
Элеанор взглянула на часы. Было семь пятнадцать. Сообщение было записано, когда она принимала душ.
– У нас тут серьезная проблема как раз по вашей части. Пожалуйста, перезвоните, как только сможете.
Элеанор подняла трубку и набрала номер. Роджер в Ди-Си тоже поднял трубку. За месяц работы на сенатора Маршалла у нее состоялся всего один беглый разговор с ним, а кроме того, она видела его имя на множестве служебных записок.
Сенаторы – слишком важные люди, чтобы делать хоть что-то своими руками. Сенаторы были кем-то вроде султанов, которых носят туда-сюда в паланкинах, чтобы их ноги никогда не касались земли. Они являются в Капитолий, чтобы произносить речи и собирать голоса, постоянно светятся на публике, но большую часть настоящей работы выполняют несколько ключевых помощников. Этот парень, Роджер, был как раз одним из них. Это был понаторевший в работе со СМИ манерный тип, который тратил кучу времени, хлопоча о создании нужного образа сенатора Маршалла у простых мужиков на местах. Когда группа выпускников приезжала на экскурсию в Вашингтон, округ Колумбия, именно Роджер организовывал их визит в офис сенатора, фотографирование и короткую беседу.
– Привет, Элеанор, рад, что вы перезвонили, – сказал он. – Слушайте, сегодня утром мне позвонил Роберто Куатемок из Центра «Ацтлан» в Рослине.
Рослин являлся частью Арлингтона, Вирджиния, и располагался прямо через реку от родного города Элеанор. Центр «Ацтлан» был латиноамериканской адвокатской группой. Роберто Куатемока когда-то звали Роберто что-то-там – он взял себе ацтекскую фамилию, обучаясь в колледже. Среди латиноамериканцев Северо-Востока он был мало известен, но на Юго-Западе его почитали, особенно в среде рабочих-мигрантов.
Естественно, он и сенатор Маршалл испытывали друг к другу взаимную ненависть. По-крайней мере, на публике. Между собой они, по всей видимости, достигли своего рода согласия. То, что Роберто Куэтемок первым делом с утра позвонил сенатору Маршаллу, означало, скорее всего, что он в ярости.
– Он в совершенной ярости, – сказал Роджер. – Сегодня в семь утра ему звонил Рей дель Валле, и это означает, что наш дружок Рей на ногах с пяти по денверскому времени.
Рей дель Валле был денверским активистом и протеже Куатемока. Он был молод, умен, и Элеанор, которой импонировала искренность его убеждений, вполне с ним ладила.
– И что нужно Рею? – спросила она.
– Он убежден, что некую мигрантскую семью прижали в Медицинском Центре «Арапахо Хайлендс». В деле замешан маленький ребенок. Это как раз та ситуация, с помощью которой Рей способен вынести мозги всем СМИ, и поверьте мне, он это прекрасно понимает. Поэтому прежде чем он выставил сенатора новым Франциско, мать его, Писарро или кем еще похуже, пожалуйста, поезжайте туда, продемонстрируйте флаг и расскажите всем, как обеспокоен сенатор. Вы готовы записать адрес?
– Диктуйте, – сказала она.
Через пятнадцать минут она была на месте. Большую часть первой зарплаты она потратила на починку «Вольво». Дотащившись до шоссе 2 и посмотрев в обе стороны, она утопила педаль газа, вылетела на асфальт и резко повернула налево, в сторону Денвера. Меняя полосы, она просачивалась между тяжелыми грузовиками, и миновав несколько трейлерных парков, достигла индустриальной зоны южного Коммерс Сити – района, который Хармон не стал ей показывать в их первый визит сюда. Проехав зону очистных сооружений, она попала в плоское, жаркое царство складов на севере Денвера, населенное фурами и их водителями. Одна из парковок была превращена в автобусный вокзал, с которого ходили прямые рейсы в Чихуахуа. Наконец она проехала под федеральной трассой 70 и попала в искомый район.
Ее целью было маленькое кирпичное бунгало в квартале маленьких кирпичных бунгало. Квартал был совершенно мексиканский, и примерно 90 процентов его обитателей в данный момент собрались вокруг этого самого дома. Ей пришлось припарковаться за пару перекрестков от него и проталкиваться сквозь толпу пешком, чтобы добраться до эпицентра.
Эпицентром являлось не само здание, а пикап, припаркованный прямо перед ним. Это был желтый «Шевроле» по меньшей мере двадцатилетнего возраста, проржавевший во многих местах; кузов его накрывал фиберглассовый полог, удерживаемый на месте четырьмя струбцинами. Задний борт и задний ставень полога были распахнуты настежь, будто челюсти, открывая взору пару мешков для мусора, набитых одеждой, и расстеленный на металлическом полу фланелевый спальный мешок, вывернутый цветастым нутром (кряквы над северным болотом) наружу. По углам были распиханы скомканные одеяла, простыни и пара подушек.
А еще тут были цветы. Несколько букетов лежали поверх спальника. Другие были навалены грудами у бортов пикапа и на фиберглассовом пологе.
В фокусе всеобщего внимания находились двое мужчин, которым Элеанор сразу узнала. Один был высокий, видный юноша в джинсах и блейзере. С черными, собранными в хвост волосами, он мог запросто сойти за чистокровного апача. Это был Рей дель Валле. Он говорил с репортером местной газеты, специализирующимся на делах чиканос{47}.
Элеанор не обратила на них никакого внимания. Она продолжала пробиваться через толпу, пытаясь подавить рвотный рефлекс. Ей удалось подойти настолько близко к пикапу, что она оказалась практически между двумя мужчинами, и заглянуть внутрь.
Вчера вечером четверо детей Карлоса и Анны Рамирес улеглись на этот самый спальник, чтобы поспать, пока их родители, сидя в кабине пикапа, вели его сквозь равнину к юго-востоку от Денвера. Они заснули быстро и спали крепко, но не потому, что им было уютно, а из-за угарного газа, проникавшего в закрытый пологом кузов из выхлопной трубы. Трое детей умерли. Один ребенок находился в клинике в критическом состоянии, мозг его был поврежден необратимо. Карлос и Анна Рамирес не подозревали ни о чем, пока рано утром не приехали сюда, к дому сестры Анны.
Все это рассказал ей Роджер. Он изложил ход событий быстро и кратко, и она восприняла всю эту историю как политическую проблему, требующую решения. Но сейчас, оказавшись в переминающейся, стенающей толпе, и увидев ложе смерти невинных, она ощутила эмоциональный удар такой силы, будто угодила под грузовик. Элеанор прижала ладонь ко рту, закрыла глаза и попыталась справиться с физическим чувством тошноты.
– Элеанор, – сказал Рей дель Валле, – пойдемте поговорим где-нибудь в стороне. Не нужно вам на это смотреть.
Элеанор почувствовала, как он приобнял ее за плечи. Он повел ее вокруг грузовика и на задний двор, мягко, но уверенно, как опытный бальный танцор.
Он воспользовался возможностью и прижалась головой к его груди. Глаза ее наполнились слезами, но она не плакала.
– Тяжко родителю смотреть на такое, да? – сказал Рей. – Наш самый страшный кошмар. Будто что-то из времен Холокоста.
Элеанор оступила на полшага и несколько раз глубоко вздохнула.
– Родители внутри? – спросила она.
– Да. Анна под успокоительными. Карлос пьет и клянется, что убьет себя. Семья Анны пытается не дать ему сорваться. Это очень трудно.
– Я узнала, что возникли проблемы с лечением выжившего ребенка, и приехала проинформировать семью Рамирес, что сенатор Маршалл готов оказать любую помощь, которая потребуется. Вы не могли бы передать им это сообщение?
Рей фыркнул с едва заметным оттенком изумления и взглянул на часы.
– Сенатор свое дело знает. Как всегда.
Рей ушел в дом и через пару минут вернулся с сестрой Анны, Пилар. Издалека ее лицо казалось невозмутимым, но когда она подошла поближе, стало очевидно, что это не равнодушие, а шок.
– Я передал ей ваши слова, – сказал Рей. – Она уполномочила меня изложить вам ситуацию.
– Окей.
– Когда они приехали сюда и обнаружили, что дети ни на что не реагируют, то вызвали скорую. Троих детей признали мертвыми здесь же, на месте. У четвертого, восьмилетней Бьянки, еще прослеживался пульс. Скорая повезла ее прямо в Медицинский центр «Арапахо Хайлендс».
– Почему туда?
Это была преуспевающая частная клиника и определенно не самый ближний свет. Не то место, куда попадают рабочие мигранты.
– Отравление угарным газом было очевидно. А в «Арапахо Хайлендс» есть гипербарическая кислородная камера. Это лучший метод. Поэтому туда ее и отвезли. Персонал приемного покоя оказал Бьянке экстренную помощь, но отказался помещать ее в камеру. Вместо этого они перебросили ее в клинику округа Денвер, где она сейчас и находится.
– Чем они обосновали такое решение?
Рей только плечами пожал.
– Как говорят у нас в третьем мире – quién sabe?
В голове у Элеанор что-то щелкнуло. Может быть, это лопнуло терпение. Она расправила плечи и резко выдохнула через нос.
– Не составите мне компанию, Рей? – сказала она.
– С удовольствием. А куда мы направляемся?
Элеанор поняла, что она и сама этого не знает.
– Мы собираемся кое о чем позаботиться, вот и все.
Они сели в машину Элеанор и поехали в сторону Окружной больницы Денвера, нескольких врачей которой Рей знал.
– Таких случаев бывает по несколько сотен в год, – сказал Рей. – По всей Северной Америке.
– Каких случаев?
– Как сегодняшний. Вспомните, что рабочий-мигрант – тот, кто мигрирует. Эти люди покрывают огромные расстояния, и их излюбленный транспорт – пикапы. Вечно происходит одно и то же: родители сидят в кабине, а дети лежат в кузове, пытаясь заснуть. Выхлопные газы проникают или через дыры в полу, или через щель под задним бортом. В жаркую погоду окна открыты и все может обойтись. Но в прохладную ночь, вроде вчерашней, окна закрывают и они задыхаются.
– Вроде бы признаки отравления трудно не заметить? Дети должны были почувствовать головную боль и тошноту.
Рей фыркнул.
– Когда ты едешь в кузове грузовика восемь или десять часов кряду, ты чувствуешь их и безо всякого угарного газа.
В окружной больнице Рей нашел доктора Эскобедо, молодого интерна, ухаживающего за Бьянкой. Они присели за столик в углу кафетерия.
– Где Бьянке следует находиться, здесь или в «Арапахо Хайлендс»? – спросила Элеанор.
– В «Арапахо», – без колебаний ответил доктор Эскобедо.
– Почему?
– У них есть гипербарическая камера.
– И это стандартная методика в подобных случаях?
– Не совсем, – ответил он. – В том-то и проблема.
– Что вы имеете в виду – не совсем?
– Ну, к примеру, в штате Вашингтон полно рабочих-мигрантов, они регулярно попадают в такие же ситуации. В клинике Сиэттла имеется гипербарическая камера, которую в основном используют для декомпрессии дайверов с кессонной болезнью. Если поместить в нее пациента с отравлением угарным газом, она позволит насытить его ткани кислородом, и это именно то, в чем такой пациент нуждается. И люди в штате Вашингтон уже знают, что если ты обнаружил в кузове пикапа ребенка в бессознательном состоянии, тебе следует отправить его прямиком в клинику с гипербарической камерой. Но это вроде как недавняя практика, и многие считают ее экспериментальной.
– Например, ребята из «Арапахо Хайлендс».
– Именно. Если бы эта практика считалась стандартной, у них бы не было никаких оснований отказать Бьянке. Но поскольку на ней стоит метка «эксперимент», они не примут Бьянку ни под каким видом. Потому что в этом случае они потеряют в деньгах.
– Откуда вообще в Денвере такая камера? – спросил Рей. – У нас тут не так много аквалангистов.
– Она используется для лечения диабетиков и других пациентов с пониженной циркуляцией, – сказал Эскобедо. – Это популярный метод в районах массового проживания пожилых людей с хорошей страховкой. Это дорогое лечение, весьма прибыльное для клиник. Поэтому они не желают использовать свою камеру для благотворительности.
– Ладно, я поняла ситуацию, – сказала Элеанор. – Так, кто заведует медицинским центром «Арапахо Хайлендс»?
– Главным администратором там доктор Морган, – сказал Эскобедо.
Элеанор встала и сдернула куртку со спинки стула.
– Поехали напинаем его белую жопу, – сказала она.
Вид у Рея и Эскобеда сделался остолбенелый и они обменялись нервными взглядами.
– Может быть, лучше позвонить и узнать, где он сейчас находится, – предложил Рей.
– Я уверена, что у такой важной персоны, как доктор Морган, есть секретарь, очень хорошо умеющий отфутболивать – по телефону, – сказала Элеанор. – И чем крепче я буду держать этого секретаря за ухо, тем больше добьюсь.
– Возможно, сейчас неподходящий момент для политических разговоров, – произнес Рей после нескольких минут тишины, в течение которых они ехали по Бродвею в сторону расположившихся на холмах процветающих южных пригородов. – Но ехать нам долго, так что, наверное, можно не сдерживаться.
– Приступай, – сказала Элеанор. – Это не твой стиль – молчать о политике.
– Окей. Так вот, в этом деле есть один аспект, о котором ты забыла меня спросить.
– И что это за аспект?
– Почему Рамиресы вдруг запрыгнули в свой пикап посреди ночи и шесть часов гнали через прерии?
Элеанор обдумала этот вопрос, ощущая легкое смущение.
– Ты вроде бы говорил, что рабочие-мигранты постоянно этим занимаются. Они же мигрируют.
– Они тоже человеческие существа, – сказал Рей.
– Мне это известно, – ответила Элеанор слегка раздраженно.
Рею было свойственно перебирать с политкорректностью.
– И поэтому им надо спать. Обычно они занимаются этим ночью. Ездят они днем, как и все остальные.
– Окей. Скажи, пожалуйста, Рей, почему же Рамиресам внезапно пришло в голову запрыгнуть в свой пикап и отправиться в ночную поездку?
– Потому что пару месяцев назад, после речи «О положении страны», рынок акций обрушился.
Элеанор взглянула на Рея. Тот улыбался таинственной улыбкой.
– Сдаюсь, – сказала она.
– Рынок капитала рухнул. Люди продали свои акции и стали искать, куда бы вложить деньги. В периоды экономической нестабильности люди обычно вкладываются в сырье. В итоге на Чикагской бирже цены на говядину пошли вверх. Скотоводство сделалось выгодным бизнесом. Но это неторопливый, требующий времени бизнес, быка за ночь не вырастишь. Скотоводы штата начали оставлять на вырост гораздо больше телят, чем обычно.
– Из тех соображений, что став взрослыми быками, они принесут больше денег, – сказала Элеанор. Она ничего не понимала в сельском хозяйстве, но концепция казалась достаточно несложной.
– Верно. Ну так вот, на сегодняшний день эти телята выросли достаточно, чтобы им требовалось больше корма – сама знаешь, как едят растущие дети. В этой части страны скот выпасают на пастбищах – он питается травой. Большая часть пастбищных земель принадлежит федеральному правительству, которое позволяет пасти на них скот. Один такой участок находится примерно в шести часах езды отсюда. Это бассейн реки Арканзас, травы там в изобилии, и в отличие от множества других участков в наших местах, его еще не превратили в огороды.
– Огороды – то есть овощи и все такое?
– Вдоль реки Арканзас полно промышленных огородов, – сказал Рей. – На них работают мигранты, собирают овощи, которые потом отправляются в Оклахому и Техас.
– Окей. Продолжай.
– В прошлом году, когда цены на мясо были низкими, эта земля никому была не нужна, поэтому множество рабочих-мигрантов – включая Рамиресов – запарковали на ней свои пикапы и трейлеры и стали там жить. Образовали небольшое поселение. Разбили садики и так далее. Жили и ждали нового урожая.
Но на прошлой неделе один скотовод обнаружил, что у него недостаточно земли для выпаса всех этих телят, которых он оставил на вырост, когда цены на мясо подскочили. И теперь вместо мигрантов там обитает скот, нагуливающий вес на густой зеленой траве.
– Ты хочешь сказать, что Рамиресов выкинули с их земли.
– Их и всех остальных, кто там жил, вчера согнали с нее, – сказал Рей. – Ближайшим место, где Рамиресы могли остановиться, был дом сестры Анны, здесь, в Денвере. Поэтому они посадили детей в кузов и поехали к ней.
– О.
– Сотни человек сегодня колесят по всем Великим равнинам ради того, чтобы телята ели досыта, – сказал Рей. – И я не удивлюсь, если мы вскорости услышим еще о нескольких случаях отравления угарным газом.
– Если я скотовод, – сказала Элеанор, – который хочет использовать участок федеральной земли, на котором проживают рабочие-мигранты, то что я должен сделать? Как мне заставить этих рабочих уехать? Я вызову копов?
– Нет, ты не станешь звать копов. Существует несколько способов решения этой проблемы, – сказал Рей, – но если у тебя есть нужные связи, то первым делом ты звонишь в «Аламо».
Элеанор с минуту раздумывала над его словами.
– Рей, ты сейчас, как минимум, гарантировал Бьянке Рамирес место в гипербарической камере, – сказала она.
Элеанор оказалась права. Доктор Морган действительно пользовался услугами весьма даровитой секретарши.
По одному ее виду становилось ясно, что свое дело она знает.
– Доброе утро, меня зовут Элеанор Ричмонд и я только что говорила с моим боссом, сенатором Маршаллом, – соврала она. – И по результатам этой беседы пришла к выводу, что самым важным делом вашего босса, доктора Моргана, в этом месяце или, возможно, в этом году, станет разговор со мной, который состоится прямо сейчас.
Уголком глаза она заметила ухмылки, которыми обменялись Рей и доктор Эскобедо. Для них эта поездка была чем-то типа карнавала.
Секретарша доктора Моргана выказывала подобающую моменту приветливость. Если она и была в ярости, то ей хватило выдержки не показывать это перед Элеанор. Она дозвонилась до доктора Моргана, который как раз ехал сюда на машине.
Через пятнадцать минут доктор Морган, Элеанор, Рей и доктор Эскобедо сидели вокруг стола в кабинете Моргана. Они немного поболтали о пустяках – кому что добавить в кофе и о том, какая сегодня прекрасная погода. Когда эти вопросы были исчерпаны, Элеанор обнаружила, что все выжидающе смотрят на нее. Она сложила руки на коленях и собралась с духом.
– Я не очень хороша в дипломатии, – сказала она, – поэтому, наверное, лучше всего просто перейти к делу.
– Давайте, – сказал доктор Морган.
– То, что сейчас здесь происходит – это применение грубой политической силы в чистом виде. Или вы обеспечиваете Бьянке Рамирес лечение в гипербарической кислородной камере – или целью жизни сенатора станет превращение вашего медицинского центра в дымящийся кратер.
– Считайте, она уже в камере, – приветливо отозвался доктор Морган. – Доктор Эскобедо, вы обеспечите транспортировку Бьянки?
– Да.
– Превосходно, – сказал доктор Морган. Вид у него был довольный и веселый, как будто он привык просыпаться каждое утро и получать по морде от члена Сената Соединенных Штатов. – Что-нибудь еще?
– Боже, – проговорила Элеанор часом позже, завтракая с Реем, – я здорово переборщила. Мне так стыдно.
Рей пожал плечами. Примечательно, что он не попытался ей возразить.
– Не беспокойся на этот счет, – сказал он. – Главное, ты добилась, чего хотела.
Доставив доктора Эскобедо в окружную больницу, они вдруг заметили, что не успели позавтракать. Поэтому они нашли небольшую семейную закусочную неподалеку от «Аламо». Элеанор взяла яйца по-деревенски. Рей облизывался над большой тарелкой рубца.
– Я иногда забываю, насколько могуществен сенатор, – сказала Элеанор. – Скорее всего, можно было просто позвонить и добиться того же результата. Вместо этого я ворвалась к ним, как Рембо. Воспользовалась огнеметом, когда хватило бы зажигалки «Bic».
– Да ладно. Как минимум, получился отличный спектакль, – сказал Рей. – У тебя определенно талант.
– А?
Рей внимательно посмотрел на нее.
– То есть ты не в курсе? – спросил он. – Ты действовала инстинктивно?
– Поступила как?
Рей, улыбаясь, покачал головой.
– Я не хочу, чтобы ты начала стесняться и все испортила.
– Да о чем ты говоришь?
– Я восхищаюсь тем, что ты сделала с Эрлом Стронгом, кстати говоря, – сказал он, не слишком ловко меняя тему.
– Да, ты сообщаешь мне об этом при каждой встрече.
– В общем, все что нам требуется – это чтобы твой огнемет всегда был направлен в нужную сторону.
– Ага, – сказала она. – Вскрываются тайные замыслы.
– Я уже сказал, что плачу за завтрак. Что скажешь?
– Отличный завтрак, между прочим, – пробормотала она, приступая к еде.
Некоторое время они ели в молчании. Оба смертельно проголодались. Эмоции сжигают калории.
– Я говорил с Джейн Осборн, – сказал Рей. – Я собирался спустить на нее всех собак, но она оказалась очень милой женщиной.
– Тут самое время спросить, кто такая Джейн Осборн.
– Лесничая в Ла Хунта.
– Лесничая? В прериях?
– Как ни странно, именно это она и сказала, когда ее сюда назначили, – заметил Рей. – Ей нравится лес. Она устроилась в Службу леса, рассчитывая оказаться в лесу.
– Вполне логично.
– Она не учла того обстоятельства, что Служба леса владеет обширными степными угодьями. Включая тот участок, на котором семья Рамирес обитала до вчерашнего дня. И службе нужны люди, чтобы присматривать за этой землей. Эти люди называются лесничими. Носят шляпы с медведем Смоки{48} и все прочее. И вот Джейн Осборн застряла там на тупиковой позиции GS-12: на сотни миль вокруг не то что леса – одинокого деревца не найти, всех занятий – что гоняться за оффроад-байкерами по полям да менять дорожные знаки, расстрелянные из дробовиков местными интеллектуалами.
– Должно быть, она разочарована.
– Ну да. Но дальше – хуже.
– Что именно?
– Она как раз собиралась пошабашить, как вдруг ей звонят с Самого Верха и приказывают лично произвести изгнание сотни мигрантов с того самого участка пастбищных земель.
– Как это может сделать одинокая женщина?
– Она вызвала несколько других лесничих и прихватила еще и федеральных маршалов, просто для демонстрации силы.
– Кто отдал приказ?
– Ее босс. Который получил приказ из Денвера. А тот, в свою очередь – из Вашингтона. Я уверен в этом.
– Поправь меня, если я ошибаюсь, – сказала Элеанор, – но я уверена, что это был не единственный участок федеральных земель в штате Колорадо, на котором живут сквоттеры.
Рей улыбнулся.
– Ты правильно угадала.
– Других тоже согнали?
Рей покачал головой.
– Только это поселение, – сказала Элеанор.
– Только это поселение.
– То есть приказ из Вашингтона не был указанием общего характера. В нем упоминался именно этот участок.
– Выглядит именно так.
– И почему же, – спросила Элеанор, – по твоему мнению, какой-то бюрократ в округе Колумбия вдруг начал испытывать интерес именно к нему?
Рей пожал плечами.
– Могу только предположить.
– Предположи.
– Этот бюрократ, вероятно, посещал адвокатские курсы с одним из помощников сенатора Маршалла. Или был его соседом по комнате в колледже. Или их дети ходят в один детский садик. Что-то в этом роде.
Элеанор погрозила ему пальцем.
– Это всего лишь предположение. Откуда ты знаешь, что здесь есть связь с Калебом Рузвельтом Маршаллом?
– Этот участок граничит с ранчо «Лейзи Зет», – сказал Рей. – И скот, которой сейчас на нем пасется, весь с клеймом «Лейзи Зет».
– Больше ни слова, – сказала Элеанор. – Ты выиграл.
Ранчо «Лейзи Зет» принадлежало Сэму Уайатту. Сэм Уайатт был самым щедрым жертвователем Калеба Рузвельта Маршалла. А также президентом Исполнительного Политического Комитета сенатора Маршалла. Сэм Уайатт являлся одним из десятка или около того человек, кто мог дозвониться до сенатора в любой момент.
Однако в этом случае, скорее всего, на такие крайние меры Сэму идти не пришлось. Вопрос был слишком мелким, чтобы его пришлось решать сенатору лично. Скорее всего, Сэм позвонил одному из его помощников. Скорее всего, он позвонил Шэду Харперу, этому частично недееспособному сукину сыну, сидящему дверь в дверь с Элеанор.
Рей смотрел на нее с изумлением.
– У тебя такой вид, будто ты планируешь убийство, – пошутил он.
– Почти угадал, – отозвалась она.
Когда маленькую Бьянку Рамирес выписали из медицинского центра «Арапахо Хайлендс» после недельного пребывания в гипербарической камере, на выходе ее ожидали десять съемочных групп, четыре фургона спутниковой связи, один документалист – лауреат Оскара, тридцать газетных репортеров, сотня демонстрантов в ее поддержку, мэр Денвера, сотрудники местных офисов сенаторов и конгрессменов и несколько поджарых, голодных адвокатов. Единственное, что оставалось неясным – явятся ли за ней Карлос и Анна Рамирес, ее родители.
Взлет Бьянки от безымянной беженки до звезды можно было проследить по заголовкам местной газеты, которая несколько последних лет уверенно катилась в область бульварной журналистики и которую история Бьянки полностью лишила всех человеческих признаков.
«ПИКАП СМЕРТИ»
– так была озаглавлена первая статья о семье Рамирес. В несколько менее истерической подаче трагедия попала в эфир пары национальных новостных телеканалов, что было, мягко выражаясь, необычно; множество детей-чикано задохнулось в кузовах пикапов, не вызвав никакой реакции со стороны даже местных газет. На сей раз, однако, сразу несколько латиноамериканских организаций засучили рукава, чтобы продвинуть эту историю на национальный уровень. Она прекрасно подходила для ТВ. Пикап смерти, как таковой, стоял на подъездной дорожке в Денвере и кто угодно мог пойти и заснять его на видео. В истории фигурировал выживший, оказавшийся по случаю прелестной маленькой девочкой, а также – хотя об этом не было сказано сразу – некоторые интересные детали: безответственность крупной, эксклюзивной частной клиники и намечающийся скандал с участием некоего Сэма Уайатта, богатого скотовода, играющего в гольф с сенаторами и директорами компаний.
«ПУСТЬ ОНА УМРЕТ!»
– таков был заголовок на второй день. История об отказе «Арапахо Хайлендс» принять Бьянку утекла в прессу с помощью Рея дель Валле. Термин «утекла» может ввести в заблуждение. «Утечка» происходит через маленькую щелочку. В данном случае следовало бы использовать глагол «хлынула». Рей добился того, чтобы каждый обладатель камеры, ноутбука, ручки или карандаша получил исчерпывающую информацию. Журналисты потрезвее отнесли случай с Бьянкой к типичной для многих больниц практике отказов неимущим пациентам. Эта проблема обсуждалась многократно, а что касается деталей, то в других городах случались случаи и подраматичнее.
«ДЕРЖИСЬ, БЬЯНКА!»
– написала газета на третий день. Это была довольно бессмысленная статья. Третий день пришелся на воскресенье и был лишен событий. Способность Бьянки держаться никого особенно не интересовала. Тот факт, что она еще дышала, когда ее извлекли из Пикапа Смерти, и продолжала дышать, когда скорая доставила ее в «Арапахо Хайлендс», где и прозвучало «Пусть она умрет», означал, что те отделы ее мозга, которые отвечают за дыхание и сердцебиение, все еще работает. Иными словами, состояние ее было стабильным, пусть она и находилась в коме. Не за что тут было держаться. Но заголовок получился на отличненько – и обеспечил таблоиду (а также тележурналистам, функционирующим на том же профессиональном уровне) известную свободу рук. Пару дней журналисты аккумулировали мало относящийся к делу, но вызывающий интерес материал: фотографии большеглазой Бьянки, свидетельства родственников и друзей по играм, описания любимых блюд и игрушек. Воскресенье подарило им шанс вывалить все это на публику. Воскресенье стало днем, когда Бьянка официально превратилась в публичную фигуру, в кого-то, кого таблоиды и новостные каналы называют просто по имени, как Мадонну или Ди. В этой роли она превратилась для таблоида в денежный станок; в течение по крайней мере двух недель всякий раз, когда требовалось взбодрить статистику продаж, редакция просто публиковала что-нибудь под заголовком, содержащим имя «Бьянка».
Однако воскресенье было днем отдыха далеко не для всех. Красноглазый Рей дель Валле возглавил караван, состоящий из полдюжины нагруженных журналистами автомобилей, направившийся на федеральный участок, на котором дети Рамиресов сыграли свой последний футбольный матч. Причиной красноглазия Рея был не сам караван, отправившийся в путь цивилизованным порядком около полудня, а ночная поездка из Денвера на участок и обратно. По пути туда его машина была набита старыми игрушками и предметами обихода, приобретенными за несколько долларов на распродаже Гудвилл. В обратный путь автомобиль отправился порожняком.
Когда караван журналистов прибыл на место, их встретил ослепительно фотогеничный пейзаж: крупный рогатый скот, щиплющий траву на руинах поселения мигрантов. Следы человеческой трагедии виднелись повсюду: куклы Тряпичные Энни, перевернутые котлы, детская одежда, одна-две потрепанных Малибу Барби.
Еще накануне ничего подобного здесь не нашлось бы; у мигрантов было достаточно времени, чтобы собрать перед отъездом все свои вещи, и они не могли себе позволить разбрасываться хорошей посудой и игрушками. Но зрелище получилось на славу – особенно когда красивый Рей дель Валле с собранными в хвост волосами присел на корточки над брошенным футбольным мячом, пока упитанный бык с клеймом «Лейзи Зет» щипал неподалеку траву. Поэтому ничего удивительного, что это изображение появилось на следующее утро на первой полосе таблоида вместе с заголовком:
«УАЙАТТ: ВЫШВЫРНИТЕ ИХ ВОН!».
Было бы преуменьшением утверждать, что Сэм Уайатт, его близкие друзья в офисе сенатора Маршалла и большая часть медиков Денвера были не восторге от того, как история семьи Рамирес освещается в прессе. И хотя Рей дель Валле отметился в понедельник мощнейшим ударом, в ретроспективе эту неделю уместнее считать Неделей Контратаки. Номер с заголовком «ВЫШВЫРНИТЕ ИХ ВОН!» пролежал на прилавках менее шести часов, когда две машины Службы иммиграции и натурализации США остановились у дома Пилар де ла Круз, в девичестве Рамирес, а высыпавшие из них агенты направились к дверям с намерением арестовать Карлоса и Анну Рамирес, которые оказались нелегальными иммигрантами. Если бы эти агенты читали таблоиды внимательнее, они бы даже притормаживать там не стали; они бы поняли, что Карлоса и Анны тут нет просто по отсутствию ПИКАПА СМЕРТИ. Однако они совершили ошибку, постучав в двери, невзирая на это обстоятельство. Увидев, что служба иммиграции интересуется ее сестрой и зятем, Пилар позвонила в медицинский центр «Арапахо Хайлендс», где они в данный момент и находились, и предупредила их. Они прервали визит, запрыгнули в Пикап Смерти, и исчезли с лица земли.
«МАМОЧКА ДОЛЖНА БЕЖАТЬ, БЬЯНКА!»
голосили газетные киоски на следующее утро, подкрепляя заголовок фотографией заплаканной Анны которая говорила «прощай» своей дочери, запертой в гигантской герметичной камере. Фотографу повезло оказаться в комнате в момент звонка Пилар, и он запечатлел ритуал расставния.
Все это не слишком украшало образ Властей Предержащих. Именно поэтому социальные работники из службы Здравоохранения начали проявлять к Бьянке повышенный интерес, а суд постановил считать штат Колорадо законным защитником прав Бьянки. Суть принятого судом решения заключалась в утверждении, что Карлос и Анна Рамирес, возившие детей в кузове, заполненном смертельными газами и убившие троих из них, ясно продемонстрировали неспособность к выполнению родительских обязанностей и должны быть лишены соответствующих прав на Бьянку. Окружной прокурор сообщил публике, что его администрация изучает возможность выдвижения обвинений против Рамиресов и что сам он только крайним напряжением воли удерживается от выдачи ордера на их арест. Конечно, очень хорошо, что общественные службы распространяют по телевидению обращения к гражданам, убеждая не возить детей в кузовах пикапов, но по-настоящему положить конец этой практике может только наказание прямых виновников. Поэтому на среду выпал заголовок
«ШТАТ: БЬЯНКА НАША!»
Однако вся эта юридическая суета заслоняла интересную медицинскую коллизию. Когда Бьянку поместили в гипербарическую камеру, она находилась в коме и ни на что не реагировала. Но на фото, иллюстрирующем статью «БЬЯНКА НАША», был изображен социальный работник, стоящий у забранного толстенным стеклом окошка камеры и машущий рукой невидимой Бьянке, находящейся внутри. Нет никакого смысла махать руками и улыбаться овощу. Казалось, Бьянка волшебным образом поправилась. Она была еще далека от нормального состояния, однако находилась в сознании, воспринимала внешний мир, реагировала на обращенные к ней речи и могла пробормотать несколько слов в ответ.
Этот поворот предоставил новому пиар-директору медицинского центра «Арапахо Хайлендс» необходимые для атаки на прессу средства. Его предшественника и бывшего босса наладили на свободу пинком под задницу в тот момент, когда номер с «ПУСТЬ ОНА УМРЕТ!» оказался на прилавках. Новый директор потратил первые несколько дней на то, чтобы нащупать под ногами почву. Среду он встретил в полной боевой готовности. Он отвел избранных журналистов к иллюминатору барокамеры, чтобы они сфотографировали и засняли Бьянку на видео; та поприветствовала их жестами и улыбкой. Поскольку всего несколько дней назад ее состояние квалифицировалось как вегетативное, эта улыбка определенно должна была оказать на широкую общественность весьма электризующий эффект.
За фотосессией последовала пресс-конференция, на которой каждый из врачей, медсестер, терапевтов и назначенных судом охранников Бьянки подходил к микрофону, чтобы издать несколько радостных звуков, выражающих восхищение боевитой натурой Бьянки и подчеркивающих чудесность ее выздоровления. Некоторые циничные журналисты попытались отравить атмосферу, задавая каверзные вопросы, например: знает ли Бьянка, что иммиграционная служба пытается депортировать ее родителей? – однако новый пиар-директор всю конференцию простоял рядом с микрофоном, пресекая беседу всякий раз, когда она рисковала привести к очередному «ПУСТЬ ОНА УМРЕТ!» с помощью невнятных отсылок к приватности личной жизни пациентов и тут же передавая слово не столь критично настроенным репортерам. В конце концов у него сформировалось мнение, что лысые, пожилые представители печатных изданий с желтыми от никотина ногтями особенно опасны, в то время как с очаровательными двадцатипятилетними тележурналистами, приехавшими в клинику с плюшевыми кроликами для Бьянки, вполне можно работать. Итак, в четверг газета вышла с заголовком
«БЬЯНКА: ЧУДО-ДЕВОЧКА!»
и фотографией, с которой она улыбалась щербатой улыбкой сквозь иллюминатор, прижимая к груди кролика.
Любой, кто потрудился прочитать всю статью о Бьянке от начала и до конца, обнаруживал, что курс лечения в камере практически завершился и медицинский центр «Арапахо Хайлендс» собирается выписать ее назавтра, в пятницу.
Это означало, что с момента публикации «ЧУДО-ДЕВОЧКИ» утром в четверг все участники дела Рамиресов – в Денвере, на ранчо «Лейзи Зет» и в Вашингтоне, округ Колумбия, начали готовиться к эндшпилю.
Большая часть пятницы уйдет на решение логистических задач: своевременная доставка всех игроков в клинику и налаживание связи. Поэтому четверг был последним днем, когда оставалась возможность сделать ход. Рей дель Валле сделал его первым, организовав пресс-конференцию на «конспиративной квартире» где-то в окрестностях Денвера, выставив Карлоса и Анну Рамирес перед Судом Общественности, чтобы они могли защититься от обвинений в нелегальной иммиграции и недолжном выполнении родительских обязанностей.
Первая часть была особенно затруднительна, поскольку они действительно являлись нелегальными иммигрантами. Но не было в Америке проблемы, сколь угодно простой поначалу, которую нельзя было бы замылить до состояния полнейшей неясности с помощью талантливого адвоката. Рамиресы как раз обзавелись таким: всенародно известным адвокатом-бунтарем из Сан-Франциско, которой любил работать pro bono в присутствии большого количества телекамер; он настаивал, что за очень небольшое время сумеет обеспечить этих людей гринкартами.
Другое дело – родительские обязанности. В своем кругу Рамиресов считали очень хорошими родителями. Карлос был трезвенником, проводившим каждую свободную минуту с детьми, а Анна – домашней святой. Рей привел на конспиративную квартиру достаточное количество свидетелей и сам сказал пару слов.
Роль Элеанор Ричмонд в эндшпиле носила совершенно иной характер. Она проникла в кабинет своего юного коллеги Шэда Харпера и подвергла его разорению. За это ее запросто могли уволить и даже, возможно, посадить в тюрьму. Она прекрасно это осознавала и заранее напечатала заявление об увольнении на имя сенатора Маршалла. Она проработала на этой должности ровно один месяц и получила ровно одну зарплату.
Поступать так, как она поступила, было с ее стороны полнейшим безумием. Поиск фрагментов информации, которые можно накапливать, чтобы впоследствии использовать с расчетом – это куда ни шло. Но она намеревалась выкопать нечто очень грязное, что можно было тут же вытащить на свет божий и скормить прессе. Элеанор Ричмонд совершенно озверела. Она полностью утратила самоконтроль.
Он отключился где-то в выходные. Осознание того, что Сэм Уайатт, ведущий сторонник ее босса, запустил всю эту цепь событий, было скверным само по себе. Пару дней она провела в сомнениях – в основном из-за иезуитских маневров Рея с игрушками. Когда агенты иммиграционной службы явились за Карлосом и Анной, она испытала раздражение. Но когда штат попытался отобрать Бьянку у родителей, Элеанор Ричмонд взбесилась. Это было нечестно. Лучше она снова станет бичевкой, чем примет участие в заговоре, направленном на разрушение семьи.
Поэтому в четверг, Элеанор врывалась в кабинет Шэда Харпера всякий раз, когда он отлучался дольше, чем на десять минут, и располагалась там, как дома. Она была вполне готова пожертвовать собственной карьерой за возможность найти что-то, что позволит утянуть за собой и Шэда. Была замечательно найти что-нибудь и на Сэма Уайатта или на помощника из Ди-Си, совершившего судьбоносный звонок в Службу леса – или даже на самого сенатора Маршалла. Но больше всего ей хотелось подать на блюде голову Шэда Харпера.
К ее собственному изумлению, она ни разу не попалась. Раз или два люди заглядывали в кабинет Шэда, когда она там находилась, и она объясняла им, что ищет позаимствованный Шэдом степлер. Это срабатывало, поскольку Шэд постоянно что-нибудь заимствовал, включая деньги, и никогда ничего не возвращал.
Сам Шэд провел большую часть дня за пределами кабинета, по уши погрузившись в некие интриги, связанные с семьей Рамирес.
К восходу солнца, озарившего пятничный заголовок
«БЬЯНКА: Я ХОЧУ К МАМОЧКЕ!»,
никаких особенных изменений не произошло. Медицинский центр «Арапахо Хайлендс» собирался выписать Бьянку в 18:05. По совершенно удивительному стечению обстоятельств, это гарантировало попадание процесса выписки в вечерние выпуски местных новостей, делая ее идеальным кандидатом на прямой эфир. Новый пиар-директор, проработавший на этой должности пять дней и уже получивший и повышение, и премию, настаивал, что это действительно совпадение, а время выписки было выбрано исключительно по медицинским соображениям.
Он безусловно заслужил повышение. С точки зрения общественного мнения, «Арапахо Хайлендс» начал неделю с удара в живот и ухитрился оправиться, опираясь только на собственные силы, чтобы к ее концу выглядеть и вовсе как сборище архангелов в белых одеждах и с полными руками плюшевых зверюшек. В 18:05 Бьянку собирались выкатить на подъездную аллею клиники, на которой круглосуточно стояли дозором парковщики в ливреях, и выпустить ее в мир. Выписка Бьянки убивала сразу двух зайцев: во-первых, укреплялась медицинская репутация клиники, для которой не было ничего невозможного, а во-вторых, гипербарическая камера освобождалась для приема пожилых диабетиков с хорошей страховкой.
Главный вопрос заключался в том, кто примет ответственность за Бьянку после того, как ее кресло-каталка достигнет парковки. Тот факт, что ответа на него не знал никто, превращал ситуацию в настоящую реалити-драму и гарантировал самое пристальное внимание медиа.
Штат Колорадо все еще пытался получить судебный ордер, предоставляющий ему статус опекуна Бьянки, но работающий на Рамиресов адвокат-ас и его команда юных ниндзя-юристов превратили рассмотрение дела в процедурную катастрофу, на устранение которой обещали уйти недели. Если не принимать в расчет возможность неких внезапных действий со стороны закона, Карлос и Анна к 18:05 должны были по-прежнему оставаться ее законными представителями.
Карлос и Анна, однако, считались нелегальными иммигрантами и находились в розыске. Если говорить об этой стороне вопроса, то последние три дня разыскивающие их агенты беспрерывно дежурили прямо здесь, в клинике, и только и ждали их появления.
Поэтому, если родители Бьянки на самом деле покажутся в 18:05, чтобы принять дочь, они будут немедленно арестованы, и кому-то другому придется взять на себя заботу о ней. В принципе получалось, что этим кем-то должна была стать сестра Анны Пилар, но ходили слухи, что штат может использовать арест Карлоса и Анны как повод для взятия Бьянки под опеку, и медиа уже предвкушали душещипательную схватку на парковке клиники.
Явились все основные каналы, и уже в шесть утра в пятницу, за двенадцать часов до Главного События, новый пиар-директор вышел на парковку с большим куском мела, чтобы разметить позиции камер: ABC, CBS, NBC, CNN, CHAN 4, CHAN 5, CHAN 7 и так далее.
Удалось подслушать, как в очереди в бюро аренды автомобилей в аэропорту «Стэплтон» один журналист говорил другому:
– Тут есть ребенок в коме. Тут есть чудесное исцеление. Рыдающие родители. Сенатор-злодей. И даже сраный ковбой!
История, действительно, была богатой и сама по себе, но к середине дня стала, если это вообще возможно, еще прекраснее: пошли слухи, что одна из сотрудниц сенатора Маршалла располагает документами, изобличающими другого его сотрудника в связях с ранчо «Лейзи Зет», из-за которого и возник весь этот чудовищный бардак, и что она собирается выложить их сегодня вечером перед ударными силами национальной прессы. А когда эти слухи украсились информацией о том, что сотрудница эта – там самая знаменитая бомжиха, которая публично кастрировала Эрла Стронга, журналисты по всему Денверу отставили стаканы с выпивкой в сторону и некоторое время дышали в бумажные пакеты.
В 17:55 Элеанор Ричмонд вступила на парковку, как стрелок из вестерна, баюкая на руках пачку ксерокопий толщиной в три дюйма. Прежде чем начать говорить, она поднесла одну из копий к глазам и несколько мгновений изучала ее, не двигаясь. Этот прием она позаимствовала у профессионалов. Он предоставлял телеоператорам возможность настроить баланс белого, так что и она, и все, кто последует за ней в центр урагана, не будут выглядеть на экране ярко-розовыми или зелеными. Одновременно поза была замечательно фотогенична. Скулящий звук десятков сервоприводов отдался в изумленной тишине, внезапно охватившей этот импровизированный высокотехнологичный амфитеатр.
Если бы Четыре Всадника Апокалипсиса выбрали этот момент, чтобы прогалопировать на своих яростных скакунах через парковку, то журналисты, вероятно, прогнали бы их прочь, не скупясь на оскорбления, в расчете проинтервьюировать их позднее, после основного события. Единственной фигурой, рискнувшей проникнуть в кадр, оказался находчивый репортер «Вашингтон пост», который подбежал к Элеанор, выхватил у нее стопку листов и широким жестом швырнул их в толпу.
– Меня зовут Элеанор Ричмонд. Я представительница сенатора Калеба Рузвельта Маршалла по вопросам здравоохранения и социальной политики в Денвере. Я занимаю эту должность один месяц.
Начиная работать на сенатора, я была убеждена – основываясь на его последних заявлениях – что он расист. Сейчас я убеждена, что в нем нет ничего расистского. Я никогда не встречала человека, в большей степени, чем он, готового оценивать людей только по их личным достоинствам или их отсутствию.
Однако даже самый проницательный знаток человеческой природы может быть одурачен амбициозной личностью, понаторевшей в искусстве обмана. Мой неприятный долг заключается в донесении до вашего сведения, что несколько таких личностей смогли занять влиятельные позиции в администрации сенатора и, без ведома самого сенатора, использовали эти позиции для личного обогащения.
Обращение к средствам массовой информации напрямую – не лучшее решение в этой ситуации. Мне следовало сперва встретиться с сенатором. Я предприняла несколько попыток связаться с ним, но потерпела неудачу. К несчастью, я не могу больше оттягивать момент предания этой информации гласности, поскольку она имеет непосредственное отношение к Бьянке Рамирес, и если бы мое бездействие причинило вред ее семье, я бы себя никогда не простила. Поэтому я делаю это сейчас и одновременно официально прошу сенатора Маршалла принять мою отставку.
– Элеанор! – завопили все журналисты одновременно, вскидывая руки.
– Прошу прощения, прошу прощения, но я думаю, что имею право высказаться, – произнес кто-то за спиной Элеанор.
Она повернулась кругом и взглянула прямо в лицо Шэда Харпера.
Тут она на мгновение замешкалась. Она стояла спиной к софитам и камерам; он стоял к ним лицом, и безжалостный свет заливал каждую пору на его лице. Она чувствовала себя допросчиком, стоя здесь перед ним, взвешивая ситуацию и пытаясь принять решение.
Выглядел он так себе. Шэд, в конце концов, был всего лишь мальчишкой, и хотя он владел кое-какими навыками пребывания перед камерами, назвать его мастером этого дела было невозможно. И в данной момент он обозлен до крайности.
Она знала, что если позволит Шэду говорить, он сам себя угробит. Он собрался говорить, потому что он был мужчиной и был так воспитан. Это воспитание приказывало ему не поддаваться страху и действовать без лишних размышлений. Женщина или мужчина постарше отступил бы, все обдумал, выбрал подходящее время. Но не Шэд; Шэд должен был выступить против нее прямо сейчас, он не мог позволить ей выиграть ни единой схватки.
– Если угодно, – сказала она и отошла от микрофона.
– Я Шэд Харпер, – начал он дрожащим голосом. – Помощник сенатора Маршалла по связям с Бюро землепользования. И поскольку я по-прежнему в штате, в отличие от Элеанор, только что ушедшей в отставку... а если она не ушла в отставку... о чем я не могу судить с уверенностью, поскольку не видел и ничего не знаю о письменном заявлении об отставке... и если она не ушла в отставку, то будет, скорее всего, уволена и в любом случае не сможе больше говорить от имени сенатора Маршалла, даже если когда-нибудь говорила... я говорю от имени сенатора Маршалла и вот, поскольку в его адрес были высказаны очень серьезные обвинения, я должен выступить вперед и что-нибудь сказать.
– Она не обвиняет сенатора! – выкрикнул один из журналистов, изучивший попавшую в его руки ксерокопию. – Она обвиняет персонально вас, мистер Харпер!
У Харпера отвисла челюсть.
– Что ж, я не видел этих предполагаемых обвинений, но...
– Это ваш почерк? – спросила другая журналистка, представительница «Лос-Анджелес Таймс», поднимая листок повыше.
Это была фотокопия бланка, в верхней части которого было напечатано «СО СТОЛА ШАДА ХАРПЕРА». Он был покрыт рукописными заметками.
– Мне нужно посмотреть повнимательнее...
– Позвольте мне зачитать вам избранные места – может быть, вы сможете объяснить нам, зачем это писали, – сказала женщина. – Штат Вашингтон против Гарсия, 1990. Похоже на название судебного дела.
– Я не помню, – сказал Шэд.
– Я поискала, – сказала Элеанор. – Дело касалось детей, погибших от отравления угарным газом в кузове пикапа. Штат Вашингтон добился получения опеки над выжившими детьми на том основании, что их родители ими пренебрегали.
– Почему вы изучали это дело, Шэд? – спросила женщина из «Лос-Анджелес Таймс». – Какое оно имеет отношение к вашей работе с Бюро землепользования?
– Прежде всего, я слуга народа, – сказал Шэд. Протестующие, собравшиеся с одной стороны, издевательски засвистели. Это сбило Шэда с толку и он запнулся. – Э-э-э, я имею право изучать судебные дела в своем собственном кабинете.
– Вы пытались собрать материал, позволяющий шантажировать Анну и Карлоса Рамиресов, – сказала Элеанор. – Угрожая им разлукой с единственным выжившим ребенком, вы могли заставить их молчать и отвлечь всеобщее внимание от вашей сделки с Сэмом Уайаттом – которую никто бы и не заметил, если бы не этот ужасный несчастный случай.
– Это просто, просто... вы говорите ужасные вещи.
– Ужасно жить во времена, когда говорить о злодеяниях хуже, чем совершать их, – сказала Элеанор.
– Вы, кажется, забываете, что народ этого штата и этой страны чертовски устал от этих попрошаек, этих нелегальных мигрантах, которые пробираются на нашу землю и мутят воду!
– Почему вы сейчас не называете их шпионами и чурками, как во время разговора с Сэмом Уайеттом?
– Это совершенно бездоказательное обвинение! – выкрикнул Шэд. Он был явно шокирован тем, что такие слова прозвучали публично, как будто они с Сэмом Уайттом изобрели их специально для личного использования. – Послушайте. У меня нет никаких расовых предубеждений. Я испытываю неприязнь только к тем, кто злоупотребляет преимуществами нашего общества, независимо от их этнической принадлежности. К паразитам на теле процветающей экономической системы, которая была построена тяжким трудом таких граждан нашей страны, как Сэм Уайатт.
– Сэм Уайатт, – повторила Элеанор. – Сэм Уайатт, который пасет свой скот на государственной земле. На земле, которую населяли индейцы, пока правительство не заплатило солдатам, чтобы те их убили. Сэм Уайатт, который орошает свое ранчо водой с государственной дамбы. Ты думаешь, что Анна Рамирес сидит на велфере? У меня для тебя новости, ковбой. Все в штате Колорадо сидят на велфере. Мы все живем попечением налогоплательщиков из других частей страны. Просто вышло так, что некоторые из нас – например, Сэм Уайатт – пользовались им дольше остальных и успели накопить на банковских счетах достаточно милостыни, чтобы вкладывать ее в политические кампании. Поэтому не надо, стоя здесь, в Денвере, в метрополисе, построенном на ручье, в столице штата Колорадо, который снова стал бы голыми прериями без постоянной правительственной помощи, разевать рот о низких моральных качествах получателей велфера. Потому что у людей, которые отправляются на север через границу, и нет, может быть, ковбойских сапог из кожи страуса и напомаженных волос, но зато, в отличие от вас, у них есть кое-что поважнее. У них есть ценности.
Двери клиники распахнулись и улыбающаяся медсестра выкатила кресло с Бьянкой Рамирес, за которым следовали все ее врачи.
В толпе протестующих произошло движение и вдруг Карлос и Анна Рамирес вырвались из нее, смеясь и обливаясь слезами. Они пересекли парковку, не потревоженные ни журналистами, ни агентами иммиграционной службы, ни Шэдом Харпером, и заключили дочь в объятия. Их, в свою очередь, окружили сотни их сторонников.
Все это происходило в гораздо более теплой и спокойной атмосфере, чем кто-либо рассчитывал. Беспорядки возникли только на краю площадки: микроавтобус иммиграционной службы со стальными решетками на окнах принялся раскачиваться с боку на бок. Водитель выпрыгнул, машина опустела и толпа раздалась, освобождая пространство. Затем с десяток мужчин, закаленных работой на фермах долины реки Арканзас, перевернули ее на крышу и бросили, беспомощную, как черепаху на шоссе.
Элеанор почти освободила рабочий кабинет. Времени на это ушло немного, поскольку она едва успела в него въехать, и пустые коробки по-прежнему стояли в углу. Наклонившись над ящиком письменного стола, она не заметила, как в кабинет вошел Калеб Рузвельт Маршалл; ему пришлось привлечь ее внимание, швырнув связку ключей на пустой письменный стол.
– Хочу покатать вас на машине, леди, – сказал он.
Она выпрямилась, пораженная его появлением: он стоял перед ней во плоти, в синей рабочей рубахе и штанах-хаки, опираясь на трость.
– Мне лучше всего беседуется, когда я сижу за рулем и правлю в сторону гор, – сказал он, кивком указав на ключи. Элеанор взяла их в руки: это были ключи от арендованного «Кадиллака». – Я, однако, уже слишком стар, чтобы крутить баранки. Даже край чертова капота не могу разглядеть.
– Может быть, тогда я поведу? – спросила Элеанор.
Очень красивый «Каддилак» с откидным верхом стоял на личной парковке сенатора на задах «Аламо». Сенатор, видимо, распустил свою охрану, и Элеанор подставила руку, чтобы вывести его из здания и усадить на пассажирское сидение. Села сама и завела мотор. В машине, как выяснилось, была установлена прекрасная аудиосистема с кассетным магнитофоном, и хотя сенатор требовал ехать немедленно, Элеанор решила посмотреть, что за кассеты он хранит в полости под центральным подлокотником.
– Что вы собираетесь поставить? Рэп? – спросил он, когда она выщелкнула кассету из коробки и задвинула ее в щель на приборной панели.
– Симфонию «Воскресение», – ответила Элеанор, когда из скрытых динамиков раздались первые такты.
– Отлично, – сказал Маршалл. – Я часто ее слушал. Наверное, неплохо бы уже начать разбираться в этих материях. А теперь, черт возьми, поехали уже.
Сенатор желал придерживаться строго определенного маршрута через Денвер и в сторону гор. Он отверг такие новомодные глупости, как шоссе, и предпочел ехать по извилистым улицам, через парки и тенистые аллеи. Некоторое время, выполняя указания сенатора, очевидно составляемые экспромтом, Элеанор практически полностью уверилась, что он в маразме и они сейчас безнадежно заблудятся. Однако до того моменту, когда город вдруг раздался в стороны, сменившись бесконечными просторами прерий, им не попалось ни одного светофора или левого поворота.
– Спасибо, что спасли мою задницу, – сказал сенатор Маршалл в перерыве между командами.
Она улыбнулась.
– Я гадала, сможете ли вы посмотреть на это дело под таким углом.
– Чего тут гадать? Я не в маразме, – сказал он. – Рано или поздно любому сенатору приходится начать полагаться на кого-то вроде вас.
– Что вы имеете в виду?
– У сенатора множество сотрудников. Никуда не денешься, если хочешь, чтобы администрация выполняла свои основные функции и чтобы тебе переизбрали. Нормальные люди на такую работу не идут. Если бы я мог набирать людей с улицы, я бы так и поступал. Вот вас, например, я так и нашел. Обыкновенно же мне приходится брать на работу тех, кто интригует и маневрирует, чтобы ее получить, то есть типов вроде Шэда Харпера. И они, едва устроившись, начинают строить свои планы. Некоторые из них делают это с умом, а некоторые – просто тупые засранцы. И когда у засранцев возникают проблемы, вот как у Шэда, сенатору приходится искать способ от них избавиться, не разрушив попутно собственную карьеру. В деле Шэда Харпера вы этот способ нашли.
– Вы получили мое письмо?
– Какое письмо? Заявление об увольнении?
– Да.
– Да, я получил это чертово письмо. Я не принимаю вашу отставку. Я хочу, чтобы вы работали на меня. Дьявол, женщина, вы же просто как питбуль, натасканный на белых мужчин. Я хочу видеть вас на своей стороне.
Элеанор рассмеялась.
– Ни на кого я не натаскана.
– Ну, во всяком случае, на своем пути вы оставляете горы трупов.
Улыбка сошла с лица Элеанор и некоторое время она ехала в молчании.
Они с Хармоном нечасто выбирались в горы. Она не особенно любила горы. Они казались ей опасными. Многие годы она чувствовала себя в западне между горной стеной и бесконечными равнинами. Между молотом и наковальней. Теперь, пока они приближались к первой горной гряде на их пути – кряжу красного камня, вздымающемуся на сотни футов над прериями – она начала вспоминать, что горы не лишены определенной красоты, если смотреть на них вблизи, а не сквозь многие мили бурого денверского смога.
– Прошу прощения, – сказал Калеб. – Я спорол ужасную глупость.
Сенатор явно был не из тех, кто часто извиняется, и эти слова дались ему непросто.
– Все нормально, – сказала она. – Я понимаю, о чем вы.
– Если я собираюсь баллотироваться на следующий срок, мне надо вас выгнать, – сказал он, когда они достигли основания кряжа и свернули на извилистую дорогу, идущую вдоль гор. Никаких следов цивилизации вокруг не осталось.
– Да что вы говорите.
– Когда один из моих сотрудников выходит перед самой большой толпой журналистов в истории Денвера и заявляет, что все жители штата Колорадо – иждивенцы, я оказываюсь в довольно неловком положении.
На этот раз Элеанор не смеялась. Она улыбнулась, но улыбка получилась довольно смущенной. Было утро понедельника. Она провела предыдущий день, читая едкие передовицы и опровержения. Сказать, что она попала по больному месту, было бы очень сильным преуменьшением.
– Сколько смертельных угроз вы уже получили? – спросил сенатор Маршалл.
– Я выключила автоответчик после третьей, – сказала Элеанор.
– Они что, наговаривали их на кассету? Должно быть, они и вправду не на шутку рассердились.
– Ага.
– Я могу натравить на них Секретную службу.
– Мне кажется, это всего лишь кучка фермером выпускает пар, – сказала она.
– Дело не ограничивается Колорадо. Вы сейчас самая ненавидимая женщина на всем Западе, – сказал Маршалл. – Громоотвод.
– Я знаю.
– Люди не стали бы так психовать, если бы ваши слова не были бы по большей части правдой, – сказал Маршалл.
Она посмотрела на него испытующе.
– А вы как считаете?
Сенатор моргнул, явно жалея, что она задала этот вопрос. Некоторое время он в смущении смотрел в окно.
– Ну, конечно же, вы правы, – сказал он наконец. – Экономика всего региона держится на субсидиях и федеральных программах. Но люди отказываются это признавать, потому что хотят верить в ковбойские мифы. В то, что их предки пришли сюда и заставили пустыню цвести только собственным тяжким трудом.
Что говорить, они и вправду были отважны и трудились тяжело. Но в мире полно отважных и трудолюбивых людей, которых смыло в канализацию из-за того, что цели их, в экономическом смысле, были дурацкими. Людям, которые явились в эти места, повезло, они попали в своего рода ковбойский социализм. Без федеральных программ они бы прогорели независимо от того, как они работают.
– Федеральных программ, которые поддерживаются на ходу сенаторами.
– Ну да. В смысле численности населения Колорадо – маленький штат. Нашим представителям в Конгрессе никто не даст разгуляться. Но в Сенате все штаты равны. Если сенатору, вроде меня, удается пробиться в председатели некоторых ключевых комитетов, то его штат становится равнее остальных. Моя работа – мой raison d'être{49} – заключается в поддержке определенных федеральных программ, которые не позволяют этому региону превратиться обратно в бизоний выгон, как это было предназначено Богом. Возникает обратная связь – это жаргонное выражение я подцепил в шестидесятых от чертовых экологов. Я поддерживаю программы на плаву. Экономика процветает. Люди переезжают в Колорадо и голосуют за меня. Цикл повторяется.
Пока эти программы действуют, их никто не замечает. Они просто часть ландшафта. Силы природы, как ветер и дождь. Люди, живущие на них, такие как Сэм Уайатт, начинают думать, что это природный, богоданный порядок. Для них получение милостей от федерального центра принципиально ничем не отличается от, скажем, ловли лосося в Заливе Аляска или добычи кленового сиропа в штате Мен. Поэтому когда кто-то вроде вас выходит перед телекамерами и указывает на очевидное – на то, что они вообще-то ничем не отличаются от людей, живущих на пособие – у них вышибает пробки. Они вдруг оказываются лицом к лицу с истиной.
Элеанор слушала его в полном оцепенении. Она не могла поверить, что сенатор Маршалл сказал то, что он сказал.
– Так почему же вы не хотите принять мою отставку? – спросила она.
– Всю свою карьеру я делал только то, что должен. Сейчас, когда пошел мой последний срок, я собираюсь делать то, что всегда хотел, но боялся.
– Что ж, прессу это порадует.
– Пресса может трахнуть себя в задницу. Теперь я смело могу это заявить. Здесь направо.
Элеанор повернула направо, на дорогу, уходящую на запад, прямо в горы. Она наконец поняла, куда ведет их Калеб: к разрыву в горной стене, к единственному месту на многие мили, где можно ее пересечь. Прозрение пробудило в ней жажду скорости, она поддала газу и устремилась к вратам. Это была узкая щель с почти вертикальными стенами, демонстрирующими поперечный срез кряжа, складывающие его слои, в других местах скрытые под травой и осыпями; розовые, персиковые, оранжевые и бордовые страты светились под полуденным солнцем.
– На вас, должно быть, давят, чтобы вы меня выгнали.
– К черту их всех. Они забудут о вас через неделю, уж поверьте. Я собираюсь перевести вас на другое место.
– О. У меня новая работа?
– Ну да. У вас новая работа. Я хочу забрать вас из Колорадо, прежде чем кто-нибудь линчует вашу задницу. Или мою.
– Боже мой.
– Верно. Вы отправляетесь в Вашингтон, округ Колумбия, леди. Назад в родной город. И если вы думали, что Денвер – это гнездо гадюк, вас ждет неприятное открытие.
На некоторое время оба замолчали. Калеб протянул левую руку и выкрутил громкость, так что симфония «Воскресение» даже для его не самых чутких ушей зазвучала оглушительно; они миновали ущелье и внезапно оказались в сердце Скалистых гор. Вырвавшись на простор, дорога разделилась на три или четыре, и ни одно названий на указателях не значило для Элеанор ничего.
– Куда мне ехать теперь? – спросила она.
– Я вас сюда завел, – сказал Калеб. – А теперь как-нибудь сами.