Интерфейс

1

Кабинет Уильяма Энтони Коззано – это чистый скандал! – кричали в управляющем совете Исторического общества штата Иллинойс. Более века он служил пристанищем для нескольких десятков губернаторов, оставаясь прежним. Затем в него въехал Коззано и сразу же вывез древнюю мебель на склад (Абрахам Линкольн величайший человек в истории, заявил он, но стол у него был дерьмовый, да и кресло Стивена Дугласа{1} – тоже не подарок). Коззано осмелился осквернить этот украшенный фресками храм электронными устройствами – в кабинете появился тридцатишестидюймовый «Тринитрон» с поддержкой режима «картинка в картинке», чтобы губернатор мог смотреть канал C-SPAN и футбольные матчи одновременно! Кресло было ему под стать – высокотехнологичное устройство, в котором настраиваемых элементов было больше, чем в человеческом теле насчитывается костей. Он достаточно настрадался во Вьетнаме и на заледенелом дерне «Солджер Филд», сказал Коззано, чтобы еще претерпевать муки на античных седалищах, а Историческое общество штата Иллинойс пусть катится к черту. Кресло губернатора обладало всеми теми достоинствами, которых он сам был лишен: оно было пухлое, мягкое, покрыто нежнейшей кожей – Коззано же был подтянутым, жилистым мужчиной с обветренным лицом, как будто вырубленным из дубового массива всего несколькими ударами резца; он словно бы всю жизнь ждал, чтобы приобрести свой истинный облик.

Однажды январской ночью Коззано сидел в этом своем кресле, держа в левой руке авторучку размером с хотдог. Каждые выходные он возвращался домой, в городок Таскола, чтобы подстричь лужайку, сгрести опавшие листья или расчистить снеговые заносы, и движения руки по бумаге сопровождал сухой царапающий звук, производимый мозолями.

Авторучка выглядела дорогой и была подарена ему какой-то невероятно важной персоной много лет назад; Коззано забыл, кем именно. Его покойная жена Кристина вела учет подаркам и рассылала дарителям записки, рождественские открытки и тому подобное, но после ее смерти поток этих маленьких любезностей иссяк – и никто, вроде бы, не обиделся. Коззано находил, что массивное тело ручки прекрасно лежит в руке, пальцы охватывают его естественно, не защипывая, как дешевую шариковую, а чернила истекают на бумагу свободно – перо поскрипывало, а мозоли шуршали, пока он подписывал счета, заявления, решения, письма и рекомендации, струившиеся через его стол бесконечной рекой, словно дружные отряды кровяных клеток сквозь капилляры легких – торжественная процессия, поддерживающая в политическом теле жизнь.

Его кабинет располагался на втором этаже восточного крыла, над главным входом в Капитолий штата, и прямо перед ним расстилалась обширная лужайка, украшенная статуей Линкольна, обращающегося к Спрингфилду с прощальной речью. Окон в комнате было всего два – высокие и узкие, они выходили на север, и северное крыло и массивный купол Капитолия не подпускали к ним даже багровый закатный свет. Коззано называл свой кабинет «полярный кругом», поскольку это был единственный участок на территории штата Иллинойс, на шесть месяцев в году погружавщийся во мрак. Шутка, особенно во времена эндемического географического невежества, звучала смутно, но смех вызывала все равно, потому что шутил губернатор. Лампа у него на столе горела круглый день, но когда наступила ночь и небеса за окнами почернели, он не стал включать люстры и сидел теперь в лужице света посреди наполняющей кабинет тьмы. Бесчисленные декоративные объекты, выстроившиеся вдоль стен, улавливали свет лампы и отражали обратно.

Каждый губернатор украшал кабинет по-своему. Всего лишь несколько предметов пребывали в неизменности: нелепая фреска на потолке и тяжелые двери с медными львиными головами в центрах створок. Его предшественник отдавал предпочтение консервативному классическому стилю девятнадцатого века и наполнил помещение принадлежавшими Линкольну и Дугласу реликвиями. Они производили впечатление на посетителей и повергали в состояние восторга туристические группы, приходившие раз в час, чтобы залить их огнем фотовспышек поверх бархатного каната. Коззано отменил экскурсии, захлопнув двери прямо у туристов перед носом и оставив их наедине с медными львами, чтобы превратить кабинет в фамильный музей семьи Коззано.

Этот процесс начался прямо в день его первой инаугурации с маленького фото покойной жены Кристины, установленного на углу исторически некорректного стола. Следующими, естественно, появились фотографии его детей – Мэри Кэтрин и Джеймса. Не было, однако, никаких причин ограничиваться ближайшими родственниками, и Коззано привез несколько ящиков с фотографиями патриархов и матриархов ушедших поколений. Кроме того, он хотел видеть здесь и изображения своих друзей, членов их семей, а также различные памятные вещицы, выбранные отчасти из сентиментальных, а отчасти – из сугубо политических соображений. Когда Коззано закончил украшать кабинет, в нем практически не осталось свободного места, членам Исторического общества поднесли нюхательные соли, а сам губернатор, усевшись в первый раз в свое большое кожаное кресло, смог окинуть одним взглядом всю генеалогическую и экономическую историю клана Коззано и штата Иллинойс, каковые, в сущности, являлись единым целым.

Была здесь старая фотография с видом на Тасколу с ее собственной водонапорной башни, сделанная в тридцатых годах. Городок с населением в несколько тысяч человек располагался примерно в получасе езды к югу от академического метрополиса Шампань-Урбана и в паре часов в том же направлении от Чикаго. Даже на этом фото можно разглядеть безвкусные склепы городского кладбища и «дюзенберги»{2}, крейсирующие по улицам. Для фермерского поселения Таскола была удивительно процветающим городом.

В овальной рамке из черного ореха красовалась раскрашенная вручную фотография Коззано-прадеда – Джильермо, который приехал в Иллинойс из Генуи в 1897 году. Повинуясь типичному для всех Коззано духу противоречия, он миновал, не останавливаясь, крупные итальянские общины на Восточном побережье и нашел работу в угольной шахте примерно в тридцати милях к юго-западу от Тасколы, где почва и уголь были одного цвета. Позже он и его сын Джузеппе занялись земледелием, успев перехватить один из последних доступных плодородных наделов. В 1912 году у Джузеппе и его жены родился первый ребенок, Джованни (Джон) Коззано, за которым через три и пять лет последовали Томас и Питер. Все эти события были запечатлены на фотографиях, и Коззано с огромным удовольствием брался разъяснить, кто на них есть кто, любому посетителю, достаточно неосторожному, чтобы проявить любопытство – например, бросить на одну из них мимолетный взгляд. Большая часть фото изображала здания, младенцев и свадьбы.

Джон Коззано (фото) лишился матери, умерший от инфлюэнцы, когда ему было шесть, и начиная с этого момента жил так, как будто им выстрелили из пушки. В ревущие двадцатые он совмещал обучение в университете с работой на полставки на местном элеваторе (фото). Он успел дослужиться до должности управляющего на этом предприятии, когда разразилась экономическая катастрофа тридцатых. Стоя одной ногой на отцовской земле, а другой – в элеваторе, Джон смог провести семью сквозь Депрессию невредимой.

В 1933 Джон влюбился во Франческу Доменичи, молодую женщину из Чикаго. Чтобы доказать, что стать ее мужем, он решил купить огромный дом в «ремесленном»{3} стиле на обсаженной деревьями кирпичной улице на краю Тасколы (фото). Даже по стандартам Тасколы, в которой больших, величественных зданий было в изобилии, это был роскошный дом: три этажа, шесть спален, цоколь и гараж размером с амбар. Все деревянные конструкции, толстые, как железнодорожные шпалы, были из черного ореха. Он собирался купить его за пятьсот долларов у сотрудника железнодорожной компании, которого постигло банкротство. На тот момент на его счету в банке лежало только триста долларов, и еще двести ему требовалось где-то занять.

Поиски привели его в Чикаго, к дверям Сэма Мейера (фото), в прошлом – Шмуэля Мейеровича. Сэм Мейер управлял несколькими родственными предприятиями из лавки на Максвелл Стрит, в западной части Чикаго (фото). Одно из этих предприятий занималось тем, что ссужало деньги. Сын Сэма звали Дэвид; он был законником.

Каждый итальянец, с которым Джон Коззано беседовал дольше десяти минут, обязательно предупреждал его об опасностях, которым подвергает себя всякий, рискующий занимать деньги у евреев. Он относился к этим советам со всей серьезностью до тех пор, пока случайно не подслушал в Тасколе разговор англосаксов, в котором прозвучало точно такое же предупреждение – но относительно итальянцев. Джон занял деньги и купил дом. Едва расчистив подвал от накопившегося в нем хлама и уничтожив страшно расплодившихся блох, он вернулся в Чикаго и предложил Франческе руку и сердце.

Он купил кольцо в кредит у Сэма Мейера и они обвенчались в Чикаго в июне 1934. После короткого медового месяца в «Гранд Отеле» на острове Макино (фото), они въехали в большой дом в Тасколе. За одиннадцать месяцев Джон вернул долг Сэму Мейеру, обнаружив попутно, что финансовые дела с евреями, вопреки легенде, вести можно – и даже не лишиться при этом последней рубашки и бессмертной души.

Это открытие привело его к мысли взять кредит, купить элеватор и избавиться от вечно пьяного старикашки, на которого он работал. Остаток тридцатых годов Джон потратил на покупку элеватора и попытки превратить его во что-то большее: в предприятие по переработке кукурузного зерна в разные субстанции. Франческа так же упорно пыталась забеременеть. Она пережила четыре выкидыша, но не сдалась.

К началу 1942 года, когда Америка вступила в войну, Джон Коззано, мистер Доменичи, Сэм Мейер и Дэвид Мейер были совладельцами «Перерабатывающего Предприятия Кукурузного Пояса» (ППКП) – успешной компании из Тасколы, Иллинойс, производящей кукурузный сироп (фото). Джон и Франческа, в свою очередь, являлись родителями совершенно нового младенца, Уильяма Э. Коззано (фото) – четвертого младенца, дедом которому приходился Джузеппе. Он, однако, был единственным внуком среди трех внучек. Раз взглянув на него, все в один голос утверждали, что этот младенец станет в один прекрасный день президентом Соединенных Штатов.

Томас записался в армию и отплыл в направлении Северной Африки, но так до нее и не добрался; его транспорт был потоплен немецкой подводной лодкой в Северной Атлантике. Питер занял престижную должность снайпера морской пехоты на Тихом океане. В 1943 году он попал в плен к японцам и до конца войны умирал от голода в лагере. Джон был одновременно и слишком стар и – как земледелец – стратегически слишком важен, чтобы отправить его на фронт. Он остался дома и пытался удержать семейное предприятие на плаву.

Война требовала огромного количества парашютов. Производство парашютов требовало гигантских объемов нейлона. Среди прочего сырья для производства нейлона числилась целлюлоза. Одним из богатейших источников целлюлозы оказались кукурузные початки. Фабрика Джона Коззано с самого начала работы отправляла на свалку сотни тонн кукурузных початков. Груда этих початков, возвышающаяся над прериями рядом с Тасколой, стала к описываемому моменту высочайшей вершиной нескольких соседних округов, видимой за двадцать миль – особенно когда ее поджигали хулиганы (фото).

Сэм Мейер связался со всеми, кого знал. Многие из его контактов были недавними иммигрантами из Центральной Европы и выказывали полную готовность вложиться в парашютный завод, зная, что у парашютов может быть только одно практическое применение. Джон организовал и запустил производство нейлона как раз вовремя, чтобы при очень низкой стоимости продукта получить очень большой правительственный контракт. В следующем году союзные парашютисты заполнили небо над Нормандией, вися под куполами, сотканными из нейлона Коззано (фото).

Питер вернулся с войны с больными почками и искалеченной ногой. Не будучи приспособлен к физическому труду, он принял на себя полезную роль носовой фигуры, переговорщика и решателя проблем ППКП, которую и выполнял до самой своей смерти от почечной недостаточности в 1955 году. Его отец Джузеппе умер два месяца спустя. В период между войной и этими смертями дела семьи Коззано шли гладко, если не считать уничтожения семейного сельского дома прошедшим через него в 1953 году торнадо.

Дважды за два месяца весь клан Мейеров под предводительством Сэмюэля и Дэвида являлся из Чикаго на похороны. Отелей в Тасколе было немного, а о кошерной кухне никто и слыхом не слыхивал, поэтому Джон с Франческой разместили Мейеров у себя дома и приложили все усилия, чтобы обеспечить их необходимыми кулинарными приспособлениями. Франческа привыкла держать под рукой паяльную лампу, чтобы зять Сэма Мейера, рабби, мог в любой момент выполнить ритуал очищения ее печи (фото).

Во время этих визитов Уильям Коззано, которому было уже тринадцать, делил спальню с несколькими младшими Мейерами, включая Мела, сына Дэвида, своего одногодка. Они стали друзьями и проводили большую часть времени в городском парке Тасколы, играя в бейсбол – евреи против итальянцев (бейсбольный мяч с автографами в стеклянном ящике).

Год спустя Сэмюэль Мейер умер в Чикаго. Семья Коззано отправилась на север. Некоторые ее члены поселились у Доменичи, но Мейеры отплатили долг гостеприимства, приняв на постой остальных. Мел и Уильям делили брошенный на пол матрас (фото).

После этого Мел с Уильямом поддерживали постоянный контакт. Они нравились друг другу. Но кроме того, они знали, что являются старшими сыновьями в семьях, сосредоточивших в своих руках крупное состояние, и что если они облажаются и потеряют его, то винить в этом они смогут только самих себя.

Оставшееся в кабинете место занимали личные меморабилии Уильяма А. Коззано:

Черно-белое фото его родителей с логотипом «Олан Миллз», сделанное в странствующей студии в мотеле «Бест Вестерн» на окраине Шампань-Урбаны в 1948 году.

Несколько заглавных букв Т шестидюймовой высоты, изготовленных из ткани и помещенных под стекло вместе с зернистой фотографией семнадцатилетнего Коззано – футбольный мяч подмышкой, другая отведена, отражая атаку воображаемого полузащитника из Арколы или Рэнтула.

Диплом высшей школы Тасколы.

Фото Уильяма и Кристины, его возлюбленной и соученицы, сделанное в кампусе Университета Иллинойса, где оба посещали колледж в начале шестидесятых.

Свадебная фотография – фланги пары прикрывают восемь светских красавиц с накладными ресницами с одной стороны и семь футболистов команды Университета Иллинойса во фраках и с напомаженными волосами плюс один нигерийский студент – с другой.

Диплом с отличием по бизнесу и романским языкам.

Побитый и ободранный футбольный мяч, густо покрытый подписями, с биркой «Розовый кубок»{4}.

Две фотографии Коззано-морпеха, вставленные в одну рамку: на первой идеально опрятный Уильям в парадной форме, уставившийся на тринадцать часов, как будто в сияющий тоннель в небе, с другого конца которого ДФК{5} требует от него сделать для страны все. Второе фото, сделанное два года спустя: Уильям Коззано в деревне на Центральном Нагорье, небритый, глаза пугающе белые и ясные на закопченном лице, небрежная улыбка, автомат Браунинга в одной руке, маленькая вьетнамка ангельского вида сидит на сгибе другой, глядя на него с изумлением; одна нога у нее в бинтах; Коззано улыбается сквозь чудовищную усталость, чуть не валится с ног, но девочка чувствует себя в полной безопасности.

Еще одна стеклянная горка, но на сей раз не с матерчатыми буквами, а с медалями на разноцветных шелковых лентах: «Пурпурное сердце» и «Бронзовая звезда» с первого тура Коззано и еще одно «Пурпурное сердце» и «Серебряная звезда» – со второго, окруженные стайкой наград помельче.

Детские фото Мэри Кэтрин и Джеймса. Благословение от Папы Иоанна XXIII на изукрашенном пергаменте.

Изображение отца Коззано на рыбалке на Аляске, сделанное незадолго до убившего его сердечного приступа.

Фото Коззано в форме «Чикагских медведей», сидящего на шлеме – черная мазь на скулах, свернувшаяся кровь на костяшках пальцев, травинки на плечевых пластинах.

Кольца «Пробоул»{6} с двумя разными датами времен администраций Никсона и Форда.

Последний официальный портрет Кристины, сделанный перед тем, как радиация и химиотерапия изуродовали ее; на нем тоже знак «Олан Миллз», а сделал его в чуть более приличном мотеле в Шампань-Урбана тот же самый фотограф, который запечатлел родителей Коззано в 1948.

Фото Уильяма, произносящего победную речь на лужайке перед фамильным домом в Тасколе – Мэри Кэтрин с одной стороны, Джеймс – с другой. Фото Уильяма с Джорджем Бушем в ресторане «Пекин Гурме» в Арлингтоне, Вирджиния – пересвеченный любительский снимок с автографом: Коззано и Буш в рубашках с коротким рукавом едят утку по-пекински и показывают большой палец.

Коззано на пробежке вокруг Кэмп Дэвид вместе Биллом и Хиллари Клинтон.

Приглашение на обед в Белый Дом от нынешнего президента.

Купол Капитолия штата Иллинойс опирается на фундамент из цельного камня толщиной в семнадцать футов. Коззано во время работы требовалось держать в поле зрения всю эту экспозицию, ибо для него она выполняла ту же функцию.

Коззано читал письмо, которое ему следовало подписать. Он знал, что он мог просто поставить подпись, но отец учил его, что следует всегда сначала читать, а уж потом подписывать. Поскольку работа Коззано в основном в этом и заключалась, он частенько засиживался за ней допоздна. Свою большую ручку он держал в левой руке, механически отщелкивая и возвращая колпачок на место подушечкой большого пальца.

Интерком издал нежный хлопок, когда Марша, его секретарша, включила в соседней комнате микрофон. Коззано слегка подпрыгнул на месте. У Марши был талант по части обеспечения себя работой, и когда Коззано задерживался на службе, она частенько задерживалась тоже, чтобы доделать ее. Из интеркома раздался ее голос:

– Речь о положении страны{7} вот-вот начнется, губернатор.

– Спасибо, – сказал Коззано и отключил интерком. – Ну или нет, – добавил он себе под нос.

Коззано потянулся к пульту и переключил телевизор на канал C-SPAN – он не выносил новостных выпусков – как раз вовремя, чтобы увидеть ритуальную стоячую овацию, которой встречали каждого президента, независимо от уровня его компетентности. Продолжая нажимать кнопки, он раскрыл небольшое окно в углу экрана с прямой трансляцией канала «Комеди».

Вопиющее лицемерие этой сцены вызывало в нем острое чувство отвращения. Да как эти засранцы не стыдятся оказывать почести человеку, который ведет – да что там, он даже на это неспособен! – страну к катастрофе?

Постепенно аплодисменты затихли и спикер Конгресса передал слово президенту. Последовал второй раунд обязательных стоячих оваций. Коззано насупился, покачал головой и помассировал виски ладонями. Это было за гранью его понимания. Камеры переключились, показав гордо улыбавшихся жену и детей президента. Президент театрально взмахнул руками, призывая к тишине, и начал свою речь.

– Через год я надеюсь войти в Западное крыло этого великого здания, чтобы вторично приступить к исполнению обязанностей президента.

(аплодисменты и радостные крики, раздающиеся более-менее с одной стороны зала).

Президент продолжил ритуальными жалобами: дефицит бюджета и национальный долг. Совершенно предсказуемо, причины проблем оказались все теми же: патовая ситуация в Конгрессе, рост социальных выплат, непреодолимая мощь Комитетов политических действий и, разумеется, необходимость выплачивать проценты по национальному долгу, который достиг чего-то около десяти триллионов долларов. Единственной сколько-нибудь интересной новостью оказалось заявление президента, что в ходе грядущего избирательного периода он намеревается прибегнуть к «стратегии розария»{8} и остаться в Белом доме, сражаясь с двухголовым чудищем дефицита и долга. Собственно, в этом и заключались его должностные обязанности, однако Конгресс встретил его слова восторженными аплодисментами.

Все это было так предсказуемо, так заезжено, что Коззано впал в некое подобие комы, колеблясь между скукой и отвращением. Тем больший шок он испытал, когда взорвалась бомба.

– Мы должны или урезать обязательства – выплаты пожилым гражданам по программе социального страхования и больным по программам «Медикэр» и «Медикэйд»{9} – или отказаться от выплаты процентов на национальный долг. Действительно, мы заняли эти деньги. Мы должны вернуть их, если сможем. И мы, разумеется, должны приложить все усилия, чтобы расплатиться с долгами. Но не за счет больных и стариков.

(аплодисменты и одобрительные крики)

– Наш долг – это результат нашей собственной греховной безответственности в фискальных вопросах, а последствия творимых грехов следует принимать смиренно.

Но мне напомнили о словах великого русского религиозного деятеля Распутина, который однажды сказал – в сходных экономических обстоятельствах – великие грехи требуют великого прощения.

(аплодисменты)

– Давайте не будем забывать, что мы должны эти деньги себе же. Я уверен, что мы сможем найти в сердце силу отвернуться от нашей экономической глупости и простить себе ошибки, сделанные нами и нашими предшественниками.

(аплодисменты)

– В основе существования нашей нации лежит великий общественный договор. Договор, согласно которому люди объединяются и формируют правительство, задача которого – защищать их жизнь, свободу и собственность. Этот благородный эксперимент длится уже более двух веков. Договор включает в себя статью, вписанную в него отцом-основателем Джефферсоном и гласящую, что если правительство нарушает этот договор, народ имеет право его свергнуть. Эта статья – основа славной революционной традиции, которая служит направляющим маяком и источником вдохновения для всего мира.

(аплодисменты, крики)

– Сегодня, согласно духу этой статьи, я призываю к установлению нового общественного договора. Я предлагаю Конгрессу и американскому народу Декларацию Налоговой Независимости.

(аплодисменты)

– Короче говоря, соотечественники, в качестве первого шага я предлагаю установить предельную долю бюджета, которая может быть израсходована на оплату государственного долга. Точный размер этой доли и технические детали внедрения этого положения суть вопросы для обсуждений и переговоров между моей администрацией и Конгрессом – и я убежден, что обсуждения нас ожидают самые оживленные.

(смех)

– Но какими бы не оказались в итоге детали, принцип неизменен. Великие грехи требуют великого прощения. Давайте теперь же простим себя, чтобы шагнуть в прекрасный новый мир третьего тысячелетия – с чистого листа и с чистой совестью.

(оглушительные аплодисменты и здравицы)

– Пускай мир узнает: страной третьего тысячелетия будут Соединенные Штаты Америки и первый шаг в это тысячелетие был сделан в этот славный день и в этом славном зале.

(десятиминутная стоячая овация)

Это было какой-то позор.

За весь свой первый срок не сумев поделать с государственным долгом ровно ничего, президент теперь собирается позволить Америке уклониться от собственных финансовых обязательств.

Это достаточно плохо само по себе; но хуже того, он пытается выдать свое решение за переворот линкольнианского масштаба!

Коззано ощутил атавистическое желание переместиться в Вашингтон, взобраться на помост и врезать президенту по морде. Это был тот же самый животный импульс, который пронизывал его, когда ему казалось, будто кто-то пытается причинить вред его дочери. В голове гудело. Он попытался успокоиться. Бессмысленные терзания.

Коззано все еще не подписал письмо, лежащее у него на столе – послание премьер-министру Японии с благодарностями за его гостеприимство, проявленное во время визита Коззано на прошлой неделе. Его крепкие пальцы сжимали гладкий инкрустированный ствол ручки. Перо из родиевого сплава, заряженное точно отмеренным объемом французских чернил, зависло в нескольких миллиметрах над зернистой поверхностью хлопковой бумаги, используемой Коззано для личной переписки. Но когда Коззано опустил ручку – точнее, когда он отдал мысленное приказание, с самого его рождения приводившее ладонь и пальцы в движение – ничего не произошло. Взгляд его переместился вдоль строки, следуя ожидаемому ходу пера. Ничего. Президент говорил и говорил, останавливаясь после каждых нескольких предложений, чтобы окунуться в поток обожания.

Ладонь Коззано покрылась потом. Через некоторое время ручка выпала у него из пальцев. Перо клюнуло бумагу и ушло в сторону, как плуг, извергнутый непокорной почвой прерий. Оставив на бумаге сине-черный кометный хвост, ручка упала плашмя и закачалась с боку на бок, издавая нежный затихающий звон.

Он выругался про себя и изо рта у него раздался странный звук, невнятное слово, которого он никогда раньше не слышал. Оно было настолько чужим, что он вскинул глаза, решив, что в комнате есть кто-то еще. Но никого рядом не было; это слово произнес он сам.

Изменение наклона головы вывело его из равновесия, качнув влево. Левая рука совершенно потеряла чувствительность. Он увидел, как она соскальзывает со стола, но не поверил собственным глазам, потому что не ощущал никакого движения. Запонка – дешевая отцовская запонка – щелкнула по краю столешницы. Рука повисла, раскачиваясь, и через некоторое время замерла, остановленная чисто механическим трением в локтевом и плечевом суставах.

Он откинулся назад, погрузившись в удобную вмятину в кресле, имеющую форму Коззано. Правая его рука при этом тоже сползла со стола и он обнаружил, что может ею шевелить. Теперь его поза приобрела устойчивость с небольшим креном влево. Он видел интерком и понимал, что ему нужно нажать на кнопку и вызвать Маршу. Он, однако, не знал, что ей сказать.

Глаза его полузакрылись и рев, топот, вой и гиканье Конгресса накрыли его, будто надетый на голову бочонок, и, к его вящему замешательству, лишили его воли. Он так страшно устал, так к чему попытки побороть усталость? Его свершений хватило бы на несколько жизней. Единственным, чего он пока не дождался, были внуки.

Внуки и пост президента, который он собирался занять до 2000 года. Впрочем, он не был уверен, что так уж мечтает об этой ужасной должности.

2

В городе Кэчер, Оклахома, речь о положении страны важным событием не стала. Отис Симпсон, сорока восьми лет, зевнул и чисто для протокола посмотрел на часы. Было 02:46:12 по Гринвичу. Он выключил звук. Речь утонула в бесконечных волнах аплодисментов. В саундтрек готовились ворваться комментаторы, чтобы приглушенными, торжественными голосами сообщить очевидное: президент пожимает руки лидерам конгресса, выходя из зала. Очень скоро их сменят аналитики, которые попытаются объяснить Отису, что именно он только что видел, а он в этом совершенно не нуждался. Значимые для него мнения могли поступить только по факсу и модему в течение нескольких следующих часов. Его работа заключалась в том, чтобы провести эти часы, бодрствуя. Поэтому он включил другой монитор и стал смотреть сериал по HBO.

От матери Отис унаследовал склонность к полноте, а от отца Отто – невзрачный внешний вид и пренебрежительное отношение к личной гигиене. Многочисленные складки его тучного тела в изобилии порождали пропитанные потом шарики омертвевшей кожи, а редкие волосы на черепе не могли скрыть симптомы кожного заболевания. Он никогда не был женат. Его мать умерла родами. Он преданно исправлял обязанности доверенного помощника отца, смысл работы которого не осознавал не до конца.

Отто Симпсон, восьмидесяти шести лет, отправился по своему обыкновению в постель в 00:00:00 по Гринвичу. Для отхода ко сну это время было не хуже и не лучше любого другого, но проще запоминалось. Отто и Отис жили под землей, в бывшем свинцовом руднике, и не придавали большого значения дневному циклу наверху. Их работа заключалась в сборе информации со всего мира – со всех двадцати четырех часовых поясов – и реагировании на нее, и потому у них не было причин привязываться к определенному расписанию. Отто был изможденным стариком с изглоданными инфекцией мочеполовыми путями, которые служили источником неприятного запаха и бесконечных мучений. В отличие от сына он обладал умом, который мог бы сделать его Нобелевским лауреатом по экономике или физике – или просто очень богатым человеком. Вместо этого он выбрал стезю счетовода и провел жизнь, присматривая за инвестициями, совокупный объем которых равнялся примерно тридцати триллионам американских долларов.

Насколько он могу судить, эти средства не принадлежали какому-то определенному лицу или организации. Они являлись собственностью сплоченной межнациональной сети инвесторов. Отто не знал, кем были эти люди. Ему не полагалось об этом знать и даже, вероятно, задумываться. Но время от времени он таки задумывался и на основании различных косвенных свидетельств пришел к некоторым выводам. В основном это были частные лица, многие представляли семьи; некоторые – корпорации. Чистая их стоимость варьировалась от нескольких миллионов до нескольких десятков миллиардов долларов. Если судить по времени, в которое они предпочитали заниматься делами, большинство обитало в американских и европейских часовых поясах, меньшинство – в японской, гонконгской и австралийской. Только одного члена этой организации он знал по имени – некую леди Гвиневеру Уилбердон, которая была его контактным лицом и его начальником.

В последние полвека, после смерти жены в 1948 году, Отто редко покидал Кэчер. Несколько раз в неделю он забирался в лифт, проезжал несколько сотен футов по вертикали и отправлялся на прогулку по руинам городка, вдыхая то, что сходило здесь за свежий воздух, и ощущая прикосновение солнечного света к коже. Но гораздо уютнее ему было внизу, в служившей ему домом подземной капсуле, окруженной двадцатифутовым слоем железобетона, с отфильтрованным воздухом для дыхания и дистиллированной водой для питья.

Капсулу создала в начале пятидесятых международная строительная компания «Макинтайр Инжиниринг». При этом использовались спецификации пусковых шахт для ракет «Минитмен»{10}, и немудрено, поскольку они тоже являлись собственной разработкой компании. Любая информация, хоть в какой-то степени могущая оказать влияние на экономику – общественная и приватная, открытая и секретная, научные данные и вредные слухи – стекалась в капсулу по многочисленным коммуникационным каналам. Отто поглощал ее целиком, до последнего слова, и отталкиваясь от результатов обработки, строил инвестиционную стратегию Сети. Жизнь он вел довольно одинокую и не ходил в кино со времен «Звуков музыки»{11}, но одиночество его не тяготило; служба анонимного управляющего существенной долей ресурсов того, что принято называть Свободным Миром, делала жизнь достаточно осмысленной.

Через несколько часов после окончания речи «О положении страны», в 06:00:00 по Гринвичу, компьютер разразился разбудившим Отиса аккордом. На экране возникло окошко, заполнившееся колонками цифр. Все нормально: это происходило каждый день.

Стойка, содержащая несколько десятков идентичных факс-машин, принялась издавать гнусавое хоровое пение. Отис удивился, когда практически все машины вдруг извергли длинные бумажные языки, а некоторые из них и после этого не смогли успокоиться. Большинство клиентов отца предпочитали пассивное участие и редко, если не сказать – никогда – беспокоили его прямыми указаниями.

Отис подошел к компьютеру и вчитался в цифры – статистическую сводку по инвестициям Сети за последние двадцать четыре часа и начальные данные по реакции бирж Дели, Новосибирска, Гонконга, Сингапура и Токие на речь «О положении страны». Все рынки капитала стремительно рушились. Товарный рынок, в особенности рынок золота, рос как на дрожжах.

Часы на стене со щелчком перескочили на 06:10. Отис пошел будить Отто. Отто и Отис спали на стальных каркасных койках в маленькой комнате рядом с коммуникационным центром.

– Папа, пришли сегодняшние данные.

Отто тотчас же сел, будто и не спал. Рядом с ним на прикроватном столике стоял еще один компьютер. Он дотянулся до него пергаментной рукой, вцепился в мышку и выбрал несколько команд в меню на экране. Возникла копия финансовой таблицы. Он нацепил очки с чрезвычайно толстыми стеклами, за которыми его глаза казались большими, как бейсбольные мячи.

Данные за первую половину дня выглядели неплохо. Однако «О положении страны» все изменило.

– Еще у нас куча факсов, – сказал Отис, передавая отцу толстую стопку скользких, норовящих свернуться в трубочку листов, покрытых сообщениями со всего света, в основном рукописными.

– Иисусе Христе, – сказал Отто. – Что наговорил этот сукин сын?

– Я выключил звук и смотрел кино по HBO, папа.

– Наверное, не самая плохая идея. Скачай запись CNN и прокрути для меня речь... Нет, стой! Все нутро переворачивается при мысли, что придется на него смотреть. Загрузи транскрипцию по новостному каналу.

– Хорошо, папа.

Через десять минут Отис вернулся с транскрипцией. Отто проглядел ее в поисках нескольких ключевых слов и сразу же наткнулся на концепцию всепрощения. Меж бровей у него возникла глубокая вертикальная складка, а сквозь сжатые губы вырвался слабый поток воздуха.

По этим признаками Отис понял, что его ждет долгая ночь. Он включил прикроватный телевизор и переключился на CNBC.

– Этот козел взял и взбесил всех быков и медведей мира, – Отто положил факсы на столик и сунул ноги в шлепанцы. – Но отчасти он прав. У этой страны проблемы. Кто-то должен их решить, иначе все ее инвесторы прогорят.

– Инвесторы?

– Ага. Раньше у Америки были граждане. Потом правительство выставило ее на продажу. Теперь у нее инвесторы. Мы с тобой работаем на инвесторов.

Отис посмотрел на отца со смесью уважения, страха и благоговения – он смотрел на него так всю жизнь, с самого детства.

– Что происходит, папа?

– Это было только вопросом времени – когда среди политиков найдется кто-нибудь достаточно глупый, чтобы озвучить идею списания государственного долга.

– Как сенатор Райт?

– Ну да. Который погиб в авиакатастрофе. Но президент определенно решил, что это привлекательная идея.

– Как ты планируешь с этим разбираться, папа?

– Запусти-ка текстовую программу. Я собираюсь составить первый общий отчет со времен Карибского кризиса. Проблема слишком велика, чтобы просто начать действовать – я должен сперва ознакомить Сеть со своим мнением.

Суставы Отто заскрипели и захрустели в практически идеальной тишине капсулы, когда он поднялся с постели и направился в туалет из нержавеющей стали, а оттуда – в центр управления. Он уселся перед огромным монитором высокого разрешения и принялся набрасывать кое-какие идеи, по мере того, как они формировались у него в голове. Чуть позже он переработает их в чеканную прозу:

А. Отказаться от инвестиций в национальный долг США – немедленная

локализация ущерба – и исследовать новые возможности: такие, например, как приобретение в собственность значительной части бывшего Советского Союза.

Б. Ничего не делать в надежде на то, что американская политическая

система засосет и потопит любую инициативу.

В. Прямо вмешаться в американскую политику, чтобы вернуть

ее к состоянию некоторой стабильности и обезопасить долговременные инвестиции в госдолг.

Г. Предложения?

Затем он приказал системе разослать сообщение серией зашифрованных факс-передач. Если не считать смутных географических догадок, он не имел ни малейшего представления, кому они ушли. При передаче контроля над финансами Сети пятьдесят лет назад ему ясно дали понять, что все коммуникации будут осуществляться с корреспондентами только по их идентификационным кодам.

Ответы начали поступать на удивление скоро. После президентского обращения все важные персоны бодрствовали независимо от часового пояса.

За исключением резидентов Ближнего Востока, которые предпочли бы, чтобы Сеть начала массивные инвестиции в мусульманские республики бывшего Советского Союза, большинство ее членов выбрали третий вариант. Решающим доводом стал факс от леди Уилбердон, действующей председательницы, который гласил: «Вы служили нам на совесть, и мы доверяем вам полностью. Наведите порядок в этой стране».

Несколько минут он провел, играясь со старой, потертой логарифмической линейкой. В начале семидесятых он приобрел пару карманных калькуляторов, которые только-только появились на рынке, и его, как математика, ужаснула их иллюзорная точность. Логарифмическая линейка была куда более надежным и просвещенным проводником в мире чисел.

Соединенные Штаты со времен Рейганомики{12} заняли десять триллионов долларов. Существенная доля этого долга ныне принадлежала Сети. Предполагалось, что эти займы будут приносить определенный фиксированный процент каждый год. Лимит, предложенный президентом, уменьшит доход на несколько десятков миллиардов долларов в год – а возможно, и больше, если кризис в стране обострится и придется идти на новые ограничения.

В долговременной перспективе из-за предложенных президентом мер Сеть должна была потерять сотни миллиардов долларов. Сложившаяся ситуация предоставляло Отто право тратить реальные средства – вплоть до нескольких десятков миллиардов. Этого должно хватить, чтобы выиграть выборы. Перо{13} едва не добился победы всего лишь за несколько сотен миллионов.

Отто прекрасно понимал, что Сеть не была единственной в мире организацией такого рода, и что не только он сейчас выполняет эти расчеты. Точечного вмешательства в выборы будет недостаточно; в течение нескольких следующих месяцев в эту игру вступят многие. Требовалось организовать деятельное и притом последовательное участие в избирательной гонке.

Планируя дальновидно и избегая очевидных шагов, Сеть может добиться куда большего, чем просто выиграть ближайшие выборы. Она действительно имеет шанс выстроить систему, которая позволит инвесторам Америки взять в свои руки управление принадлежащими им ресурсами. План потребует привлечения больших объемов ликвидных средств Сети, но Отто полагал, что переместив кое-какие активы, он сможет высвободить достаточно, чтобы сформировать небольшой военный бюджет. В любом случае все мировые рынки отправились в преисподнюю, создав превосходное прикрытие для гигантских транзакций, которые он собирался совершить в ближайшие пару дней.

Чем больше он думал об этом, тем больше убеждался в надежности принятого решения. Надо было сделать это уже давно. Тот факт, что у него все никак не доходили руки, указывал на то, что его методы давно устарели.

Соединенные Штаты Америки сыграли свою роль. Пришло время их обналичить. Америка, как старая заржавевшая сверхкорпорация, состояла из множества отдельных частей, которые, если их ликвидировать с умом, принесут куда больше, чем целое. Она по-прежнему располагала самыми лучшими вооруженными силами – в чем и убедились иракцы во время Войны в Заливе – и все так же была готова порождать новые идеи. Руководимая по-новому, с полной фискальной ответственностью, она все еще была способна эффективно функционировать, обеспечивая приемлемый уровень жизни для своих граждан. Отто должен был добиться, чтобы этот механизм управления создала Сеть, а не одна из конкурирующих организаций.

Он отправил факс мистеру Сальвадору с указанием явиться в Кэчер для личной встречи. Это была самая трудная часть: общение не относилось к числу его сильных сторон. После нее он погрузился в работу, которую выполнял лучше всех в мире: отправка ордеров на продажу, перемещение активов, расстановка фигур на доске.

В сугубо математическом понимании ликвидация Конституции Соединенных Штатов не являлась самой масштабной или самой сложной задачей из всех, которые доводилось решать Отто. Тем не менее она почему-то заставляла его нервничать. После убийства Кеннеди он не испытывал по отношению к политикам ничего, кроме отвращения. Но сейчас он атаковал не какого-то конкретного президента, а сам институт президентской власти. Играл с первичными стихиями. Дело двигалось кое-как, он совершал ошибки в расчетах, забывал учесть важные детали, рефлексировал по поводу собственных решений. Никогда его рабочий процесс не был настолько мучительным. Незваные гости из прошлого мешали мыслить ясно: ФДР объявляет войну Японии, высадка на Луну, высадка в Нормандии, футбольные игры на День Благодарения, прощальная речь Лу Герига{14}.

То и дело, когда эти и другие, более личные воспоминания, вставали вдруг перед глазами, пальцы его замирали над клавиатурой. Он гадал, не настиг ли его наконец старческий маразм. В конце концов ему пришлось подняться и проковылять в их маленькую кухню, чтобы извлечь из холодильника бутылку водки. Он знал, что поступает правильно, что если не он, то кто-то другой это сделает. Но все равно ему приходилось непросто.

К 10:00:00 по Гринвичу коммуникационный центр опять погрузился в тишину. Отис очнулся после короткого сна и отправился проведать Отто.

Из темноты комнаты раздался тоненький, почти молитвенный голос:

– Если хочешь знать: когда-то, когда люди еще верили в ценности этой страны, она работала как часы.

Отис увидел на столе пустую бутылку из-под водки, все еще покрытую конденсатом, и понял, что его отец впервые за три десятилетия напился пьян.

– О каких ценностях ты говоришь?

– Это кодовое обозначение таких вещей, как честность, тяжкий труд и вера в свои силы. Собственно, это мифы, которое позволяли людям принять естественное неравенство, возникающее в рыночной системе. В старые времена договор был свят: развод, банкротство, мошенничество являлись табу для среднего человека. Разумеется, бандиты, короли преступности были выше табу. Мы должны вернуть страну к этим ценностям, чтобы ни у кого даже мысли не возникло, что можно отказаться от возврата долга.

– Папа...

– Да, малыш?

– Как ты это сделаешь?

– Думаю поручить это мистеру Сальвадору. Он амбициозный паренек. Он определенно хочет занять мое место годика через два или когда уж там леди Уилбердон пожелает меня заменить. Он полный козел и существует хороший шанс, что его убьют или он сам все испортит, пытаясь исполнить это поручение. Если же он выживет – значит, он лучше меня подходит для моей должности.

– Папа.

– Да, малыш?

– Спокойной ночи, папа.

3

– Слушайте, это же не какое-нибудь там... – сказал Аарон Грин. Затем инстинкты взяли свое и он прикусил язык. За спиной сотрудника службы безопасности на стене висела красная табличка: «НЕ ШУТИТЕ И НЕ ОТПУСКАЙТЕ ЛЕГКОМЫСЛЕННЫХ КОММЕНТАРИЕВ НА ТЕМУ ОРУЖИЯ ИЛИ ВЗРЫВНЫХ УСТРОЙСТВ».

– Не какое-нибудь там что? – уточнил охранник, пожилой жилистый белый мужчина. Аарон все еще пытался придумать, откуда лучше начать, когда охранник произнес ужасные слова:

– Пройдемте со мной, сэр.

Аарон последовал за охранником к столу прямо за линией металлодетекторов, по-прежнему в жутких пределах зоны безопасности. За ней лежал главный вестибюль – пацифистская Утопия, полная безоружных граждан, упорядоченно продвигавшихся к выходам на посадку. Там, в дорогущих барах и дорогущих ресторанах, путешественники в деловых костюмах стояли, сжимая в кулаках выпивку, перед телевизорами, и смотрели, как президент произносит речь «О положении страны».

– Что у нас тут, сэр? – спросил его охранник за столом – начальник этого зоркого, многонационального отряда дознавателей. Это был очень широкий, очень выпуклый черный с глубоким голосом, пытающийся казаться веселым и непринужденным. Висящий на груди бейдж гласил: «БРИСТОЛЬ, МАКС».

– Это электронное оборудование, – сказал Аарон, ставя чемодан на стол.

– Понимаю. Не могли бы вы открыть чемодан и показать его мне? – сказал Бристоль.

Чемодан заполняла главным образом серая пористая резина. В центре красовался вырез размером с пару коробок для обуви. В вырезе покоился белый стальной ящик с вентиляционными отверстиями, прорезанными в верхней панели. Ящик был ровно такого размера, чтобы поместиться в стандартную стойку для электроники.

План Аарона заключался в том, что в один прекрасный день множество таких ящиков соберут в стойки, а стойки выстроятся в ряды – сотни ящиков в одной комнате. Владеть этой комнатой и находящимся в нем оборудованием будут крупные медиакорпорации из Лос-Анджелеса. Все это оборудование они станут покупать у компании «Грин Байофизикл Системс», основателем, ведущим разработчиком, президентом и казначеем которой будет Аарон Грин.

После того, как крышку откинули, стала видна верхняя половина лицевой панели устройства. На ней не было ни кнопок, ни ползунков, ничего – только одинокий красный индикатор со словом «Питание» под ним, логотип «Грин Байофизикл Системс» и акроним МИУЭМОПР.

Шнур питания свернулся по соседству в собственном гнезде. Еще одно углубление содержало предмет, на который, как очень надеялся Аарон, никто не обратит внимания – наручник. Твердый пластиковый обруч, для удобства покрытый изнутри черной пеной. Он боялся и думать, на какие мысли он способен навести службу безопасности.

– Выглядит любопытно, – сказал охранник. Его неискренность ощущалась почти физически. – Что это такое?

Аарон набрал побольше воздуха.

– Мультиплексное интегрированное устройство экспресс-мониторинга и оценки психологических реакций.

– И что оно делает?

Оно не взрывается.

– Ну... Это что-то вроде полиграфа.

– Мне надо увидеть его в действии.

– Что?

– Я должен увидеть, как этот ваш МИУЭМОПР работает, – сказал Бристоль.

Аарон извлек МИУЭМОПР из упаковки и положил на стол. Затем он размотал шнур, вставил один его конец в трехзубый разъем на задней панели устройства, а другой воткнул в розетку рядом со столом. Маленький индикатор загорелся.

– Вот, – сказал он.

Бристоль поднял брови и посмотрел на него с огромным подозрением.

– Это все, на что он способен?

– Нет, естественно, он способен на большее, – сказал Аарон, – но у него нет собственного интерфейса, его нужно подключить к компьютеру, понимаете? Если бы я подключил его к компьютеру, то получил бы на выходе большой массив полезных данных.

– Но прямо сейчас, насколько я могу заметить, он только и может, что светить вот этой красной лампочкой, – сказал Бристоль.

Аарон пытался подобрать самый дипломатичный способ выражения согласия, когда его прервало появление еще одного человека. Этот человек нес ноутбук. Он держал его на вытянутой руке.

– Тик-так, тик-так, – говорил он при этом.

В его произношении это звучало как «тьиик, туааак»". Это был один из тех южан, которые способны добавлять по нескольку слогов в односложные слова, отчего их становилось приятно слушать.

– ... и вдруг где-то над Ньюарком – БАБАХ! Хау, хау, хау!

Старый охранник ухмыльнулся и подвел его к столу.

– Сэр, – сказал Бристоль.

– Здоров, – сказал человек с ноутбуком. – Это Компак: за те же деньги бабах в десять раз громче, чем у АйБиЭм! Хау, хау!

По недоверчивым взглядом Аарона Бристоль обменялся дружескими улыбками с высоким южанином.

– Процессор Гамма Прайм, гигабайтный диск и три фунта Семтекса, – сказал южанин.

У него был бархатистый, как звук тромбона, голос, который было слышно за несколько миль. Все сотрудники службы безопасности смотрели на него и хихикали. Бизнесмены, проталкиваясь через рамки и забирая мелочь из пластиков корзинок, поглядывали на него с завистливыми улыбками и качали головами.

Он был высокого роста – пожалуй, на пару дюймов выше шести футов – с несколькими лишними фунтами в районе талии, в неприметном костюме, с высоким лбом, зарождающейся лысиной, красными щеками, бровями, поднятыми в гримасе вечного удивления или скептицизма и маленьким, собранным в куриную гузку ртом.

– Ого, похоже, у меня тут конкуренты, – выпалил он, с шутливым изумлением разглядывая МИУЭМОПР.

Затем выражение его лица внезапно изменилось: глаза сузились и загорелись, вид сделался загадочный и конспиративный, и он бросил косой взгляд на Бристоля, Макса.

– Абу Джихад! – прошипел он Аарону. – Слава Аллаху! Мы создали ядерное устройство, которое можно засунуть под сиденье в самолете!

Крупный охранник и южанин разразились громовым хохотом.

– Вон в том баре у выхода стоит стакан бурбона с моим именем на боку, – сказал южанин, отсмеявшись. – Давайте-ка я заведу для вас эту штуку и на том покончим. Если вы не возражаете, сэр, – добавил он довольно вежливо, обращаясь к Аарону.

– Совершенно не возражаю.

Южанин распахнул ноутбук, открыв взорам плоский цветной монитор высокого разрешения. У Аарона в данный момент была куча своих проблем, однако он против воли уставился на ноутбук южанина – это был один из прекраснейших и мощнейших компьютеров, которые только может купить человек, и определенно очень дорогой. Эти машинки вышли на рынок всего пару месяцев назад, но данный конкретный экземпляр был уже потерт и побит на кромках.

Южанин ткнул кнопку и так громко заорал «БАБАХ!», что даже Бристоль слегка перепугался. А потом заржал.

На экране возникли окна и иконки. Со своего места Аарон смог опознать около половины иконок. Он знал, для чего предназначались эти программы. Можно было предположить, что южанин много занимается статистическим анализом, версткой и видеомонтажом.

– Сэр, этого будет достаточно? – говорил между тем Бристоль.

– Йо! – сказал южанин, ткнув Аарона в бицепс. – Он с вами разговаривает!

– А? – сказал Аарон.

– Позволит ли этот компьютер установить связь с вашей машиной? – спросил Бристоль.

– Ну, да, если на нем установлены нужные программы. Только они не установлены.

– О, я понимаю, в чем дело, – сказал южанин. Внезапно он сунул Аарону ладонь. – Ки Огл, – сказал он. – Произносится, но не вслух, как «могул».

– Аарон Грин.

Ки Огл хохотнул.

– Значит, вам нужно показать этому парню, что ваш ящик не взорвется, как только мы поднимемся на крейсерскую высоту. И пока вы не подключите его к компьютеру, он может только светить своей красной лампочкой.

– Именно так.

– И выглядит это неубедительно, потому что лампочка размером с рисинку, и весь остальной ящик может быть набит черным порохом с гвоздями.

– Ну...

– У вас есть софт для него? На флоппи-дисках. Давайте, устанавливайте и запускайте эту штучку.

Аарон не мог поверить, что парень говорит всерьез. Но так оно и было. Аарон выудил дискету с софтом для МИУЭМОПРа из дипломата, вставил ее в дисковод в ноутбуке Огла и скопировал на жесткий диск.

Тем временем Огл уже разобрался с кабелем: он подключил его к МИУЭМОПРу и к соответствующему порту своего компьютера.

– Окей. Готов к работе, – сказал Аарон.

Он расстегнул манжет рубашки, вытащил пластиковый браслет из чемодана и замкнул его вокруг собственного запястья.

С браслета свисал десятифутовый кабель. Большая его часть была собрана в кольца и скреплена пластиковой стяжкой. Аарон воткнул его в заднюю панель МИУЭМОПРа.

На экране ноутбука возникло новое окно. Это была постоянно изменяющаяся, анимированная столбчатая диаграмма. Полдюжины разноцветных столбиков разной высоты прыгали вверх-вниз. Под каждым из них имелась подпись:

КД ДЫХ ТЕМП ПЕРСП ПУЛС ГЗР НЕЙР

– Устройство отслеживает мои физические показатели. Видите, эти столбцы означают кровяное давление, дыхание, температуру и несколько других параметров. Разумеется, это самый базовый функциональный уровень, устройство способно на невероятное количество различных...

Ладонь Огла обрушилась на плечо Аарона, пальцы вонзились в мышцы, как вилка для барбекю.

– Я агент Бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака и оружия, работающий под прикрытием, – заявил Ки Огл, – Вы арестованы по обвинению в заговоре с целью совершения теракта на борту воздушного судна. Не двигайтесь или будете застрелены!

– Что?! – вскричал Аарон.

– Да просто шучу, – сказал Огл. – Хау, хау!

– А и правда работает, посмотрите на график, – сказал охранник.

Кровяное давление и практически все остальные показатели внезапно взлетели до потолка. Пока они смотрели и по мере того, как Аарон успокаивался, столбики снова укоротились.

– Спасибо за демонстрацию, сэр, было очень интересно, – сказал охранник. – Приятного полета.

Затем Бристоль отвернулся к вестибюлю. Аарон и Огл тоже смотрели в ту сторону – казалось, всех находящихся там людей охватило общее беспокойство. Причина, однако, заключалась не в хулиганах или террористах. Это были бизнесмены, табунами выбегающие из баров и ресторанов, в которых их застало выступление президента. Они промчались через вестибюль, сшибая простых путешественников и носильщиков и схватились между собой за доступ к телефонам-автоматам.

Огл снисходительно хмыкнул.

– Похоже, президент произнес потрясающую речь, – сказал он. – Возможно, нам следует подключить их к вашей машине.

Как выяснилось, они летели одним рейсом, сидя через проход друг от друга на первом ряду в салоне первого класса. В экономе шаркающих старушек и мускулистых моряков было как сельдей в бочке; в первом практически никого. Первый час полета Огл проработал на своем компьютере – он молотил по клавишам с такой скоростью, что производимый им звук напоминал перестук града по жестяному столу, и время от времени произносил добродушно «Дерьмо!».

Аарон извлек пустой блокнот из бумаги-миллиметровки, снял с ручки колпачок и до самого Питтсбурга таращился на нее. Тут наступило время обеда и он ручку убрал. Он пытался упорядочить свои мысли. Ни одной мысли не было.

После обеда Огл переместился от окна к проходу, поближе к Аарону, и слегка смутил последнего, заказав обоим выпивку.

– Важная презентация, – сказал Огл.

Аарон подавил вздох и кивнул.

– Вы владелец небольшой хайтек-компании.

– Ага.

– Вы разработали эту штуку, потратили весь венчурный капитал, исчерпали, вероятно, лимиты на собственных кредитных картах и теперь должны заработать хоть немного денег, не то ваши инвесторы поставят вас на бабки.

– Да, примерно так все и обстоит.

– А оборот наличности буквально убивает вас, потому что детали для этих штуковин стоят денег, но вы не получите ни цента раньше чем – ну сколько там? – тридцать или шестьдесят дней после поставки. Это если повезет.

– Да, это настоящая проблема, – сказал Аарон.

Он потихоньку наливался желчью. Беседа началась интересно, сразу приобрела неприятный оборот, а теперь начала попросту раздражать его.

– Ну что ж, давайте посмотрим. Вы летите в Эл-Эй. Главный продукт Эл-Эй – развлечения. У вас при себе устройство, которое измеряет реакции людей на разные вещи. Человекометр.

– Я бы не назвал его человекометром.

– Конечно, нет. Но так его будут звать все. Да только оно лучше всех в своем роде, я понял это почти сразу. В общем, вы собираетесь встретиться с целой кучей исполнительных продюсеров с кино- и телестудий, может, из каких-нибудь рекламных агентств, и убедить их купить сразу много устройств, подключить их к средним людям, начать показывать им фильмы и программы, в общем, использовать их в качестве тестовой аудитории.

– Да, примерно так. Вы очень проницательный человек, мистер Огл.

– За это мне и платят, – сказал Огл.

– Вы работаете в медиаиндустрии?

– Что ж, мою работу можно описать и так, – сказал Огл.

– Вам, кажется, хорошо знакома сфера высоких технологий.

– Ну..., – сказал Огл.

Внезапно он притих и задумался. Он нажал кнопку на подлокотнике и на пару дюймов откинул спинку кресла. Он запрокинул голову и закрыл глаза, сжав в кулаке стакан с выпивкой.

– У высоких технологий есть свои биоритмы.

– Биоритмы?

Огл открыл один глаз, чуть повернул голову, уставился на Аарона.

– Конечно, вам это слово не нравится, потому что вы Мистер Хайтек, а оно звучит как псевдонаучный термин для коктейльной болтовни.

– Именно, – Аарону начинало казаться, что Огл знает его лучше, чем он сам.

– В общем, и правильно, что не нравится. Но все-таки за ним стоит определенный смысл. Видите ли, мы живем при капитализме. Капитализм можно определить как борьбу за капитал. Начинающие бизнесмены и действующие предприятия, ищущие пути расширения, бьются за скудные источники доступного капитала, как голодные шакалы за ногу зебры.

– Какой депрессивный образ.

– Какая страна, такой и образ. В других странах, где у людей образуются сбережения, все не так. Но здесь и сейчас все именно так, потому что накопительство противоречит нашим ценностям.

– Окей.

– Как следствие, вам не хватает капитала.

– Верно!

– Вам приходится добывать его у венчурных капиталистов – или капиталистов-стервятников, как мы их называем – которые кормятся шакалами, когда те так слабеют от голода, что теряют способность защищаться.

– Ну, не думаю, что мой инвестор согласится с этой точкой зрения.

– Скорее всего, согласится, – сказал Огл. – Просто не покажет вида.

– Окей.

– Венчурный капитализм – рискованное занятие, и поэтому капиталисты-стервятники защищают свои ставки, концентрируя средства в фондах и инвестируя сразу во множество стартапов – короче говоря, ставят на разных лошадей.

– Ну конечно.

– Но чего они вам не скажут, так это того, что в определенный момент своей жизни каждому стартапу требуется удвоить или утроить капитализацию, чтобы выжить. Чтобы пережить проблемы с ликвидностью, когда объем средств уходит с отметки «ноль» в область отрицательных значений. И когда это происходит, стервятники охватывают взглядом все свои маленькие компании, выбирают парочку самых слабых – и позволяют им сдохнуть от голода. Остальным они предоставляют необходимый для продолжения деятельности капитал.

Аарон ничего не ответил. Внезапно его охватили усталость и уныние.

– Именно это происходит с вашей компанией прямо сейчас, – сказал Огл. – Вам ведь сколько? Три года?

– Откуда вы это знаете?! – воскликнул Аарон, подпрыгнув на кресле и вытаращившись на Огла, который оставался безмятежен.

Аарон почти ожидал появления съемочной группы программы «Скрытой камерой», нацеливающей свои скрытые камеры из камбуза.

– Просто угадал. Ваш логотип, – сказал Огл, – вы разработали его самостоятельно.

Аарон опять побагровел. Он и в самом деле сам его нарисовал. Но его, в отличие от типичных самопальных логотипов, он считал вполне профессиональным.

– Да, и что? – сказал он. – Нормальный логотип.

– И не стоил вам ни гроша.

– Да это просто смешно, – сказал Аарон. – Откуда вы все это знаете?

– Если бы вы достигли возраста зрелости – если бы вы миновали капитализационный барьер – вы бы немедленно наняли профессиональных дизайнеров, чтобы они взбодрили ваш корпоративный облик. Стервятники заставили бы.

– Да, это наш следующий шаг, – сказал Аарон.

– Не важно. Это хорошо говорит о вас как об ученом, если не как о бизнесмене, – сказал Огл. – Куча народу начинает с образа и пытается придумать суть. Но вы технарь и презираете поверхностную ерунду. Вы отказываетесь идти на компромисс.

– Что ж, спасибо за доверие, – сказал Аарон не совсем саркастично.

Появился стюард. Они заказали еще по выпивке.

– Что ж, вы со своим дедуктивным методом полностью меня разоблачили, – сказал Аарон.

– Да ну бросьте!

– Не хочу, чтобы вы подумали, что я в тупике, – сказал Аарон. – Просто интересно...

– Да? – сказал Огл, очень высоко задирая бровь и глядя на Аарона поверх очков, спустив их на кончик носа.

– Что вы обо мне думаете? Есть ли у меня шанс, как вы считаете?

– В Лос-Анжелесе?

– Ага.

– С важными медиа-могулами?

– Ага.

– Нет. У вас нет ни единого шанса.

Аарон подавил тяжкий вздох, закрыл глаза, сделал глоток спиртного. Он только-только познакомился с Оглом, но инстинктивно верил, что все сказанное Оглом – истина в последней инстанции.

– Это не значит, что у вашей компании нет шанса вообще.

– Не значит?

– Конечно, нет. У вас хороший продукт. Вы просто не умеете его правильно продавать.

– Вы считаете, нам надо заказать броский логотип?

– О, нет, ничего подобного я не говорю. Я думаю, у вас отличный логотип. Просто у вас порочная маркетинговая стратегия.

– То есть?

– Вы нацелились не на тех людей, – сказал Огл просто и прямо, как будто его начало раздражать тугодумие Аарона, не способного сообразить самостоятельно.

– А на кого же мне еще нацеливаться с таким продуктом?

Огр снова сжал подлокотник, наклонился вперед и позволил спинке кресла вернуться в исходное положение. Он поставил стакан на столик и сел прямо, как будто возвращаясь к работе.

– Вы правильно считаете, что медиакорпорациям нужны человекометры, – сказал он. – Проблема в том, что люди, которые управляют медиакорпорациями, не станут покупать ваш продукт.

– И почему же нет? Это лучший прибор на рынке. Мы обошли конкурентов на несколько лет.

Огл прервал его взмахом ладони.

– Не имеет значения, – сказал он ровным голосом и покачал головой. – Не имеет значения.

– Не имеет значения, насколько хорош мой продукт?

– Ничуть. Не для этих людей. Это же люди из медиа. А люди из медиа – это либо убийцы, либо идиоты, либо хорьки. Вы не слишком много дел имели с людьми из медиа, не так ли?

– Практически никаких.

– Я так и понял. Нет в вас той раздражающей самоуверенности, которой обладают люди, ведущие дела с убийцами, идиотами и хорьками. Вы честны, искренни и держитесь определенных принципов, как ученый, а убийцы, идиоты и хорьки этого не понимают. И все ваши объяснения на тему того, как замечательна ваша машина, они просто отметут.

– Я потратил кучу времени, чтобы придумать объяснение принципа работы устройства, которое способен понять любой, – сказал Аарон.

– Неважно. Это не поможет. Потому что как бы вы не объясняли этот принцип, в итоге все сведется к тонким техническим деталям. Люди из медиа их не любят. Им нравятся масштабные, сказочные концепции, – слово «сказочные» Огл произнес с издевательским голливудским придыханием.

Аарон расхохотался. Он повидал достаточно представителей из мира развлечений, чтобы признать, что это правда.

– Если вы придете к типу из медиа и скажете, что хотите снять минисериал о Гражданской войне – или по пьесе Шекспиру, или о жизни И.С. Баха – он рассмеется вам в лицо. Потому что такого никто смотреть не будет. Вы понимаете – это же умняк. Людям нужен рестлинг. Медиапродюсеры, пытающиеся снимать Шекспира, вылетают с работы или прогорают. До стадий переговоров с такими, как вы, доживают только те, кто продвигал реслинг. И когда появляетесь вы и начинаете со всеми подробностями рассказывать о вашей блестящей технологии, то напоминаете им о Шекспире и Леонардо да Винчи, которых они боятся и ненавидят.

– То есть я труп.

– Если вы и в самом деле намерены отправиться к медиамагнатам, то да, вы труп.

– Но кому еще может пригодиться мое устройство, кроме них?

– Ну... – мягко сказал Огл почти что с оттенком удивления в голосе, как будто этот вопрос оказался для него неожиданным. – Ну, на самом деле оно могло бы пригодиться мне. Может быть.

– Вы сказали, что вы работаете в сфере медиа, – сказал Аарон.

Огл поднял палец.

– Не совсем. Я сказал, что работаю с медиаиндустрией. Но сам я не из них.

– И кто же вы?

– Ученый.

– И в какой области?

– Вы, Аарон – биофизик. Вы исследуете законы, определяющие функционирование тела. Ну а я – политический биофизик. Я исследую законы, управляющие функционированием политического организма.

– О. А нельзя ли поточнее?

– Нас называют поллстерами, – сказал Огл. – Что примерно то же самое, как назвать вас гадателем по ладони.

4

Элеанор Боксвуд Ричмонд слышала речь «О положении страны» по радио, но не слушала ее. Она вела взятую напрокат машину вдоль по заброшенным улицам Эльдорадо Хайлендс, опустевшего пригородного поселка в десяти милях к северу от Денвера. Машину она заняла у Дорин из соседнего трейлера, а обе они жили в нескольких милях к востоку, в городке Коммерс Сити.

На тот случай, если из полиции вдруг позвонят с новостями о ее пропавшем муже, Элеанор спустила телефон в виде футбольного мяча из окна кухни и засунула его в окно спальни Дорин. Муж Элеанор, которого она искала – Хармон, получил телефон в виде футбольного мяча несколько лет назад бесплатно, подписавшись на «Спортс Иллюстрейтед». Нынче номера «Спорт Иллюстрейтед» по-прежнему появлялись каждую неделю как по часам, в то время как самого Хармона, сломленного отсутствием работы и безденежьем, можно было увидеть все реже и реже. Что ж, есть в этом мире хоть какое-то постоянство.

Элеанор чувствовала унижение каждый раз, когда ей приходилось говорить по этому телефону. Он совершенно не облегчал поиск работы в банковском секторе. Она сидела там, в своем трейлере, в котором могло быть жарко, как в печи, или холодно, как в морозилке, в зависимости от температуры на улице. Она не открывала окон даже летом, чтобы собеседник на том конце провода не услышал криков детей Дорин и тяжелый метал из трейлера с другой стороны. Она звонила людям в черных костюмах в их кондиционированные офисные здания и разговаривала с ними, прижимая к уху маленький пластиковый футбольный мяч и пытаясь говорить солидно, по-банкирски. Пока что никакой работы она не нашла.

Раньше, когда семья была едина и счастлива и жила в большом доме в этом самом Эльдорадо Хайлендс, у них в каждой комнате было по телефону. В дополнение к телефону в виде футбольного мяча у них был телефон в виде тапочка; дешевый телефон из «Радио Шак», трубка которого постоянно слетал с крючка; два солидных, традиционных телефона «Эйти энд Ти». Все эти аппараты исчезли во время второго ограбления трейлера, так что пришлось им достать футбольный телефон из загашника и пользоваться им.

Элеанор Ричмонд не видела своего мужа, Хармона, уже два дня. В первый день она ощущала главным образом облегчение, ибо когда она его видела, он обычно полулежал на софе со сломанной спинкой перед телевизором и пил. Время от времени он поднимался и находил подработку, работал несколько дней, после чего его увольняли или он увольнялся сам, после чего цикл повторялся. Хармон не задерживался на этих работах потому, что был инженером, и переворачивание бургеров или взибвание «Сларпи» действовало ему на нервы, точно так же, как футбольный телефон действовал на нервы Элеанор.

Квартал, по которому сейчас ехала Элеанор, был возведен на идеально ровном плато в начале восьмидесятых. Все дома стояли пустыми, причем три четверти из них пребывали в этом состоянии изначально; проезжая по извилистым улочкам, сквозь передние окна, сквозь пустые интерьеры, сквозь задние окна, сквозь дворики – и сквозь еще один такой же дом на такой же улице – можно было разглядеть задние дворы и покрытые невысокой травой прерии за ними,.

Элеанор и Хармон Ричмонды купили свой дом совершенно новым, еще до того, как в нем постелили ковровое покрытие. Это было начало президентства Рейгана. Хармон работал в средних размеров аэрокосмической фирме, продававшей авионику Министерству Обороны. Элеанор только-только отдала двух детей в школу и тоже нашла работу. Она начала с должности кассира в банке в Авроре и довольно быстро выросла до представителя службы работы с клиентами. Вскоре она должна была стать управляющей филиалом. Мать Элеанор, вдова, продала семейный дом в Вашингтоне, округ Колумбия, и переехала в довольно милый дом для престарелых неподалеку.

Дела у них шли замечательно. Поэтому, когда дома в округе так никто и не заселил и они остались стоять пустыми – месяц, полгода, год – а стоимость их собственного дома начала падать, они не особенно переживали. Все время от времени делают бум-инвестиции. Зарплаты у них были приличные, выплаты по закладной – вполне терпимые, и они легко покрывали свои расходы, включая ежемесячные взносы в дом престарелых.

Несколько лет жизнь была действительно хороша. Им следовало бы воспользоваться этими годами, чтобы отложить какие-то деньги. Но Ричмонды были единственными выходцами из своих семей, которым удалось прорваться в средний класс, и это означало, что у каждого из них был целый зоопарк братьев, сестер, племянников и племянниц, а также кузенов и кузин, обитающих в различных гетто вдоль Восточного побережья, и все они желали получить долю того, что считали семейным состоянием. Элеанор и Хармон отправили кучу денег на Восток. Назад они не получили ни цента.

Они продержались до начала девяностых, когда компания Хармона была перекуплена, и купившие ее финансисты из Нью-Йорка начали дробить ее и продавать по частям. Та часть, в которой трудился Харман, досталась «Гейл Аэроспейс», подрядчику Минобороны, базирующемуся в Чикаго. Харману предоставили выбор: переехать в Чикаго или переехать в Чикаго. Но они не могли переехать в Чикаго, не продав дом, который теперь стоил в половину меньше того, что было за него уплачено. Хармона уволили.

В следующем году банк, в котором работала Элеанор, перешел в собственность огромного калифорнийского банка, у которого и так уже были миллионы филиалов по всему региону, причем один из них располагался прямо напротив банка Элеанор. Они закрыли этот банк и Элеанор осталась без работы.

Лишение права выкупа закладной на их дом уже замаячило на горизонте. Они кочевали от одного многоквартирного комплекса к другому в течение нескольких следующих лет и наконец оказались в трейлерном парке в Коммерс Сити, по соседству с Дорин. У них по-прежнему было две машины – фургон «Вольво» 1981 года, который они купили с рук, и довольно старый «Датсун», который давно сломался и стоял на вечном приколе напротив трейлера. Хармон исчез вместе с «Вольво», бросив Элеанор в трейлере.

Она искала его повсюду. Сейчас, просто чтобы не оставлять пробелов, она вернулась в их старый квартал.

Удивительно, как быстро забывается дорога. Как будто люди, которые прокладывали эти улицы, желали вам заблудиться. Она с четверть часа колесила по продуваемым ветром дорогам, дворам, террасам, накручивала круги и разворачивалась обратно. Голос президента Соединенных Штатов продолжал гундеть в радиоприемнике. Слова казались почти совершенно лишены смысла, а ритм речь до и дело сбивали взрывы аплодисментов и здравицы. Бледная, растрепанная трава прерий, припорошенная мелким снегом, отражала лунный свет в окна пустых домов. Многие улицы так и не были закончены, асфальт на них просто обрывался и превращался в утрамбованное русло пересохшей реки с недостроенными домами по берегам – их голые каркасы и незаконченные системы водоснабжения маячили в сухом воздухе грудными клетками мертвых животных.

Наконец она заметила знакомые приметы, поняла, где находятся, а дальше включились старые рефлексы, которые повели ее на автомате по цепочке поворотов.

Их дом стоял на небольшом возвышении в конце тупика – там, где эта улица в виде леденца на палочке расширялась до круга. Дом запечатывал этот конец, глядя вниз на извилистую улицу и дальше, на прекрасные Скалистые горы, поднимающиеся в ночное небо и подсвеченных огнями Денвера.

Дом сиял в лунном свете. «Белый дом». Они называли его так отчасти из-за того, что он и был белым, а отчасти потому, что после переезда чувствовали себя белыми людьми.

Предполагалось, что название звучит иронически. Начать чувствовать себя белой женщиной было одной из главных целей в жизни Элеанор Ричмонд. Она выросла в центре Вашингтона, округ Колумбия, и иногда по нескольку недель кряду не видела ни одного белого лица. Люди приезжали с разных концов страны и жаловались, что вся система настроена против них: копы, судьи, присяжные – все были белыми. Но в округе Колумбия копы, судьи и присяжные были поголовно черными. Как и учителя, священники и монахини, учившие Элеанор. У нее никогда не возникало чувства, что ее черная кожа как-то отчуждает ее от общества. В каком-то смысле как раз поэтому им с Хармоном оказалось нетрудно приспособиться к району среднего класса с преобладающим белым населением.

Тем не менее переезд в белый дом в пригородном поселке в Колорадо заставил ее почувствовать себя пионером на границе неизведанных просторов. Частенько она испытывала желание прыгнуть в «Вольво» и уехать назад в Вашингтон. Шутки помогали избавиться от него и поэтому дом стал Белым. И когда ее родственники из округа Колумбия приезжали погостить и отжать немного денег, она хохотала и острила насчет Белого Дома от самого аэропорта, так что когда они добирались до дома и видели, насколько он бел, все успевали свыкнуться с этой мыслью и никто не записывал ее в предательницы.

Когда она въехала в тупик, Белый Дом возник прямо впереди, на низком холме, и свет в нем горел. Это был единственный дом со включенным светом на милю вокруг. Кто-то, должно быть, взломал дверь и перевел все переключатели на электрическом щитке в рабочее положение.

Кто-то по имени Хармон.

Элеанор остановила маленькую машинку Дорин в палочке от леденца, и пару минут сидела, глядя через ветровое стекло на Белый Дом, полный света и радости.

«Вольво» нигде не было видно. Однако в гараже тоже горел свет. Восстановив электроснабжение, он, должно быть, смог открыть ворота гаража и завести в него «Вольво», как в старые дни.

Элеанор пыталась сообразить, что делать дальше, поскольку муж ее самым определенным образом свихнулся. Или это, или упился до такого состояния, что с тем же успехом его можно было считать сумасшедшим.

Она устала от сумасшедших родственников. У матери был альцгеймер. Они перевезли ее в гораздо более дешевый дом престарелых и очень скоро, вероятно, будут вынуждены забрать ее в свой трейлер. В общем и целом она была безумна. Дети находились в подростковом возрасте, то были есть сумасшедшими по определению. А теперь и у мужа поехала крыша.

Элеанор Ричмонд была единственным членом семьи, который еще не свихнулся.

Не то чтобы ей не хотелось.

В конце концов она решила, что сумасшедший ее муж или нет, но не будет ничего хорошего, если он окажется в тюрьме. В своем безумном, отравленном алкоголем мире он мог вообразить, что по-прежнему владеет этим домом, но владел им не он. Дом принадлежал «Резолюшн Траст Корпорейшн»; они забрали его за долги. Рано или поздно РТК, вероятно, продаст его спекулянтам, которые обдерут всю более-менее приличную отделку и ковры, а может, просто снесут здесь все бульдозерами и превратят квартал в полигон для мотоциклистов-экстремалов или свалку токсичных отходов. Элеанор знала, что дом был мертвецом, недвижимостью-зомби, и что оставалось ему недолго. Но это не отменяло того факта, что больше они им не владели и Хармон мог угодить в тюрьму за взлом с проникновением.

Может быть, для Хармана это было бы и неплохо. Немного позора могло помочь от депрессии.

С другой стороны все, что случилось с ними до сих пор, ничуть не помогло ей победить депрессию – скорое наоборот. Она не нуждалась в дополнительном позоре.

Лучше поскорее вытащить его оттуда. В очередной раз Элеанор, стойкая женщина и рационально мыслящая материнская фигура, должна была кого-то спасать. Когда-нибудь она позволит себе слегка съехать с катушек, чтобы кто-то другой для разнообразия спас ее. Она, однако, не знала никого, кто мог бы справиться с этой задачей.

Передняя дверь оказалась не заперта. В доме странно пахло. Может быть, он простоял закрытым слишком долго, жарясь на солнце, целыми днями заглядывающим в окна и выпаривающим всевозможные химические компоненты из пола и стен. Она оставила дверь открытой.

– Хармон? – позвала она. Голос отразился от голых стен.

Ответа не было. Должно быть, спит, мертвецки пьяный, в гостиной.

В гостиной его не оказалось. Единственным признаком того, что Хармон вообще здесь побывал, были инструменты, брошенные на пол в углу, рядом с маленьким чуланом, где они когда-то хранили слайд-проектор, монопольку и паззлы.

Дверь в чулан была открыта, инструменты разбросаны на полу перед ней. Молоток и гвоздодер. Элеанор узнала бы инструменты Хармона даже без надписи «РИЧМОНД», старательно выведенной ее лаком для ногтей на рукоятях.

Тонкая полоса опанельки, прикрывающая косяк, была оторвана и валялась на полу, маленькие гвоздики торчали вверх. Обнажилась оштукатуренная стена, и Элеанор разглядела на ней выбоины там, где Хармон вставлял гвоздодер.

Входной проем окантовывала еще одна панель – косяк с маленькой латунной вставкой под дверной замок. Хармон пытался отодрать этот косяк.

Элеанор присела перед косяком на корточки. Неравномерная лесенка пометок, сделанных карандашом и ручкой, взбиралась вверх по дереву. Каждая пометка сопровождалась именем и датой: Хармон мл. – 7 лет, Клерис – 4 года. И так далее. Они доходили почти до высоты роста самой Элеанор; последняя была помечена как «Хармон мл. – 12 лет».

Хармон пытался отодрать косяк, чтобы увезти с собой. Но доска была дешевой и тонкой, и просто сломалась посередине – половина осталась в проеме, половина отошла, белое некрашеное дерево светилось в месте разлома.

Она хотела бы знать, как долго Хармон сидел на их софе в трейлере в Коммерс Сити с пивной банкой в руке, медитируя на этот косяк и планируя за ним вернуться. Глодало ли его это желание с тех самых пор, как они съехали?

День рождения Клерис будет на следующей неделе. Может быть, он собирался преподнести ей косяк в подарок. Он обладал огромным сентиментальным весом и ничего не стоил.

– Хармон? – опять позвала она и опять услышала в ответ только эхо. Она заглянула в спальни, но никого не нашла.

Наконец она уловила звуки музыки, доносящиеся из гаража. Тихие, еле слышные, они раздавались из стереосистемы «Вольво». Сквозь дверь их почти невозможно было разобрать. Она пошла в гараж.

Хармон сидел на водительском сиденье, спинка которого была откинута назад до упора. Открыв дверь, она сразу узнала музыку: симфония Малера «Воскресение». Любимое произведение Хармона. Многие годы назад, в первую их поездку в Колорадо, они остановились на вершине пика Пайк и слушали эту кассету на полной громкости.

Она бесшумно подошла к «Вольво» и заглянула в салон. Хармон лежал на сиденье, подсунув под голову свернутую куртку. Он не двигался.

Ключи торчали в зажигании в положении «ВКЛ». Бак был пуст. Мотор не работал. Громкость была выкручена на полную. Кассета крутилась уже несколько часов, может быть – дней, автоматически переворачиваясь туда-сюда, играя симфонию снова и снова и сажая аккумулятор, пока из динамиков не начал доноситься какой-то еле слышный шепот.

Хармон был мертв. Он был мертв уже довольно давно.

Прежде чем сделать что-то еще, она выудила из-за противосолнечного козырька «Вольво» ключ от гаража. Ворота со скрипом раскрылись, впустив волну свежего чистого воздуха и мерцание пригородных холмов.

Это был очень разумный поступок. Элеанор Ричмонд поступила именно так, потому что не была сумасшедшей и не могла позволить себе сойти надышаться ядовитым газом, которым ее муж себя убил. Ее дети и ее мать нуждались в ней и путь Хармона был для нее закрыт.

Она не хотела ни смотреть на Хармона, ни касаться его, поэтому она вышла наружу и некоторое время сидела на ступенях Белого Дома, не мешая слезам струиться по лицу, затуманивая огни Денвера. Рядом не оказалось плеча, в которое можно было уткнуться лбом, и поэтому она пересела на край лестницы и прислонилась к белому виниловому сайдингу дома, который слегка поддался под ее весом.

Через некоторое время она вошла через открытую дверь в дом и вернулась в гостиную. Она подобрала гвоздодер мужа с того места, где он ее бросил. Пол был весь в поклевках – должно быть, он лупил по нему в ярости, когда косяк треснул. После этого, видимо, он отправился прямиком в «Вольво».

Элеанор завела жало гвоздодера под все еще прибитую часть косяка и мягко надавила, чуть-чуть переместила инструмент и снова надавила, потихоньку отдирая косяк от каркаса дома. Обе части хорошо подходили друг к другу и она знала, что с помощью клея «Элмер» она легко все починит. Она попросит парня Дорин прибить планку к стене трейлера и продолжит помечать на ней рост Клерис и Хармона-младшего. Они станут закатывать глаза и говорить, что это глупость, но в глубине души будут радоваться.

Работая, она каждые несколько секунд испытывала потрясение от мысли, что ее муж мертв.

Она вынесла косяк наружу и засунул в машину Дорин через открытое окно. Он немного торчал, но доехать было можно. Живя в Коммерс Сити и наблюдая за мексиканцами, она узнала, что можно возить что угодно, если не переживать по поводу того, что оно торчит. Она сдала задом, развернулась на большом круге и оставила Белый Дом позади; она ехала по своему бывшему кварталу, высматривая еще один освещенный дом, в котором мог найтись работающий телефон.