Иди со мной

Только там меня осенило, куда отправился мой муж. Я ищу в себе силы, мне нужно ясное мышление, какой-нибудь план. Клавиши компьютера убегают из-под пальцев.

По-моему, я не верю, что это действительно творится, словно бы я глядела со стороны на жизнь некоей Клары и ее семьи. Я боюсь, потому что Дастин думал подобно: он увидел в себе отца, потому что не мог справиться с жизнью. Ему нужен был отец, и вот, наконец, он его получил.

Мы и вправду со всем справимся, пускай только вернется.

Он договорился встретится над заливом, там, откуда Хелена и Коля поплыли в Швецию. Я побежала туда. Проверила весь причал, даже палубы яхт, поскольку пьяный Дастин мог заснуть на какой-нибудь. К сожалению… Я пошла к палаткам, в которых в сезон жарят рыбу и продают вафли, искала среди сложенных зонтиков пивных, побежала к колесу обозрения и к заливу. И все время звала: Дастин, Дастин, Дастин! Барсук!

Меня остановил охранник из будки при карусели. Со мной он спустился к самой воде. Еще он спросил, чем может помочь. Да нет, нет, мы со всем сами справимся. Но показала снимок Дастина. Охранник сказал, что здесь крутился кто-то похожий, но недолго, и не известно, куда пошел. Еще я спросила: а был ли другой мужчина, высокий, лет под семьдесят, в кожаной куртке. Охранник никого похожего не видел.

И уже наступило утро. Если бы только могла, бегала бы там до этого времени и звала мужа. Все это н имело смысла, а мне нужно быть умной. Дома ожидал Олаф. Нужно вернуться до того, как он проснется. Его отец исчез, так что нельзя, чтобы исчезла еще и я. Мне необходимо поступать разумно, хотя и ужасно не хочется.

В такси позвонила Дастину, сразу же отозвалась голосовая почта, его телефон уже выключен.

Я вернулась в пустой дом. Олаф еще спал. Я приготовила несколько снимков мужа: пятнадцатая годовщина свадьбы, открытие "Фернандо", рождение сына, те, которые были проявлены и оправлены в рамки. Через миг я закрою этот файл, запишу на флешку и распечатаю. С ним пойду в полицию и заявлю об исчезновении.

Если полиция не поможет, найму детектива, обращусь во все газеты и на телевидение, в редакции интернет-сайтов и порталов, в российское посольство, в "Итаку" и "Пропавшие"[78], сделаю все необходимое, чтобы его найти.

Так тихо, что я слышу шум лифта, жду, когда тот остановится на нашем этаже и прозвучат знакомые шаги.

Не могу я так сидеть, мне нельзя. Не пойду в полицию, сделаю Олафу завтрак, как он любит, от мамы: тосты только с маслом, политые кленовым сиропом, скажу ему, что разрешаю смотреть Ютуб во время еды, и играть будет так долго, сколько захочет. Вернусь и займусь им. И будет хорошо.

Мы и правда со всем справимся.

КОНЕЦ

Начал 19 июля 2020 года, закончил 20 декабря 2021 года, в день рождения Папы.

Благодарности

Никакую книгу не пишешь один. Я часто повторяю это предложение и все более убеждаюсь в его верности. Давно, когда я только начинал свое приключение с литературой, мне казалось, что могу написать практически все полностью самостоятельно. Сегодня мне известно, что творческий путь заключается в открытии и принятии собственных ограничений, а так же в черпании не из себя лично, но из мира, из судеб других людей.

"Иди со мной" довольно свободно вдохновлена историей капитана Николая Артамонова и Евы Гуры. Они были совершенно другими людьми, чем Хелена и Коля, но действительно сбежали на моторной лодке в Швецию, а потом выехали в Америку. Он погиб в Вене, она после его смерти как-то построила себе жизнь. Во время написания книги я пользовался литературным репортажем "Shardin, the Spy Who Never Came Back" Генри Харта (Henry Hurt), рожденного в сотрудничестве с Евой. Загляните туда, если хотите знать, как оно было на самом деле. Вот только какова правда? Два человека любили друг друга так сильно, что не боялись никого и ничего. Иногда подумайте о них.

Я не верю в пришельцев с других планет, но фактом остается то, что зимой 1959 года какой-то объект свалился в портовой бассейн в Гдыне. Имеются свидетели, об этом писали газеты, на месте происшествия работала группа аквалангистов, а еще в девяностых годах на Побережье прибыла группа UFO-логов из Японии, чтобы исследовать следы катастрофы. По городу ходила легенда о пришельце, которого с пляжа забрали в больницу, где он умер после того, как у него с руки сняли браслет.

Зорро тоже самый настоящий. Появился он, правда, чуть позже, в шестидесятых годах. Переодетый он ездил на велосипеде и пел песни. Не будем забывать о примечательных психах. Своей сказкой они украшают самые мрачные времена и наиболее понурое окружение.

Благодарю стоматологов: профессору Станиславу Маевскому и Йоанне Янецкой за то, что они пожелали поделиться со мной воспоминаниями и многолетним опытом, благодаря чему я на миг почувствовал, будто бы нахожусь с безопасной стороны сверла. За все детали, связанные с работой Хелены, я благодарен именно вам.

Павел Мартынович буквально засыпал меня сведениями, касающимися ведения ресторана, в котором подают мясо. Помню, как он удивился, когда я спросил, можно ли в морозилке поместить человека. Много подробностей, в особенности, на тему ножей, подсунул Якуб Капануш, мой приятель по странствиям путем левой руки[79], Всем вам я очень благодарен – вы дали Дастину работу, и, возможно, щепотку безумия.

Неоценимый Себастьян Бялы появился на общем собрании с полотняным мешком, заполненным рассказами из армии. Среди прочего, он подбросил поединок на гарпунах. Дариуш Экерт, еще один военный в отставке, напел для меня песню заостряемого топора. Ваше здоровье, панове!

Йоанна Крыстына Радош тщательно перевела нужные фрагменты книги на русский язык. Михал Мегонь из Музея Города Гдыня затягивал меня в такие места, куда я сам ни за что бы не попал, давал советы и многое рассказывал. Неоценимы Яцек Дукай предложил, чтобы я дал слово Кларе. Благодарю вас обоих.

Йоанна Ляпрус-Микульская с самого начала поддерживала эту книгу и одарила меня доверием, которое не часто случается. Прибавим к этому же мудрое тепло и излишнее количество рюмок вина. Спасибо, Ашька. Здорово иметь тебя среди союзников.

Выражения благодарности исходят группам Yoth Iria, Katavasia, Misuyrming, а так же приятелям из групп Mgłа и Kriegsmaschine. Над романом я работал исключительно под вашу музыку. Совместно мы провели два года. Было интересно.

Вроде как не очень принято, чтобы писатель благодарил другого писателя, тем более, если объект благодарности уже давно расстался с жизнью. Но я на этот раз сделаю исключение. Во время работы над "Иди со мной" я потерял цель и направление, очутился в темноте и действительно не знал, что делать дальше. В отчаянии я взял в руки "Обещание на заре" Ромена Гари, самую лучшую книгу об отношениях матери и сына, которую лет тридцать назад подсунул мне отец. Я не искал там вдохновений и даже не слишком много и слямзил. Взамен я обрел веру в себя, закончил эту книгу и могу написать эту вот благодарность. В том числе и для тени Ромена Гари.

Раз уж мы упомянули мрак и сомнения. Через все трудности меня тоже вела дружественная рука. Беата Паращак была со мной во время всей работы над книгой. Необыкновенно проникновенная и критичная она, попеременно, ругала и ободряла. Она верила, когда я переставал верить. Я всегда буду об этом помнить. Нет слов, которые передали бы мою благодарность в отношении Аркадиуша Билецкого и Кшиштофа Пацёрка, наилучших под Солнцем консультантов и чистосердечных фанатиков Гдыни. Независимо, откуда дул ветер, они всегда находились на посту: подсовывали тропы, корректировали ошибки, находили любые сведения, о которых я просил. Хорошо помню, когда мы встретились впервые. Тогда я еще не знал, насколько длинным будет это путешествие. Я рад, что вы оба находились на моей стороне.

Со мной путешествовала и Йоася Мика, которая умеет извлечь из моей прозы, а прежде вего – из меня, самое лучшее. Подобные чудеса способны творить лишь истинные приятели. Другие редакторы подходят к книгам с профессионализмом. Ты к нему прибавила любовь. Держи – держите – еще и мою. Благодарствую.

Книга рождалась во времена пандемии. Так сложилось, что жилище я делю с двумя подростками, Юликом и Аланом. Ребята пытались не мешать мне в работе, что выходило как и всегда с детьми. Но давайте примем, вслед за муми-троллями, что добрые намерения важнее результатов. Олафа я слепил из вашей пары, фулюганы. Так что у нас счет: один-один.

Я упрямый и сложный человек с манечкой относительно собственной работы. Клаудия Мынарская каким-то чудом сумела это вынести, живя со мной, старым психом, который одной ногой торчит в стране воображения. Ты помогла мне поверить, что мои герои правдивы. Ты вдохнула жизнь в созданные мною персонажи Ничто без Тебя, а все из Тебя. Хотелось бы, чтоб ты поглядела на себя моими глазами. Это Ты моя звезда, за которой плывет мой корабль.

От переводчика: Моей Людочке, спасибо за то, что ты есть, и за редактуру.