Гость из будущего. Том 1

Глава 12

От актрисы Ирины Игоревны Губановой я приехал домой сразу после того, как выслушал часовую лекцию о вреде пьянства и алкоголизма в современном обществе. На все мои возражения, что я не употребляю ничего крепче, чем индийский чай с обломками кораблекрушения, Ирина Игоревна возражала: «Только не надо врать. Я всех вас знаю». Далее она несколько минут рассказывала о неудачном замужестве с актёром Сергеем Гурзо, который сам всё погубил из-за пристрастия к бутылке, и снова переходила на мою подозрительную личность. По её мнению — я и пою хорошо, и танцую нормально. (Оказывается я вчера ещё и танцевал). И судя по разговорам на «Ленфильме» от меня в будущем, возможно, будет толк, но при одном условии, что я должен пообещать прекратить прикладываться к рюмке и снять её, актрису Губанову, в кино. Естественно пришлось поклясться собственным здоровьем.

А дома, заварив чаёк покрепче, я уселся за написание сценарной заявки на многосерийный фильм «Следствие ведут знатоки». Главные герои: следователь по особо важным делам, мозговой центр всей тройки сыщиков, майор Павел Знаменский — актёр Георгий Мартынюк, которому лично я усы сбривать не позволю. Далее старший инспектор уголовного розыска Александр Томин — балагур, артистичный импровизатор и хороший боксёр, желательно без огромного и прекрасно запоминающегося носа. Кто сыграет Томина, вопрос пока открыт. И третий главный персонаж — капитан милиции, эксперт-криминалист широкого профиля, Зинаида Кибрит — актриса Нонна Новосядлова. Кончено, Нонна на капитана милиции не тянет, но зато у неё будет своя интересная предыстория. Она непростая сотрудница милиции, её дед — потомственный дворянин, служил в Сыскной части ещё при Николае Втором, однако после 1917 года он не сбежал на ПМЖ в Париж, а пошёл в ВЧК, где трудился под началом железного Феликса Дзержинского. Моя Нонна своей аристократической внешностью будет олицетворять на экране интеллигентку в седьмом колене, которая стоит на страже общественного закона и порядка.

«Дело первое, — написал я в тетради крупными буквами. — Возвращение „Святого Луки“».

Итак, в Эрмитаже неизвестными злоумышленниками похищена ценнейшая картина Франса Халса «Святой Лука». Весь город стоит на ушах. В Ленинградском обкоме КПСС разрывается телефон, поэтому сам начальник областного УВД приказывает: «Внимание всем постам! Перекрыть шоссе, вокзалы, судоходные порты и аэропорт. Особые приметы преступников — один большой, другой маленький и оба в масках». И тут же на место преступления, в Эрмитаж, срочно вылетает на вертолёте группа майора Знаменского. А уже по прибытию Зина Кибрит моментально делает первое предположение, что преступников было не двое, а трое.

— Из чего это следует, Зиночка? — хитро прищурившись, спрашивает её инспектор Томин.

— Это элементарно, Шурик, — улыбается Зинаида. — Потому что кто-то третий должен был встречать похитителей за рулём автомобиля. Вот, кстати, и след от протектора.

— Теперь всё ясно, где два, там и три, — бурчит майор Знаменский, сделав загадочное лицо…

— Наша служба и опасна и трудна, — запел я, развалившись на стуле и перечёркивая написанную мной ерунду.

И на первый взгляд как будто не видна.

Не видна она как будто на второй

И на третий тоже.

Значит нам опять вести незримый бой

Наливай, давай быстрее по второй

После службы можно.

«Какая чушь, — подумал я и, взяв чайник, пошёл на кухню. — В реальности эту бедую картину „Святого Луку“ из музея Пушкина похитил, точнее приблизительно через год похитит свой же реставратор. Уж не знаю, как велось следствие, но только спустя полгода, когда этот чудак на букву эм, наклюкавшись до чёртиков, пойдёт продавать „Луку“ за 100 тысяч рублей случайным интуристам, его и возьмут под белы рученьки. А потом утомлённые пивом сценаристы будут высасывать из пальца сюжет про то, как доблестная милиция нас бережёт. Вот такой он незримый бой на улице разбитых фонарей».

— Привет, — буркнул я старшекласснице Анюте, которая на кухне читала школьный учебник. — К экзаменам готовишься?

— Не твоё дело, — проворчала девчонка. — Ты где всю ночь шлялся?

— Вопрос поставлен в некорректной форме и с некорректным содержанием, — улыбнулся я, водрузив чайник на плиту. — Во-первых, не шлялся, а корпел над сценарием, поэтому и задержался у друзей. Во-вторых, я получил перевод из Свердловска, вот 50 рублей за вашего черно-белого кота. Отдашь матери.

Анюта вдруг что-то маловразумительное залепетала, попыталась отказаться от денег, но тут из прихожей раздался двойной звонок, а это значило, что незваный посетитель пришёл именно ко мне. Поэтому, не вняв возражениям соседки, я направился навстречу неизвестности открывать входную дверь.

— Хороший у тебя чай, — крякнул директор фильма Шурухт, сидя уже 10 минут в моей комнате за моим же письменным столом.

— Рецепт прост, Иосиф Фёдорович, нужно больше класть заварки, — криво усмехнулся я. — Ну, дядя Йося, что ты на меня смотришь искоса, низко голову наклоня? Баранок с пряниками к чаю не припасено. Слушаю тебя очень внимательно, а то у меня со временем напряжёнка, нужно срочно заканчивать сценарную заявку для одной крупной и центральной киностудии.

— Да? — удивлённо вскинул брови Шурухт и потянулся к тетради, однако моя боксёрская реакция не позволила дяде Йосе даже пальчиком прикоснуться к священным письменам, которые моментально оказались в моих руках. — Интересно, — снова крякнул он, — тут дело такое, как бы это лучше сказать… в общем, дело дрянь.

— Дело дрянь — это когда третья мировая война, — возразил я. — Короче, Иосиф Фёдорович, к чему вы клоните, я что-то не догоняю?

— Выходи завтра на работу, без тебя завал, — наконец выдавил из себя директор фильма. — У Лёни Быкова после худсовета на нервной почве какие-то проблемы с желудком начались, и он сейчас в больнице. Нужно план съёмок и смету составлять, а Любочка в этих вопросах некомпетентна. Главный оператор Василич тоже самоустранился, говорит, что согласовывать разные актёрские съёмочные графики не намерен. Не его это, видите ли, прерогатива! Я сам было попытался разобраться, но всё мимо, я эти вопросы не тяну. Выйди на работу, прошу как родного.

— В качестве кого? — заинтересовался я.

— В качестве кого? — пожал плечами дядя Йося. — Пока никого. Я попытался тебя впихнуть простым техником или осветителем, но в отделе кадров заупрямились. Тебе, кстати, за трудовой книжкой надо зайти.

— Хрен с ней с книжкой. Вы мне лучше ответьте, гражданин Шурухт, а мироед Ротшильд случайно не ваш дальний родственник по материнской линии? — от возмущения я просто подскочил со стула. — Приблизительный бюджет «Зайчика» — 200 тысяч рублей, предполагаемый минимальный доход — 10 миллионов. Почему при рентабельности больше тысячи процентов я должен вкалывать за бесплатно? Если невпихуемое не впихивается, то не надо мучить сами знаете что! — рявкнул я.

— А ты на меня не очень-то ругайся, — дядя Йося тоже встал со стула. — Я и сам разные слова знаю. Значит так, завтра я тебе сделаю временный пропуск, как курьеру газеты «Ленинградская правда». Если встретит тебя в коридоре директор, скажешь, что принёс письма от любителей кино. А через месяц я тебя восстановлю обратно в должности ассистента режиссёра. Илья Николаевич — мужик отходчивый. Но это ещё не всё. Я общею, что твоё имя появится в списках сценаристов нашей кинокомедии, а это очень хорошие деньги, так как сценаристы получают роялти с продаж.

Я сделал задумчиво и одухотворённое лицо, многозначительно посмотрел куда-то вдаль и, постукивая себя ладонями по груди и коленям, запел:

Валенки, валенки — не подшиты, стареньки!

Будут роялти платить — буду в новеньких ходить!

Оп, оп, оп, оп, на-на-на-на-на!

— Клоун, — недовольно пробурчал директор фильма Шурухт.

— Люба, возьми карандаш и рисуй на листе ватмана квадраты 4 на 4 сантиметра в один длинный ряд, — скомандовал я нашей ассистентке режиссёра, разложив на столе рабочего кабинета временно заболевшего Леонида Быкова сценарий «Зайчика». — Ватман разверни по вертикали, это горизонталь, — возмутился я, когда Любочка уложила бумажный лист длинной стороной к себе.

— Сама знаю, — заворчала девушка и, перевернув ватман, стала рисовать квадраты в одну строку.

— Я всё понимаю, у нас сегодня первый день лета — понедельник 1 июня, и хочется вместо душной работы, посидеть в уличном кафе на берегу Невы, поесть мороженое и сходить в кино, — разозлился я. — Но пожалуйста, соберись! Я тебя прошу квадраты рисовать в ряд, а не в строку! Сверху вниз по самому по краю.

— Зачем это? — вдруг упёрлась моя помощница, именно так распорядился Шурухт, перед тем как исчезнуть по своим делам в неизвестном направлении.

— Сейчас в каждом квадратике напишем название сцены и то, в какой локации она снимается, — терпеливо и занудно начал объяснять я. — После чего напротив каждого квадрата обозначим какая нужна техника, какие люди задействованы и самое главное напишем фамилии проблемных актёров.

— А у нас все актёры хорошие, — ещё сильнее обиделась Любочка.

— А я не сказал плохих, — буркнул я, почувствовав, что ещё немного и взорвусь. — Проблемный актёр — это тот, у которого сложный график съёмок. Например, Георгий Вицин в этом году работает сразу в восьми картинах, дядя Лёша Смирнов в семи, Сергей Николаевич Филиппов в трёх, Игорь Борисович Дмитриев в двух, Роман Сергеевич Филиппов в двух. Ещё Эдуард Хиль должен у нас мелькнуть в эпизоде, а у него свой график гастролей.

— Какой Роман Филиппов? И зачем нам певец Хиль?

— Роман Филиппов — это здоровяк, который сыграл Васю в «Девчатах», — прошипел я. — Нам этот «Никола Питерский» понадобится для придания большей комичности пьесы про графа Нулина. А Хиль в следующем году поедет на международный фестиваль в Сопот. Его эпизод — это дополнительная реклама нашей кинокомедии. Люба, умоляю тебя, рисуй квадратики!

— Подумаешь, какой командир, — забухтела ассистентка режиссёра и, насупившись, стала молча рисовать требуемые квадраты.

А я, наконец, сам спокойно углубился в сценарий. В принципе и без разрисовки листа ватмана было очевидно, что самыми сложными в кинокомедии будут эпизоды в так называемом Среднем драматическом театре, где служит гримёром главный герой кинокартины Зайчик. И самое простое решение, которое сразу напрашивалось — это снимать ночью в БДТ, чтобы никому не мешать и не тратиться на дополнительные декорации в павильоне.

«Хотя зачем ночью? В БДТ со дня на день заканчивается театральный сезон!» — вспомнил я и, быстро набросав сроки занятости Вицина, Филиппова и Смирнова, пришёл к выводу, что нужно начинать съёмку с 5 июня, то есть уже в эту пятницу, и заканчивать её через семь дней до 12-го числа. Всё остальное кинополотно с чувством, с толком и с расстановкой спокойно досъёмывалось вплоть до августа месяца. В августе уже можно было переходить к монтажу, а в сентябре к озвучке. Главное сейчас первые семь съёмочных дней не проспать, иначе потом Вицина, Филиппова и Смирнова вместе уже не заполучить.

— Ты только посмотри, что делают, разбойники! — в комнату забежал взмыленный Иосиф Фёдорович. — Короче, нам дают либо дефицитную 35 миллиметровую цветную плёнку при расходе 1 к 4, либо черно-белую при расходе 1 к 10. Это же грабёж!

— Как 1 к 4, когда простая репортажная съёмка идёт 1 к 3? — опешил я. — Мы что, должны всё кино снять с одного или двух дублей?

— Вот и я говорю, грабёж, — закивал головой дядя Йося, рассматривая нарисованные на ватмане квадратики. — Что будем делать, курьер? Слушай, а может, снимем чёрно-белое кино?

— Аха, фильм ужасов, — рыкнул я. — Значит сюжет такой: в ленинградском БДТ завёлся злой маньяк-убийца, актёр-неудачник. И пока актёрская труппа репетировала свой бездарный спектакль, он поодиночке перерезал каждого артиста. Причём последним умер главный режиссёр, который успел выбежать на крыльцо с топором в спине и крикнуть: «милиция, убивают, спасите!».

— А разве такое возможно в нашем Советском союзе? — пролепетала напуганная Любочка.

— Не обращай внимания, это у нашего Феллини юмор такой, могильный, — отмахнулся Шурухт и спросил конкретно меня, — смета готова?

— В процессе, — я кивнул на почти пустой лист ватмана, — но если мы хотим без проблем отснять нашу весёлую фильму, то уже 5-го июня в здании БДТ должны скомандовать: «Камера! Мотор!». Вот и считай, дядя Йося, всех ведущих актёров на следующие семь дней нужно где-то поселить, желательно за городом подальше от ресторанов и кабаков. Потом их нужно кормить, поить и возить каждый день на автобусе с работы и на работу. Ещё нужен дополнительный охранник, чтобы нашу кинотехнику из БДТ не растащили по винтикам. Сам знаешь, кому отвечать придётся, ха-ха.

— С охранником согласен. Но зачем людей перевозить за город? В гостинице получится и дешевле и удобней, — возразил директор Шурухт.

— Возможно, но за городом они все будут на виду, в кулаке, если и выпьют по чуть-уть, то у нас на глазах, — я сжал кулак. — А в Ленинграде кто-нибудь может вечером загулять и получить травму лица. Теперь посчитай, во что обойдётся дополнительный день или два съёмок, которых у нас, кстати, нет. То Вицин уезжает, то Филиппов, то Смирнов, то Дмитриев — граф Нулин, из чужих краёв.

— Может быть, ты и прав, — прошептал Иосиф Фёдорович.

Ближе к семи часам вечера я худо-бедно расписал своими каракулями весь лист ватмана. Примерная смета кинокомедии достигла 110-ти тысяч рублей. А собственно говоря, с чего ей было расти? Киноплёнки нам дали в обрез. Львиная доля съёмок должна была состояться либо в БДТ, либо в кинопавильоне, а на дорогую уличную натуру оставалось совсем чуть-чуть экранного времени. Поэтому дядя Йося пораньше отпустил ассистентку Любочку домой, а затем сказал, чтобы я эти каракули больше никому не показывал и потребовал увеличить расходы хотя бы до 150-ти тысяч, но аккуратно.

— Считайте, что уже сделано, — хохотнул я.

Затем легким движение руки увеличил сумму транспортных расходов, нарастив километраж на поиск загородной натуры и съёмку очень важного в кавычках эпизода, когда наш главный герой Зайчик катается на теплоходе с Наташей и объясняется ей в любви, двухсуточная аренда теплохода так же вошла в смету.

— Вот, это уже больше похоже не правду, — важно крякнул Шурухт.

— Могу ещё добавить вертолёт? — подмигнул я.

— Нет, вот так оставь и больше ничего не трогай, — замахал руками дядя Йося и попрощался со мной до завтра.

«Детский сад», — тяжело вздохнул я и набрал московский телефон Нонны Новосядловой, по моим расчётам актриса уже должна была вернуться из Щукинского училища в свою съёмную комнатушку в коммуналке. С одной стороны я был рад, что хотя бы на птичьих правах вернулся в киноиндустрию, а с другой чётко осознавал, что меня можно турнуть в любой момент. Поэтому именно сейчас захотелось услышать дорогой сердцу голос, поэтому именно сейчас до меня долетали томительные длинные гудки.

— Хто? — послышался в трубке надтреснутый тенор какой-то старенькой женщины.

— Позовите Новосядлову, это её спрашивают из прокуратуры, — грубо и беспардонно проревел я, припоминая слова Остапа Бендера: «Побольше цинизма. Людям это нравится».

— Слушаю, — через полминуты услышал я нежный и немного испуганный голосок Нонны.

— Привет, это Феллини из Италии, ха-ха, — захохотал я. — Запоминай, а ещё лучше запиши: 5-го июня первый съёмочный день. Завтра в училище по твою душу придёт телеграмма.

— Правда! — взвизгнула актриса. — Это же замечательно! Я честно очень-очень рада! А я думала, что про меня уже забыли.

И в этот момент дверь в рабочий кабинет отварилась и вошла ещё одна знакомая актриса, Ирина Губанова, которая с порога тут же громко и чётко заявила:

— Уже весь «Ленфильм» гудит, что 5-го у вас съёмки, а мне кто-то обещал роль!

— Лично я, про тебя никогда не забывал, — сказал я в трубку и, зажав её одной рукой, спросил у Ирины Игоревны, — что ты говоришь?

— Опять врёшь! — кокетливо захохотала на том конце провода Нонна.

— Я говорю, где моя роль? — потребовала Ирина Губанова, стоя в трёх метрах от меня.

— Я сказал, что будет роль, значит, так тому и быть. Или я не Феллини, — ответил я одновременно и Москве, и Ленинграду.

— Так ты и так не Феллини, — разом отвели мне обе актрисы.

— Я его незаконнорождённый сын, — пробурчал я.

— Врун, ха-ха, — захохотали хором девушки.

— Вы сейчас о ком говорите? — растерялся я.

— О тебе, — снова хором ответили актрисы, — разве можно постоянно врать?

— Вот теперь говорю абсолютно серьёзно, если 4-го вечером вас не будет на киностудии в этом моём кабинете, то я за себя не ручаюсь, — я постарался придать своему голосу немного стали, но вышло не очень убедительно.

— А ты меня встретишь? — спросила Нонна.

— Ты говоришь со мной таким тоном, потому что я тебе понравилась? — одновременно с московской актрисой произнесла актриса из Ленинграда.

— Да, — ответил я Нонне и спросил у Ирины Губановой, — что ты сказала?

— Ничего, — немного обиженно буркнула Ирина Игоревна. — Но вечером 4-го я буду здесь, а завтра мне бы хотелось почитать сценарий.

— Я говорю, ты меня встретишь? — опять раздался приятный голосок Нонны из Москвы.

— Обязательно, хорошо, целую, пока, — сказал я в трубку, прежде чем положить её на рычаг.

— Пока, — снова хором попрощались со мной Нонна Новосядлова и Ирина Губанова.

«Это сейчас что такое было?» — подумал я, когда Ирина Игоревна закрыла за собой дверь, оставив в рабочем кабинете режиссёра Леонида Быкова меня одного.