Главред: назад в СССР 2

Глава 35

— Очень приятно, Евсей Анварович, — я постарался максимально сохранять спокойствие.

В голове, между тем, вихрем носились мысли. Получается, он не был случайным попутчиком? И разговор вел не просто так? Проверял? Вот ведь блин, а я ему про «Звездные войны» плел и Тарковского, который сейчас в Европе как невозвращенец.

— Да ты присаживайся, Женя, — добродушно сказал Хватов, протягивая мне ладонь для рукопожатия.

— Здравствуйте, товарищ Кашеваров, — Лев Исакович блеснул круглыми, как у Берии, очками.

Все трое уселись за стол, и в моей памяти живо всплыл эпизод, когда меня снимали с должности. И делал это как раз Хватов, который сейчас относится ко мне хорошо. По крайней мере, я на это надеюсь.

— Да вы поближе садитесь, Евгений Семенович, не стесняйтесь, — увидев, как я разместился на стуле, будто единственный слушатель в аудитории, сказал Поликарпов.

Я молча придвинул стул. В ленинскую комнату вошла секретарша из приемной, внесла широкий поднос с дымящимся кофейником и четырьмя чашками. Рядом на блюдечке лежали конфеты — дорогущий «Кара-Кум» по шесть с половиной рублей за килограмм.

— Спасибо, Анжелочка, — поблагодарил девушку Исаков.

Интересно, это странная мода такая или совпадение? У Краюхина секретарша Альбина, здесь Анжела. Как будто специально по именам отбирают.

— Что ж, вы наверняка догадались, зачем мы вас вызвали, — проводив цокающую каблуками девушку задумчивым взглядом, Лев Исакович повернулся ко мне. — Наливайте кофе, не стесняйтесь. Вы вроде как любите кофе…

— Леонид Ильич тоже начинает свое утро с чашечки… — чуть было не ляпнул «капуччино». — Кофе с молоком.

— Это верно, — кивнул Поликарпов. — А у вас дома с этим как, Евгений Семенович? Удается доставать?

Вот что значит профессионал — даже за чашечкой кофе умудряется проверять якобы безобидной беседой. Знает же прекрасно, что настоящий зерновой кофе в Андроповске можно найти только в спецраспределителях. А в обычных магазинах продается разве что желудевый из Польши и отечественный ассортимент вроде «Балтики», где ни грамма натурального, или «Арктики». Еще «Инку» я видел — из обжаренной свеклы. Из цикория заменитель тоже купить легко. Но есть еще «Новость», где натурального кофе аж десять процентов, и напиток «Летний» из Латвийской ССР — там аж все двадцать.

— Бывает, — я чуть было не процитировал «Белое солнце пустыни». — Впрочем, у нас в редакции с этим проблем нет, снабженцы хорошо работают. Да и в гастрономе «Новость» время от времени появляется. Мы ведь, журналисты, новости любим.

Грачев, снова блеснув очками а-ля Лаврентий Палыч, вежливо рассмеялся. Хватов сидел довольный, сияя, как начищенный самовар, конторский Евсей Анварович благодушно потягивал обжигающую терпкую жижу.

— А с кино у вас как в Андроповске? — спросил он, хитро прищурившись. — «Звездные войны» крутят?

— А у вас в Калинине? — я отбил его пас. — Сначала ведь в областном центре, потом уже в район. У нас ведь, в провинции, вообще отечественный продукт ценят. И в библиотеках больше Казанцева с Беляевым, чем Пола Андерсона.

— Жалеете? — уточнил Поликарпов.

— Просто факт констатирую, — вежливо ответил я.

— А я вот сдуру своего внука на «Кинг-Конга» повел, — неожиданно сказал Хватов. — Думал, приключения про гигантскую обезьяну, мальчику интересно будет. А она там давай людей топтать и напополам их, как спички, хрупать. Парнишка потом спать не мог. Вот зачем, думаю, к нам такие фильмы завозят?

— Так они же для взрослых, Богдан Серафимович, фильмы эти, — заметил я. — Вы же посмотрели — не испугались. А ребенку, понятно, страшно. Я своего сына, к примеру, на советских «Пиратов двадцатого века» не повел бы. Сцены там довольно жестокие есть.

— А у вас есть сын? — вскинул брови Поликарпов.

— Будет, — уверенно заявил я. — Возможно, и не один. Как в «Служебном романе»: мальчик и мальчик.

— А через девять месяцев в семье Кашеваровых было уже три мальчика, — улыбнулся Грачев, чуть изменив фразу из известного фильма.

— Вот ты, Женя, в кино хорошо разбираешься, а мне как быть? — Хватов вернулся к своей проблеме.

— Перед просмотром лучше про фильм почитать немного, — я пожал плечами. — У нас, например, Никита Добрынин за новости голубого экрана отвечает. Вот только площади «Андроповских известий» не всегда хватает. Идеально было бы в вечерке это печатать. По пятницам, например.

— Неплохой заход, — улыбнулся Грачев. — Тем более что мы на эту тему и хотели поговорить… Да вот увлеклись что-то кофейными беседами.

И ведь тоже хитрый жук — никто ничем не увлекался, а специально меня прощупывали. И про спецраспределители с дефицитом не просто так спрашивали, и про зарубежный кинематограф.

— А вот как вы видите новую газету? — Лев Исакович перешел к конкретике. — И чем она должна отличаться от имеющегося еженедельника? Только афишей кинотеатров?

Так, вот и пошли настоящие вопросы по делу. Естественно, всем интересно, что я задумал. А главное, не пойдет ли это сильно вразрез с политикой партии. Как тогда, с чернобыльцем. Буря, конечно же, с тех пор поутихла, но второй раз мне творческие эксперименты точно не простят. Так что лучше согласовать сразу.

— Не только, — я покачал головой, отбивая выпад Грачева. — «Андроповские известия» — это основная газета, рассказывающая о жизни района. На мой взгляд, у нее должен быть аналитический уклон. Экономика, политинформация, интервью с партийными деятелями и так далее. Научно-популярная публицистика опять же. А вечерка — это пятничное издание для досуга. Кино, концерты, художественные выставки. Те же интервью, но уже с актерами, писателями, спортсменами.

— Развлекалочка, значит? — неожиданно прищурился Хватов. — На мой взгляд, это все-таки не про советского человека. И не для него. Советский человек смотрит в будущее, строит коммунизм в отдельно взятой стране с прицелом на дальнюю перспективу…

— Советский человек не только работает, — я перебил его. — Отдыхать тоже нужно. И просвещаться заодно. Мы же не обо всем подряд в вечерке рассказывать собираемся. Про советские фильмы, советскую литературу. Про советских людей, которые смогли добиться исполнения своих мечтаний. СССР — страна возможностей. Вот вы, Богдан Серафимович, говорите, что в кино не разбираетесь. Для этого есть другие люди — которые разберутся и еще об этом в газете напишут. А вы, кстати, в курсе, чем наш город вообще известен? Когда он возник, кто из известных партийных деятелей там родился? Неподалеку, кстати, еще Корчева была — старый затопленный город. Море интересных историй…

— Краеведение, — понимающе кивнул Грачев.

— Именно, — подтвердил я. — Только с интересной подачей, с фоторепортажами. И еще… У нас в городе очень много достойных людей разных профессий. Им можно дать своего рода трибуну для высказываний.

— Авторские колонки? — как мне показалось, искренне заинтересовался Лев Исакович.

— Они самые, — я кивнул. — Только у нас обычно под авторскими колонками понимается что? Материалы журналистов с громкими именами. Или какое-нибудь слово редактора, например. А я имею в виду немного другое — врач будет рассказывать о медицине, музейный смотритель о новых и старых экспозициях, музыканты об эстраде. Авторский взгляд на события и явления. И на собственную профессию.

— Так не все же писать могут… — начал было Хватов.

— А я на что? — я отбил подачу. — И еще редактор вечерки. Будем отбирать людей, которые умеют формулировать свои мысли на бумаге, и помогать им. Но самое главное…

Я намеренно сделал паузу и обвел взглядом всех присутствующих. Так и есть — стараются держаться, однако в глазах горит осторожное любопытство.

— Я планирую сделать вечерку интерактивной, — выдал я свою основную идею. Вот только забыл, выражались ли так в Союзе. Наверное, нет. Точно нет.

— Что вы имеете в виду? — Лев Исакович не подал виду, что мои слова его как-то удивили. Просто дипломатично уточнил.

— Диалог с читателем, — пояснил я. — Только не стандартный и привычный в виде писем в редакцию, а кое-что поинтереснее. Я хочу, чтобы наша аудитория сама выбирала темы. Голосовала за лучшие материалы, убирала неактуальные.

— Интересно, — Грачев и Хватов одновременно подались вперед, кагэбэшник внимательно слушал, пристально глядя на меня.

Эту идею я вынашивал несколько недель. В будущем работа с аудиторией была довольно простой. Ты смотришь на статистику просмотров и, самое главное, дочитываний. В соцсетях и телеграм-каналах следишь за реакцией, внимательно изучаешь комментарии, отсеиваешь ботов и учитываешь мнение реальных людей. Да даже банально устраиваешь опрос, если тебе совсем лень или некогда. Мол, кого вы хотите видеть в качестве героя интервью в следующий раз — местного блогера или певицу из Твери. Но как быть в эпоху господствующего принта?

— На полосах с экспериментальными темами, — начал я, — будут размещены бланки для голосования. Что-то вроде отрывных талонов…

— А не слишком ли сложно? — усомнился Грачев. — Все-таки телефонные звонки в редакцию, письма и телеграммы — это хороший способ отследить реакцию читателей. Даже вопросы можно задать, уточнить что-то.

— У нас и так есть отдел писем, как в любой газете, — парировал я. — Но далеко не все пишут нам о понравившихся статьях. В основном просят решить проблему, говорят о наболевшем. А вырезать из газеты бланк, заполнить его и принести, например, на вахту в здание — быстро и просто. Во всяком случае если сравнить с письмом.

— Разумно, — согласился Лев Исакович, а Хватов довольно хмыкнул. — А телефонные звонки от читателей? Что все-таки о них думаете?

— Как обратная связь — да, хорошо, — ответил я. — Но как способ собрать статистику и составить рейтинг материалов — не очень. В идеале отклик нужен по каждому большому материалу. А звонить будут точно не по всем.

— Пожалуй, вы правы, Евгений Семенович, — одобрительно кивнул Грачев. — Создать, например, отдельный почтовый ящик и проверять каждую неделю отзывы по статьям.

— Я же говорил, есть в Кашеварове жилка, — и вновь похвала от Богдана Серафимовича стала для меня неожиданной.

— Хорошо, — резюмировал Лев Исакович. — С этим разобрались. Ваша идея мне нравится. Такой эксперимент я одобряю. И если он будет признан успешным, пожалуй, можно будет взять это на вооружение в других районках. Да и в «Калининской правде» не помешает. Кто знает…

— Кстати, Женя, ты же не сам этим всем планируешь заниматься? — вдруг спохватился Хватов. — Главнокомандующего выбрал?

— Действительно, у вас уже есть кандидатура? — оживился Грачев. — Кто-то из ваших замов?

— Замы останутся при мне, — я покачал головой. — А заниматься вечеркой я планирую поставить молодую и перспективную журналистку, комсомолку и просто красавицу — Зою Шабанову.

— Вы уверены? — удивился Лев Исакович, а Хватов скептически усмехнулся. — Насколько я знаю, это совсем неопытная сотрудница. Тридцати даже нет еще.

— Я же говорю, молодая и перспективная, — улыбнулся я. — И потом… опыт — он же не от возраста зависит. Возраст — это мудрость. А профессиональные навыки необходимые у нее есть.

— Что ж… — задумался Грачев. — Подготовьте на нее характеристику, мы рассмотрим кандидатуру…

— Уже, — вновь улыбнулся я и протянул ему заверенную подписями районного секретаря ВЛКСМ Жеребкина, парторга газеты Громыхиной и, разумеется, моей.

Характеристику на Зою я приготовил еще до того, как мне внезапно позвонил Краюхин с новостью о командировке в Калинин. А перед этим многократно взвесил все за и против. Я ведь изначально планировал поставить редактором «Вечернего Андроповска» кого-то из молодежи. По уверенности и железной хватке на эту роль подходила Соня Кантор, но ее я решил придержать на прежнем месте. Все просто — она гениальный расследователь, и административная работа загубит ее талант на корню. Либо же она превратит всю газету в издание одного жанра. Нет, я абсолютно уверен, что на высоких должностях не должно быть творческих звезд. Быстро сгорят. А вот серьезная, вдумчивая и усидчивая Зоя подходила из всех молодых сотрудников лучше всех.

Разумеется, я на первых порах ей помогу. А потом уже она наберется своего опыта и уйдет в свободное плавание. При этом «Вечерний Андроповск» останется моим дочерним проектом, который затем вольется в медиахолдинг, когда жизнь в стране поменяется. А дальше — свой канал и радиостанция, но не буду пока забегать вперед.

— Хорошо подготовились, это радует, — Грачев удовлетворенно кивнул, пробежавшись глазами по характеристике. — Я так понимаю, вам понадобится расширение штата… Об этом вы тоже подумали?

— Конечно, — подтвердил я. — У меня есть на примете несколько внештатников, которые вполне могут писать на постоянной основе. Плюс я планирую уделять много времени юнкорам, которые потом составят внушительную часть нового коллектива. Потом в университете будет летняя практика…

— Ох, Женя, это же головная боль, — Хватов побарабанил пальцами по столу. — У тебя в районке и так их много будет.

— А что делать? — возразил я. — Как им еще учиться, если не на практике?

— Да это все понятно… — махнул рукой Богдан Серафимович. — Я больше так, ворчу. Сам ведь практикантом когда-то был. Как и ты.

Он засмеялся, а я вспомнил свою прошлую жизнь. В СССР практика была поставлена на широкую ногу, и механизм получения первого профессионального опыта работал вполне сносно. Особенно с институтом наставничества, который в двадцать первом веке принялись возрождать после долгого перерыва. Дело-то нужное. Увы, в некоторых изданиях юные мальчишки и девчонки с филфака нередко оказывались лишними. Опытные сотрудники свою-то работу не успевали выполнять, какое там обучение студентов! Мои однокурсники с таким отношением в свое время тоже, к сожалению, сталкивались. Приходили за опытом, а получали… раздражение и желание поскорее их куда-нибудь сбагрить. Но бывало и по-другому.

Во время учебы я, как и многие будущие журналисты, писал пробные заметки, некоторые печатались. Помню, я даже свой первый гонорар получил в «Тверской жизни», как стала называться после развала Союза «Калининская правда». Пятьдесят рублей! И это при том, что там довольно-таки строго вычитывали материалы, порой и краснеть приходилось. Особенно мне от Киры Степановны Кочетковой доставалось… Эдакая школа жизни.

А потом я, уже будучи без пяти минут выпускником, подрабатывал в одном частном издании. Так вот там мне попался грамотный наставник, который тоже увидел во мне потенциал и давал интересные задания. Не забывая, что самое важное, об обратной связи. Так что в профессии я состоялся во многом благодаря этому дядьке с немного бандитской внешностью, но мощным аналитическим складом ума. И подход его потом сам использовал в нашем холдинге.

Игорь ведь, наш главред, с удовольствием брал практикантов, тем более местных, любгородских. Во-первых, студентами можно было прикрыть бреши в ежедневной рутине — новостной ленте и телеграм-каналах. А во-вторых, с подающими особые надежды он не только передавал маститым подчиненным, но и возился сам. В итоге к нам пришла та же Катя, которую на момент моего ухода в эту реальность называли чуть ли не преемницей Софии Кантор…

А еще практикантов очень любили фотографы — Макс и Кристина встречали новеньких с распростертыми объятиями. И тут же наваливали заданий, с которыми сами откровенно зашивались. Потому что творчество в двадцать первом веке значительно осложнилось объемами информационных потоков — когда события валятся одно за другим, сложно подходить ко всем заданиям с одинаковым рвением. Любопытно, в общем, дела обстояли в будущем.

И теперь у меня самого появился реальный шанс подготовить крутых журналистов, лучших из которых я потом отберу себе в холдинг.

— Что ж, Евгений Семенович, — Грачев отложил в сторону характеристику Зои, — у меня больше нет вопросов. Коллеги?

— У меня тоже, — сказал Хватов. — У меня был опыт работы с Женей напрямую. Не во всем мы с ним соглашались, но журналист он отличный. Уверен, что два издания он потянет. А у вас, Евсей Анварович, остались вопросы?

Чекист в какой-то момент перестал участвовать в беседе и просто внимательно слушал. Я даже чуть было совсем не забыл про него. И это зря — во многом от его выводов сейчас будет зависеть окончательный вердикт.

— Сейчас нет, — Поликарпов покачал головой, внимательно глядя мне в глаза. — Но, думаю, они возникнут в процессе работы. Вы же это понимаете, Евгений Семенович?

Нет, рано я расслабился — еще ничего не закончилось!