Главред: назад в СССР 2

Глава 16

О дружинниках я знал не только из советских фильмов, но и из рассказов отца. У них на заводе ЖБИ был свой отряд содействия милиции, и папа время от времени дежурил до ночи, возвращаясь домой уже когда я спал. Помню, мама к этому относилась очень хорошо, даже гордилась. И не только по причине дополнительных дней отпуска, которые полагались членам заводской ДНД, но и из-за того, что наша семья вносит посильный вклад в строительство коммунизма. Я бы, наверное, тоже стал дружинником, если бы не распад Союза и всех его социальных институтов. А тут у меня такая возможность!

Впрочем, помимо романтики передо мной сейчас маячила организаторская работа. Так что после окончания собрания с очередными аплодисментами и рукопожатиями я сидел в кабинете Клары Викентьевны. На соседнем стуле расположился капитан Величук — вместе с нашей парторгшей он должен был ввести меня в курс дела.

— Итак, Евгений Семенович, для начала я поздравляю вас с почетным назначением, — улыбнулась Громыхина. — А теперь обсудим подробности. Вы, как ответственное лицо, будете координировать работу отряда. Под опорный пункт мы выделим вам помещение библиотеки, потом, я думаю, через исполком поставим во дворе специальный киоск…

Клара Викентьевна говорила, а я вспоминал. В детстве я часто видел на улицах нашего города железные будки с решетками на окнах. Чем-то они были похожи на ларьки «Союзпечати», только располагались в них как раз-таки штабы народных дружин. Там, как правило, участковый раздавал ценные указания, фиксировал ФИО дежурных и фронт работы — об этом я знал от отца. А потом, распределившись по зонам ответственности, дружинники шли в патруль с пяти до одиннадцати вечера.

— На первое время я предлагаю ограничить отряд десятью дружинниками, — продолжала тем временем Громыхина. — Поверьте, для вас это будет проще. А уже потом, когда наберетесь опыта, можно записать хоть всю редакцию вместе с типографией. Но имейте в виду, что некоторые могут… эм-м, рваться в отряд из-за поощрений. Вам нужно будет учитывать этот фактор. Лучше отбирать тех, кто готов помогать милиции безвозмездно, за идею.

Увы, приспособленцы и вправду были всегда, даже в Советском Союзе. Опять же, как мне рассказывал папа, отдельные личности рвались в ДНД исключительно за дополнительные отпуска, путевки в санаторий и премии. Дежурили они спустя рукава, кое-кто и вовсе был доволен тем, что можно на час раньше уйти с работы. А дальше — либо в магазин, пока нет очередей, либо даже в ближайшую пивнушку. Такие люди дискредитировали само явление общественных дружин, но их, к счастью, быстро обнаруживали и исключали из отрядов. Хотя, насколько я знаю, кое-где, особенно в позднем СССР незадолго до распада, за этим уже не следили.

— И вот вам первое задание, — глаза Клары Викентьевны хищно блеснули за стеклами очков. — Составить список желающих и подать мне его до вечера. А я уже получу в исполкоме значки, удостоверения и повязки. Курировать наш отряд будет участковый…

— Глеб Конкин, — подсказал капитан Величук. — Хороший парень, честный, ответственный. Уверен, вы с ним сработаетесь.

— Вам все понятно, Евгений Семенович? — благодарно кивнув Платону Григорьевичу, спросила меня Громыхина.

— Так точно, — улыбнулся я. — Разрешите идти?

— Идите, — усмехнулась Клара Викентьевна, оценив мой боевой настрой. — Зайдите к Доброгубову, чтобы расписаться за библиотеку. Вы же понимаете, что будете отвечать за помещение?

— Конечно, — кивнул я. — И с удовольствием это принимаю.

Пожав руку Величуку, я направился к завгару Сергею Санычу, который все еще замещал отпускника Гулина. Фактически я смогу теперь на постоянной основе находиться в библиотеке, как в собственном кабинете — ключ у меня будет, с доступом никаких проблем. Вот только я уже как-то привык к кабинету, где работал с Бульбашом и Зоей Шабановой. Может, потому что в компании веселее, а может, потому что там же было мое место в прошлой жизни. Или даже по обеим причинам.

— Поздравляю с назначением, — Доброгубов встретил меня с улыбкой. — Прибавилось тебе работенки, Евгений Семенович? Вот тут распишись, что несешь ответственность за библиотеку.

— Не жалуюсь, Саныч, — я пожал плечами. — Тем более что у нас есть опыт по поиску пропавших детей и задержанию опасных преступников.

— Тоже верно, — согласился завгар. — Меня сразу запиши в отряд. Я давно говорил, что надо в газете что-то подобное создавать. Не только ведь общество книголюбов и спортивная команда должны быть.

Слова Сергея Саныча вытащили из моего подсознания цепочку воспоминаний. Раньше мне как-то было не до этого, но вообще в советских организациях и на предприятиях при партячейке всегда работали какие-то кружки по интересам. Кто-то занимался художественной самодеятельностью, другие защищали честь коллектива на спортивных соревнованиях, а третьи — как раз дежурили совместно с милицией или в ОСВОДе[14]. Вот и у нас в «Андроповских известиях» проводились тематические чтения, зимой мы вставали на лыжи, а летом бежали легкоатлетическую эстафету. В будущем, кстати, нечто подобное тоже было — городские соревнования на лодках-драконах и велогонки. А вот до добровольной дружины все ни у кого никак руки не доходили. Как в будущем, так и в прошлом.

В библиотеке было прохладно и тихо. А еще, что важно, просторно. Стеллажи с газетными подшивками, книгами по истории партии и журналами стояли вдоль стен. В центре располагался огромный стол, за которым можно было разместиться чуть ли не всей редакцией, и стояли деревянные стулья с красными дерматиновыми спинками и такими же сиденьями. Раньше, насколько я знаю, здесь был штатный архивариус — бабулечка-ровесница века, которая еще царя помнила. Но не так давно, как мне подсказывала память Кашеварова, она окончательно ушла на покой, а принимать на ее место уже никого не стали. Собственно, и особой необходимости не было — каждый сотрудник редакции знал, за чем он сюда приходил. Просто Евлампия Тимофеевна помогала сориентироваться новичкам и практикантам, а остальных просто потчевала чаем с баранками.

Я еще раз окинул взором опорный пункт, удовлетворенно кивнул и пошел обратно наверх. Сегодня мне тут точно делать нечего, добровольцы будут приходить в течение всего дня в мой привычный кабинет. А я пока буду спокойно писать свой очерк о вчерашней истории. Даже, пожалуй, возьму комментарий у Хватова — все равно с ним согласовывать тему.

— Валечка, Богдан Серафимович у себя? — спросил я секретаршу, заглянув в приемную. — Я могу к нему зайти?

Девушка подняла трубку, сообщила Хватову о моем визите и, посмотрев на меня, кивнула. Надо же, мой ярый антагонист не против пообщаться. Я вошел в кабинет и сразу столкнулся с мрачно-надменным взглядом временного главреда.

— Чего хотел, Кашеваров? — спросил он, нахмурившись, словно пытался спрятаться за своими кустистыми седыми бровями.

— Задать вам пару вопросов, Богдан Серафимович, по недавним поискам.

Хватов только рукой махнул. Хоть я его и не люблю, но работу газеты он знает: понимает, что статью о спасении мальчика лучше выпустить как можно раньше и как можно более полной. Я уверенно прошел к столу, присел и с ходу перешел к делу. Чем раньше закончим, тем нам же обоим будет приятнее.

— Как вы оцениваете вчерашнее событие? Насколько, по-вашему, эффективны гражданские институты в таких ситуациях?

Я намеренно использовал жуткий канцелярит, близкий душе Хватова. Меньше поводов для спора. А уж в статье я все опишу как надо, понятным языком.

— Очень жаль, что в социалистическом обществе по-прежнему есть такие подонки, — мой седовласый визави поиграл желваками. — И… ты молодец, Кашеваров, что помог их обезвредить. Честно скажу, ты мне не нравишься. Сильно не нравишься. Но вчера ты был на высоте.

— Спасибо, Богдан Серафимович, — я кивнул. — А если не про меня, а про сами поиски? Может, вы заметили что-то, что можно сделать лучше? Чтобы в следующий раз мы смогли найти людей еще быстрее?

— Вот не могу я понять, — неожиданно серьезно ответил Хватов, — подлизываешься ты или на самом деле веришь, что я могу сказать что-то дельное. И так во всем, нет в тебе коммунистической искренности, Кашеваров.

И что на такое ответить? Как ни странно, слова Богдана Серафимовича меня задели.

— Хочу. На самом деле, — просто ответил я.

— Тогда не рассчитывай, что я сразу тебе что-то полезное скажу. Но подумаю… И умных людей, которые чем-то похожим занимались, поспрашиваю. Если кто-то из них согласится, отправлю к тебе. Так устроит?

Очень неожиданно прошел наш разговор.

— Конечно, большое спасибо! — искренне ответил я.

— Иди уже, — поморщился Хватов. — Кстати, можешь радоваться, в должности тебя считай, что уже восстановили. Осталась пара формальностей. Вот только не думай, что сможешь расслабиться.

— Я всегда наготове, Богдан Серафимович, — я улыбнулся, встал и вышел из кабинета.

Что ж, скоро я снова займу кресло главреда. В обкоме не дураки сидят, они прекрасно все видят. И после вчерашних поисков, завершившихся благополучно, я прям идеальный кандидат на свое же место. Тут ведь даже не в самом спасении школьников дело, а в лояльности советскому строю. У Хватова ведь были ко мне вопросы именно в этом плане. А теперь их как будто бы и нет — вчера я объединил горожан вне зависимости от возраста и профессии. Да и взглядов, если того же Котенка взять. И то, как сегодня Хватов со мной разговаривает, весьма показательно. Да, мы с ним вряд ли будем друзьями. Но и не враги уже точно.

Я вставил лист бумаги в печатную машинку, мельком глянул на коллег. Бульбаш сидел за своим столом, сгорбившись — по-другому просто рост не позволял — в итоге Виталий Николаевич напоминал хищную птицу в гнезде. Зоя морщила лоб и по-детски грызла карандаш. Да, самое сложное — это начать. Так бывает почти всегда. И не нужно ждать вдохновения, как ошибочно думают о нашей профессии другие люди. Нет, журналисты, как и писатели, не воздевают вопросительно глаза к небу, не принимают позу роденовского «Мыслителя». Чтобы начать статью, нужно сразу действовать. Набросал план, тезисы — и помчал стучать по клавишам. Неважно, печатной машинки или ноутбука. Первые слова не так важны, потом их можно и поменять, но сейчас они запустят процесс.

С этого я и начал свою статью, уже вскоре с упоением погрузившись в подробности. Писал динамично, чтобы читалось как фильм, делился взглядом изнутри, вкрапляя фактуру и комментарии других участников. Мне было важно представить поиски как общее дело, как то, что объединило людей в общем порыве. Подчеркнуть, что в подобные часы не должно быть идеологии «моя хата с краю». Ведь уже очень скоро эта зараза начнет проникать в головы советских граждан. Люди начнут перешагивать через упавших диабетиков, отводить взгляды от просящих помощи. Почему так случится? У меня не было ответа на этот вопрос, хотя он мучил меня еще в прошлой жизни. Но я твердо решил сделать так, чтобы как можно больше людей, прочитавших мою статью, спросили себя: разве можно было иначе? И пронесли бы потом это чувство, нежелание оставаться в стороне, через смуту конца восьмидесятых и лихих девяностых.

Статью я закончил уже через пару часов, еще некоторое время потратил на ее вычитку и шлифовку. А там пришло уже время обеда, которое мы провели в нашей редакционной столовой. Поесть, правда, спокойно не получилось, потому что вся редакция по-прежнему гудела поисками детей и поимкой преступников. Все были на эмоциях, и каждый второй расспрашивал о возможности вступить в ряды народной дружины.

Когда я уже выходил из переполненного ароматами помещения, меня догнала Соня Кантор. Она тихонько меня позвала, и я поначалу скорее почувствовал, чем услышал тревогу в ее голосе. А потом по ушам словно ударило током.

— Евгений Семенович, по-моему, мне угрожает опасность.