Гарри Диксон. Дорога Богов

Предисловие

огда в начале 30-х годов Гарри Диксон начинал свою литературную деятельность, мода на «дайм новелс» («десятицентовые рассказы»), возникшая в позапрошлом веке в США, уже давно прошла. Эти дешевые романчики с яркими обложками — они стоили десятую часть доллара, откуда появилось их название «дайм» — создали некое подобие мифа с несуществующими героями, который для народа, обожавшего подобную литературу, превращал этих героев в реальных людей. Именно этим рассказам, где превозносились его замечательные подвиги — как и успех его цирка, надо признать это, — знаменитый Буффало Билл и приобрел свою популярность, завоевав сердца даже следующих поколений.

Известно, что над Атлантическим океаном в основном дуют ветра с запада на восток, что позволило Линдбергу пересечь на самолете Атлантику, задолго до того, как другой отважный летчик совершил полет в обратном направлении. Не будем утверждать, что мода на десятицентовые рассказы была принесена в Европу западными ветрами, но совершенно очевидно, что в начале XX века эта мода утвердилась в Европе, и Буффало Билл и Ник Картер стали любимыми героями наших предков. Буффало Билл был тогда еще жив, а Ник Картер был плодом воображения. К ним присоединились европейские герои, хотя их имена звучали по-англосаксонски. Были: Джек Техас, Этель Кинг, Нат Пинкертон, Лорд Листер, Пират Морган, Ситтинг Бим, Знаменитые Индейские Вожди, Секретные дела Короля Детективов — это были новые приключения легендарного Шерлока Холмса, апокрифы, к которым Конан Дойл не имел никакого отношения.

Брошюрки американского происхождения, описывающие подвиги Буффало Била и Ника Картера, как и другие серийные издания, в основном немецкие, переводились на французский язык неким издательством «Эйхлер», находящимся в Париже и работающим на немецкие деньги.

Началась Вторая мировая война. После поражения войск Вильгельма II немецкие активы во Франции были конфискованы, в частности книги издательства «Эйхлер», на которые наложили арест. При ликвидации арестованных книг права на них, выставленные на торги, оказались у одного голландского издателя. Соответственно и права на всех героев этих публикаций. Книжки стали печататься в Бельгии, появились на рынке и продавались до нашего времени, постоянно переиздаваясь.

Почти все апокрифы Шерлока Холмса не были переведены на французский язык. Голландский издатель принялся за поиски переводчика, который мог бы перевести их с немецкого языка. Через одного гентского приятеля, распространителя книг, вышли на Жана Рэя. К тому времени были изданы только «Сказки виски», и Жан Рэй принял предложение, но отказался от героя по имени Шерлок Холмс, чтобы избежать судебных разбирательств с наследниками только что умершего писателя.

В «Секретных делах короля детективов» у Шерлока Холмса был помощник Гарри Таксон. Жан Рэй воспользовался этим именем, чтобы создать Гарри Диксона, который заменил Холмса. Что касается помощника Гарри Диксона, то Жан Рэй дал ему имя Тома Уиллса.

Приняв эти необходимые предосторожности, наш переводчик взялся за дело. Он перевел несколько десятков старых апокрифических похождений Шерлока Холмса, но из-за явных недостатков стиля и увлекательности приключений он устал от непродуктивной работы и, по своей привычке, принялся выдумывать. Вместо перевода скучных оригиналов он сочинил новые приключения. Издатель согласился с его решением, но поскольку он купил права и на старые обложки, Жану Рэю пришлось согласиться, что новые приключения должны соответствовать этим обложкам. Именно с этими обложками с 1930 по 1940-е год появлялись похождения Гарри Диксона. Героям новых романов пришлось соответствовать эпохе начала века и носить устаревшую одежду.

Во время плаваний и остановок в Генте Жан Рэй написал 105 романов о приключениях Гарри Диксона, но все они были отмечены его фантастическим видением. Он наполнил свои сочинения кровопийцами, вампирами, горгонами, волками-оборотнями, существами из четвертого измерения. Все они являются героями реевской мифологии, настоящей и будущей. Так, задолго до «Мальпертюи» появился персонаж Эвриалы («Воскрешение Горгоны»).

Последние творения этой десятицентовой серии, приключения Гарри Диксона, уже были единственными, написанными пером гения. Жан Рэй лично сказал мне об этом, заканчивая роман, написанный за одну ночь. Он не перечитывал эти рассказы, не вносил исправлений в тексты, которые немедленно отсылал на линотипы голландского издателя, а тот, не зная французского языка, так и печатал их с несоответствиями и орфографическими и грамматическими ошибками, которые в спешке допускал Жан Рэй.

Именно эти романы, конечно, надлежащим образом исправленные, мы и издаем сегодня. Все они характерны для Жана Рэя, даже лучшего Жана Рэя.

Теперь зададим вопрос: кто же этот Гарри Диксон? В аннотациях на обложке он указан, как американский Шерлок Холмс. Непонятно почему. Ведь он живет в Лондоне, сотрудничает со Скотленд-Ярдом и, судя по всему, является англичанином до мозга костей. (На самом деле он действительно американец, но покинул США подростком, и Англия стала его родиной.) Естественно, он не сотрудник Скотленд-Ярда и секретных служб, но оказывает им помощь в расследовании в исключительно трагических обстоятельствах, когда эти службы оказываются в отчаянном положении. Если Империя еще сохранилась, то отчасти благодаря ему, поэтому не стоит удивляться, что его приглашают на обед в Букингемский дворец. Кажется, что он не особо занимается делом, как бы парит над проблемой, как дилетант, потом вдруг тремя умелыми ходами раскрывает интригу, распутывает ее ниточка за ниточкой и в нескольких словах раскрывает тайну перед пораженным читателем.

Ибо, скажем об этом сейчас, для Жана Рэя Гарри Диксон является зачастую неким предшествием его великих произведений с особой атмосферой и ужасами, секрет которых присущ только ему. Не будем перечислять его произведения, которые известны любителям фантастики.

Конечно, Гарри Диксон ведет расследования. Но герой живет как бы под маской, скрытен, иногда насмешлив, но всегда трагичен, и многих его действий никак не ожидаешь — сыщик ведет читателя по своему сказочному лабиринту, но это сам Жан Рэй, и все читатели знают, что нет никого более устрашающего и одновременно великолепного проводника, чем он. Повернув страницу, вы оказываетесь в лесу Мальчика-с-пальчик, но Жан Рэй с хохотом бросает вас там под сапоги Великана.

Анри ВЕРН