За первую неделю мая произошло одно убийство. За вторую — четыре; за третью — девятнадцать. В четвертую было убито тридцать девять человек.
Почти всех застрелили — из револьвера, из винтовки или дробовика. Четверых прирезали — двоих мясницкими разделочными ножами, а одного прикончили вилкой, всаженной много раз в позвоночник. Возмущение вызвала не столько сама вилка, сколько то, что, приходится продолжать пользоваться за обедом такими же.
Мэр сказал: "Это надо прекратить!"
Губернатор сказал: "Это надо прекратить…"
Президент через министра здравоохранения и социального обеспечения сказал примерно то же самое.
Начальник полиции и генеральный прокурор, сказали, что перевернут все вверх дном, а ФБР сказало, что очень сожалеет, но это все местные дела.
Никто так никогда и не узнал, кто входил в Комиссию и откуда взялась это объявление — целая газетная полоса! — но за него заплатили: там говорилось, что в пределах города выплачивается десять тысяч долларов наличными за голову любого застигнутого на вооруженном ограблении, и сто тысяч в пользу наследников того, кто будет убит при попытке предотвратить вооруженное ограбление.
Такие объявления нарушают общественное спокойствие: это подтверждалось любой строкой закона. Пригородная рекламная газетенка, распечатавшая это объявление, поклялась больше этого не делать.
Но оно распространялось во времени и пространстве — ведь города у нас скученные, и за несколько недель на нескольких квадратных милях было выплачено без всяких уверток больше двух миллионов долларов — чаще всего скрытно и по ночам, ибо Налоговый департамент косо смотрит на нетрудовые доходы.
Дело осложнилось, когда трое полицейских в разных частях города, будучи не при исполнении, опрометчиво дали заметить свое служебное оружие прохожим или покупателям в магазине. Действия развернулись слишком быстро для того, чтобы они успели достать свои документы, и все трое тут же скончались — правда, без мучений. Дальнейшие осложнения удалось предупредить открытым ношением полицейских жетонов, отчего заметно сократилось количество арестов у полиции нравов.
К июлю пешеходы уже носили после захода солнца большие фонари и старались не делать резких движений в деловой части города. Группы бдительности поначалу нанимали дряхлых старичков и старушек поработать приманкой в некоторых районах; потом техника усовершенствовалась, и теперь на первый взгляд жаждущие смерти, а на самом деле тяжеловооруженные старики бродили вечерами по городу, а женщины хрупкого сложения подолгу томились на остановках или таскали по парковкам дорогие чемоданы. У магазинов и химчисток сидели или прохаживались добровольные сторожа — на час, на день или на ночь.
К сентябрю еще четыре сотни были убиты. Сейфы судов были битком набиты делами о насильственных смертях, но количество вооруженных и невооруженных ограблений упало почти до Нуля. Полиции запрещалось принимать награду; но яхты, дачные коттеджи, снегоходы и путешествия на Гавайи покупались на "ночные". Никто не пытался сопротивляться при арестах.
Между тем система наград распространилась за пределы штата, туда, где уровень преступности рос.
Вооруженные и невооруженные ограбления тихонько скончались, прихватив с собой три сотни возможно виноватых, но губернатор наконец воззвал к федеральному правительству, утверждая, что вся система законов летит кувырком. Его поддержали чины из трех примыкавших штатов и северной части Канады. Но ряд совещаний на высочайшем уровне ничего не дал.
Поэтому три пограничных штата последовательно создали свои действующие Комиссии, явно никак не связанные с первой. Затем то же сделали близлежащие города и другие штаты. Количество заработанных и выплаченных наград выросло до полумиллиарда долларов, а сама система неуклонно распространялась на запад и на восток от Миссисипи.
Уже в самом Нью-Йорке видели детей, игравших в Центральном Парке до наступления темноты и даже позже.
Отметая все слухи, все дублирующие друг друга рапорты, не считая тех, кто безоружным ввязывался в стычки, рассчитывая либо погибнуть, либо получить триста тысяч, полагавшихся выжившему, следует сказать, что в последующие три года список жертв стал даже меньше, чем количество самоубийц в 1934 году. Четвертый год был годом выборов президента.
Победивший кандидат стоял на платформе "Закона и Порядка". В день приведения его к присяге, двое охранников среди веселившейся толпы неосторожно приоткрыли свои "магнумы" сорок четвертого калибра и были очень быстро разделаны на части. После первой сессии Конгресса был принят федеральный запрет на ношение оружия. Он распространялся даже на офицеров полиции. Скотланд-Ярду пришлось ссудить ФБР своих специалистов, привыкших действовать без оружия — только так удалось избежать еще семнадцать с лишним тысяч смертных случаев.
Детские сады Монтессори внесли в свои воспитательные мероприятия тренировки по дзюдо и карате, а "Дженерал Моторс" отвлеклась от скачек и стала награждать лучшие "черные пояса". "Популярная наука и Иллюстрированная механика" напечатала серию чертежей арбалетов. Олени стали каждодневным зрелищем и даже помехой движению на улицах Сагино и Сибивайнга.
В настоящее время Комиссия по расследованию неамериканской деятельности разбирается с фактом ракетной контрабанды японских химических наборов для взрослых.