Если она кровоточит

Реакция моего отца тоже всегда была одинаковой: смех и добродушное закатывание глаз.

“Он скупердяй, - сказал однажды папа. Это было, наверное, когда мне было одиннадцать лет, через пару лет после того, как начали приходить открытки. - Платит тебе дешевое жалованье и дает дешевый бонус—счастливые билеты дьявола от Хоуи.”

Я заметил, что одна из этих четырех царапин обычно окупается парой баксов. Когда это случилось, папа собрал деньги для меня у Хоуи, потому что несовершеннолетним не полагалось играть в лотерею, даже если билеты были бесплатными. Однажды, когда я по-крупному выиграл пять долларов, я попросил папу купить мне еще пять долларовых скретчей. Он отказался, сказав, что если он подпитает мою зависимость от азартных игр, то моя мать перевернется в могиле.

- То, что это сделал Харриган, уже достаточно плохо” - сказал Папа. - Кроме того, он должен был бы платить тебе семь долларов в час. Может быть, даже восемь. Видит Бог, он мог себе это позволить. Пять в час, может быть, и законно, поскольку ты еще ребенок, но некоторые считают это жестоким обращением с детьми.”

“Мне нравится работать на него, - сказал я. - И он мне нравится, папа.”

“Я понимаю это, - сказал он,-и это не то же самое, что читать ему и пропалывать его цветник, что делает тебя Оливером твистом двадцать первого века, но он все равно дешевка. Я удивлен, что он готов платить за почтовые расходы, чтобы отправить эти открытки, когда от его почтового ящика до нашего не может быть больше четверти мили.”

Мы сидели на нашем переднем крыльце, когда у нас случился этот разговор, пили Спрайт из бокалов, и папа поднял большой палец вверх по направлению к дороге (грязной, как и большинство из них в Харлоу) к дому Мистера Харригана. Это был настоящий особняк с крытым бассейном, оранжереей, стеклянным лифтом, на котором я очень любила ездить, и оранжереей на заднем дворе, где раньше был молочный сарай (до меня, но папа хорошо его помнил).

“Ты же знаешь, какой у него сильный артрит, - сказал я. - Теперь он иногда использует две трости вместо одной. Прогулка сюда убьет его.

“Тогда он мог бы просто вручить тебе эти чертовы поздравительные открытки, - сказал Папа. В его словах не было ни капли злобы, он просто поддразнивал. Они с мистером Харриганом прекрасно ладили. Мой отец прекрасно ладил со всеми жителями Харлоу. Наверное, именно это и сделало его хорошим продавцом. - Бог свидетель, что нам и так уже достаточно.”

“Это было бы совсем не то же самое, - сказал я.

- Нет? Почему бы и нет?”

Я не мог ничего объяснить. Благодаря тому, что я много читал, у меня был богатый словарный запас, но не слишком большой жизненный опыт. Я просто знал, что мне нравится получать эти открытки, с нетерпением ждал их, и лотерейный билет, который я всегда соскребала своим счастливым десятицентовиком, и подпись в его старомодной скорописи: "добрые пожелания от мистера Харригана". Оглядываясь назад, я вспоминаю слово "церемониал". Это было похоже на то, как Мистер Харриган всегда надевал один из своих тощих черных галстуков, когда мы с ним ехали в город, хотя в основном он просто сидел за рулем своего седана "Форд" и читал "Файнэншл Таймс", пока я ходил в IGA и брал вещи из его списка покупок. В этом списке всегда была тушеная говядина и дюжина яиц. Мистер Харриган иногда высказывал мнение, что человек вполне может прожить на яйцах и солонине, когда достигнет определенного возраста. Когда я спросил его, сколько ему лет, он ответил, что шестьдесят восемь.

“Когда человеку исполняется шестьдесят восемь,-сказал он, - он уже не нуждается в витаминах.”

- Неужели?”

- Нет” - сказал он. “Я говорю это только для того, чтобы оправдать свои дурные привычки в еде. Крейг, ты заказывал спутниковое радио для этой машины?

“Я так и сделал.” На домашнем компьютере отца, потому что у Мистера Харригана его не было.

Тогда где оно? Все, что я могу получить, это чертовского болтуна Лимбо.

Я показал ему, как добраться до радио XM. Он повернул ручку и миновал около сотни станций, пока не нашел одну, специализирующуюся на сельской жизни. Это была игра “стой рядом со своим мужчиной.”

От этой песни у меня до сих пор мурашки бегут по коже, и я думаю, так будет всегда.

В тот день, когда мне шел одиннадцатый год, мы с папой сидели, пили спрайт и смотрели на большой дом (именно так его называли Харлоуиты: Большой Дом, как будто это была тюрьма Шоушенка), и я сказал:”Получать почту это круто"

Папа закатил глаза. - Электронная почта-это круто. И сотовые телефоны. Эти вещи кажутся мне чудом. Ты слишком молод, чтобы понять это. Если бы ты рос с одной только партийной линией и четырьмя другими домами на ней-включая Миссис Эдельсон, которая никогда не затыкается—- ты мог бы чувствовать себя иначе.”

“Когда у меня будет свой сотовый телефон?” В тот год я часто задавал себе этот вопрос, особенно после того, как первые айфоны поступили в продажу.

“Когда я решу, что ты достаточно взрослый.”

- Как Скажешь, Папа.- Была моя очередь закатывать глаза, что заставило его рассмеяться. Затем он стал серьезным.

“Ты хоть понимаешь, как богат Джон Харриган?”

- Я пожал плечами. “Я знаю, что раньше он владел мельницами.”

“Он владел гораздо большим, чем мельницами. Пока он не вышел на пенсию, он был великим старшим в компании под названием "Oak Enterprises". Он владел транспортной линией, торговыми центрами, сетью кинотеатров, телекоммуникационной компанией, я не знаю, чем еще. чем еще. Когда дело дошло до Big Board, Oak был одной из самых больших.”

“А что такое Big Board?

Фондовый рынок. Азартные игры для богатых людей. Когда Харриган продал свою долю, сделка была не только в деловом разделе "Нью-Йорк Таймс", но и на первой полосе. Тот парень, который ездит на шестилетнем "Форде", живет в конце грязной дороги, платит тебе пять баксов в час и четыре раза в год посылает тебе билет в размере одного доллара, стоит больше миллиарда долларов.- Папа ухмыльнулся. “И мой худший костюм, тот, который твоя мать заставила бы меня отдать на благотворительность, если бы она была еще жива, лучше, чем тот, который он носит в церковь.”

Мне все это показалось интересным, особенно мысль о том, что мистер Харриган, у которого не было ни ноутбука, ни даже телевизора, когда-то владел телекомпанией и кинотеатрами. Держу пари, он даже в кино не ходил. Он был тем, кого мой отец называл луддитом, имея в виду (помимо всего прочего) парня, который не любит гаджеты. Спутниковое радио было исключением, потому что он любил музыку в стиле кантри и ненавидел всю рекламу на WOXO, которая была единственной станцией c&w, которую мог включить его автомобильный радиоприемник.

- А ты знаешь, сколько стоит миллиард, Крейг?”

- Сто миллионов, верно?”

- Тысячу миллионов.”

- Ух ты, - сказал я, но только потому, что это было необходимо. Я понимал пять баксов, и я понимал пятьсот, цену подержанного мотороллера для продажи на Deep Cut Road, о котором я мечтал (удачи), и у меня было теоретическое понимание пяти тысяч, которые мой отец зарабатывал каждый месяц, продавая тракторы и тяжелую технику Parmeleau в Гейтс-Фоллзе. Папа всегда получал свою фотографию на стене в качестве продавца месяца. Он утверждал, что в этом нет ничего особенного, но я-то знал, что это не так. Когда он получил звание "Коммивояжер месяца", мы пошли ужинать в "Марсель", модный французский ресторан в Касл-Роке.

- Вот это да, - сказал папа и провозгласил тост за большой дом на холме, со всеми этими комнатами, которые почти не использовались, и лифтом, который Мистер Харриган ненавидел, но которым ему приходилось пользоваться из-за артрита и ишиаса. - "Вау" - это просто чертовски верно.”

Прежде чем я расскажу вам о лотерейном билете на большие деньги, о смерти мистера Харригана и о неприятностях, которые у меня были с Кенни Янко, когда я учился на первом курсе в школе Гейтс-Фоллз, я должен рассказать вам о том, как мне случилось работать на Мистера Харригана. Это было из-за церкви. Мы с папой ходили к Первому Методисту Харлоу, который был единственным Методистом Харлоу. Раньше в городе была еще одна церковь, баптистская, но она сгорела в 1996 году.

- Некоторые люди запускают фейерверки, чтобы отпраздновать рождение нового ребенка, - сказал Папа. Мне тогда было не больше четырех лет, но я это помню—наверное, потому, что фейерверк меня заинтересовал. “Мы с твоей мамой решили послать все к черту и сожгли церковь, чтобы поприветствовать тебя, Крейгстер, и какое чудесное пламя это вызвало.”

- Никогда так не говори” - сказала мама. “Он может поверить тебе и сжечь одну из них, когда у него будет собственный ребенок.”

Они много шутили вместе, и я смеялся, даже когда не понимал, что происходит.

Мы втроем ходили в церковь, зимой наши ботинки хрустели по утрамбованному снегу, летом наши хорошие ботинки поднимали пыль (которую мама вытирала салфеткой, прежде чем мы заходили внутрь), я всегда держал папину руку слева, а мамину-справа.

Она была хорошей мамой. Я все еще очень скучал по ней в 2004 году, когда начал работать на Мистера Харригана, хотя она уже три года как умерла. Теперь, шестнадцать лет спустя, я все еще скучаю по ней, хотя ее лицо исчезло из моей памяти и фотографии лишь немного освежают его. То, что в этой песне говорится о детях без матери, - правда: им приходится нелегко. Я любил своего отца, и мы всегда прекрасно ладили, но эта песня права и в другом отношении: есть так много вещей, которые твой папа не может понять. Например, сделать цепочку из ромашек, надеть ее на голову в большом поле за нашим домом и сказать сегодня, что ты не просто маленький мальчик, а король Крейг. Например, когда ты начинаешь читать комиксы о Супермене и Человеке—Пауке в возрасте трех лет, ты радуешься, но не делаешь из этого большого дела—хвастаться и все такое. Это все равно что лечь с тобой в постель, когда ты просыпаешься посреди ночи от дурного сна, в котором тебя преследует Доктор Осьминог. Например, обнимать тебя и говорить, что все в порядке, когда какой—нибудь большой мальчик—Кенни Янко, например, - избивает тебя до полусмерти.

Мне бы не помешало одно из этих объятий в тот день. Материнские объятия в тот день могли бы многое изменить.

Никогда не хвастаться тем, что я не по годам развит в чтении, - это был дар моих родителей, дар рано усвоить, что наличие некоторого таланта не делает тебя лучше других. Но слухи об этом распространились, как это всегда бывает в маленьких городках, и когда мне было восемь лет, преподобный Муни спросил меня, не хочу ли я прочесть урок Библии в семейное воскресенье. Возможно, его привлекла новизна этой штуки; обычно он приглашал к себе старшеклассника или девочку, чтобы те оказали ему честь. В то воскресенье читали книгу Марка, и после службы преподобный сказал, что я так хорошо поработал, что могу делать это каждую неделю, если захочу.

“Он говорит, что их поведет маленький ребенок, - сказала Я папе. “Это есть в Книге пророка Исайи.”

Мой отец хмыкнул, Как будто это его не очень тронуло. Затем он кивнул: - Хорошо, если ты помнишь, ты носитель, а не сообщение.”

- А?”

- Библия-это слово Божье, а не слово Крэга, так что не придавай этому большого значения.”

Я сказал, что не буду, и в течение следующих десяти лет—до тех пор, пока не поступил в колледж, где научился курить наркотики, пить пиво и бегать за девушками—я читал еженедельный урок. Даже когда дела шли совсем плохо, я делал это. Преподобный давал мне ссылку на Священное Писание за неделю вперед-главу и стих, как говорится. Потом, в четверг вечером, в Методистском молодежном братстве, я приносил ему список слов,которые не мог произнести. В результате я могу оказаться единственным человеком в штате Мэн, который может не только произнести имя Навуходоносора, но и произнести его по буквам.

Один из самых богатых людей Америки переехал в Харлоу примерно за три года до того, как я начал свою воскресную работу по доставке священных писаний своим старейшинам. Другими словами, на рубеже веков, сразу после того, как он продал свои компании и вышел на пенсию, и еще до того, как его большой дом был полностью закончен (бассейн, лифт и мощеная подъездная дорожка появились позже). Мистер Харриган посещал церковь каждую неделю, одетый в свой ржавый черный костюм с провисшим сиденьем, в одном из своих немодных узких черных галстуков и с аккуратно причесанными редеющими седыми волосами. Всю оставшуюся неделю эти волосы были во все стороны, как у Эйнштейна после напряженного дня расшифровки космоса.

Тогда у него была только одна трость, на которую он опирался, когда мы вставали, чтобы петь гимны, которые я, наверное, буду помнить до самой смерти . . . и этот стих из “старого сурового Креста “о воде и крови, текущей из раненого бока Иисуса, всегда будет вызывать у меня озноб, точно так же, как последний стих из” стой рядом со своим человеком", когда Тэмми Уайнетт выходит из себя. Как бы то ни было, Мистер Харриган на самом деле не пел, и это было хорошо, потому что у него был какой-то ржавый, визгливый голос, но он говорил одними губами. У него и моего отца было это общее.

Однажды в воскресенье осенью 2004 года (все деревья в нашей части света горели ярким пламенем) я прочитал часть 2-й книги Царств, выполняя свою обычную работу по передаче прихожанам послания, которое я едва понимал, но знал, что преподобный Муни объяснит в своей проповеди: "красота Израиля убита на твоих высотах: как пали могучие! Не говори этого в Гефе, не публикуй этого на улицах Аскелона, чтобы не радовались дочери филистимлян, чтобы не торжествовали дочери необрезанных.”

Когда я сел на нашу скамью, папа похлопал меня по плечу и прошептал: «Ты сказал бы мне на ухо». Мне пришлось прикрыть рот, чтобы скрыть улыбку.

На следующий вечер, когда мы заканчивали мыть посуду после ужина (папа мыл ее, а я вытирал и убирал), к дому подъехал "Форд" Мистера Харригана. Его трость застучала по ступенькам нашего двора, и папа открыл дверь прежде, чем он успел постучать. Мистер Харриган покинул гостиную и сел за кухонный стол, как все домашние. Он принял Спрайт, когда папа предложил, но отказался от стакана. “Я пью его из бутылки, как это делал мой отец, - сказал он.

Он сразу перешел к делу, будучи человеком дела. Если отец согласится, Мистер Харриган сказал, что хотел бы нанять меня читать ему по два-три часа в неделю. За это он будет платить пять долларов в час. Он сказал, что может предложить мне еще три часа работы, если я немного поухаживаю за его садом и займусь другими делами, такими как уборка снега зимой и вытирание пыли, которая нужна круглый год.

Двадцать пять, может быть, даже тридцать долларов в неделю, половина из них только за чтение, что я бы сделал совершенно бесплатно! Я не мог в это поверить. Мне сразу же пришла в голову мысль накопить денег на мотороллер, хотя я не смогу ездить на нем легально еще семь лет.

Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, и я боялся, что мой отец скажет “нет”, но он этого не сделал. - Никаких безумных политических штучек и никакого чрезмерного насилия. Он читает как взрослый, но ему всего девять лет, и это еще не все.”

Мистер Харриган дал ему это обещание, отпил немного своего "Спрайта" и причмокнул сухими губами. “Да, он хорошо читает, но это не главная причина, по которой я хочу его нанять. Он не гудит, даже когда ничего не понимает. Я нахожу это замечательным. Не удивительно, но замечательно.”

Он поставил бутылку и наклонился вперед, пристально глядя на меня своим острым взглядом. Я часто видел в этих глазах веселье, но лишь изредка видел теплоту, и та ночь в 2004 году не была одной из них.

- Насчет твоего вчерашнего чтения, Крейг. Знаешь ли ты, что подразумевается под "дочерьми необрезанных"?”

“Не совсем, - ответил я.

“Я так и думал, но в твоем голосе все еще звучали правильные нотки гнева и сожаления. Кстати, ты знаешь, что такое плач?”

- Плакать и все такое.”

Он кивнул. “Но ты же не перестарался. Ничего не испортил. Это было хорошо. Читатель-это носитель, а не творец. Преподобный Муни помогает тебе с произношением?”

- Да, сэр, иногда.”

Мистер Харриган отпил еще немного "Спрайта" и встал, опираясь на трость. - Скажи ему, что это Ашкелон, а не Асс-келон. Мне это показалось невольно забавным, но у меня очень слабое чувство юмора. Может быть, мы проведем пробный запуск в среду, в три часа? Ты уже закончишь школу к тому времени?”

Я выхожу в два тридцать из начальной школы Харлоу. - Да, сэр. В три было бы вполне достаточно.”

“Скажем, до четырех? Или уже слишком поздно?”

- Сказал Папа:” Хорошо, это сработает".Он казался озадаченным всем этим. “Мы не едим до шести. Я люблю смотреть местные новости.”

“А разве это не вредит твоему пищеварению?”

Папа рассмеялся, хотя я не думаю, что мистер Харриган действительно шутил. - Иногда так и бывает. Я не поклонник Мистера Буша.”

“Он немного глуповат, - согласился Мистер Харриган, - но, по крайней мере, он окружил себя людьми, которые разбираются в бизнесе. Три часа в среду, Крейг, и не опаздывай. Я не терплю опоздания.”

“И ничего рискованного, - сказал Папа. “У него будет достаточно времени для этого, когда он подрастет.”

Мистер Харриган тоже обещал это, но я полагаю, что люди, разбирающиеся в бизнесе, также понимают, что от обещаний легко отказаться, поскольку дают их бесплатно. Конечно, в "Сердце Тьмы" не было ничего рискованного, и это была первая книга, которую я прочел для него. Когда мы закончили, Мистер Харриган спросил меня, понял ли я ее. Я не думаю, что он пытался учить меня, ему просто было любопытно.

“Не очень много, - ответил я, - но тот парень, Курц, был довольно сумасшедшим. Я получил так много.

В следующей книге тоже не было ничего рискованного—Сайлас Марнер был просто занудой, по моему скромному мнению. Однако третья была Любовник леди Чаттерли, и это, несомненно, открыло мне глаза. Это было в 2006 году, когда меня представили Констанс Чаттерли и ее похотливому егерю. Мне тогда было десять лет. Все эти годы спустя я все еще помню стихи из “старого сурового Креста” и так же живо вспоминаю, как Меллорс гладил даму и бормотал: “вот это хорошо.- То, как он обращался с ней, - хорошая вещь для мальчиков, чтобы учиться, и хорошая вещь, чтобы помнить.

“Ты понимаешь, что сейчас прочитал?- Спросил меня мистер Харриган после одного особенно душного пассажа. Опять же, просто любопытно.

“Нет” - сказал я, но это было не совсем так. Я гораздо лучше понимал, что происходит между Олли Меллорсом и Конни Чаттерли в лесу, чем то, что происходит между Марлоу и Курцем там, в Бельгийском Конго. Секс-это трудно понять—чему я научилась еще до того, как поступил в колледж, но безумие—это еще труднее.

“Прекрасно, - сказал мистер Харриган, - но если твой отец спросит, что мы читаем, Я предлагаю тебе рассказать ему о “Домби и сыне". Который мы все равно будем читать дальше.”

Мой отец никогда не спрашивал—во всяком случае, об этом романе,—и я почувствовал облегчение, когда мы перешли к Домби, который был первым взрослым романом, который мне по-настоящему понравился. Я не хотел лгать отцу, это заставило бы меня чувствовать себя ужасно, хотя я уверен, что у Мистера Харригана не было бы никаких проблем с этим.

Мистер Харриган любил, когда я читал ему, потому что его глаза быстро уставали. Ему, вероятно, не нужно было, чтобы я пропалывал его цветы; Пит Бостуик, который косил свой акр или около того газона, был бы счастлив сделать это, я думаю. А Эдна Гроган, его экономка, была бы счастлива стереть пыль с его огромной коллекции старинных снежных шаров и стеклянных пресс-папье, но это была моя работа. В основном ему просто нравилось, что я рядом. Он никогда не говорил мне об этом до самой своей смерти, но я знал это. Я просто не знал почему, да и сейчас не уверен, что знаю.

Однажды, когда мы возвращались с ужина у Марселя в Скале, мой отец сказал очень резко: "Харриган когда-нибудь прикасался к тебе так, как тебе не нравится?”

Мне еще много лет не удавалось отрастить усы-тени, но я знал, о чем он спрашивает; Мы уже в третьем классе узнали о “чужой опасности” и “неуместном прикосновении”.

“Ты имеешь в виду, щупает ли он меня? - Нет! Господи, папа, он же не гей.”

“Все в порядке. Не злись так сильно, Крейгстер. Я должен был спросить. Потому что ты часто бываешь там наверху.”

“Если бы он меня лапал, то мог бы, по крайней мере, прислать мне двухдолларовые скретч-билеты, - сказал я, и это рассмешило папу.

Тридцать долларов в неделю-это примерно то, что я зарабатываю, и папа настаивал, чтобы я положил по крайней мере двадцать из них на свой сберегательный счет в колледже. Что я и сделал, хотя считал это мега-глупым; когда даже подростковый возраст кажется далеким, колледж может быть в другой жизни. Десять баксов в неделю - это все равно целое состояние. Часть денег я потратил на гамбургеры и коктейли в закусочной "Хауи Маркет", большую часть-на старые книги в мягкой обложке в магазине подержанных книг дали в Гейтс-Фоллз. Те, что я купил, не были тяжелыми, как те, что я читал мистеру Харриган (даже леди Чаттерли была тяжеловата, когда Констанс и Меллорс не распаривали местечко). Мне нравились криминальные романы и вестерны, такие как "Перестрелка в Гила-Бенде" и "Горячая свинцовая тропа". Чтение мистеру Харригану было работой. Не пот-труд, а работа. Такая книга, Как "Однажды в понедельник мы убили их всех" Джона Д. Макдональда, доставляла мне истинное удовольствие. Я сказал себе, что должен накопить деньги, которые не поступят в Фонд колледжа, на один из новых телефонов Apple, поступивших в продажу летом 2007 года, но они были дорогими, шестьсот долларов, и по десять долларов в неделю, это заняло бы у меня больше года. А когда тебе всего одиннадцать или двенадцать, год - это очень большой срок.

В рождественское утро 2007 года, через три года после того, как я начал работать на Мистера Харригана, и за два года до его смерти, под елкой лежал только один пакет для меня, и мой отец сказал мне оставить его напоследок, после того как он должным образом восхитился жилетом Пейсли, тапочками и трубкой шиповника, которую я ему подарил. Покончив с этим, я сорвал обертку с моего единственного подарка и завизжал от восторга, когда увидела, что он купил мне именно то, чего я так жаждал: айфон, который делал так много разных вещей, что автомобиль моего отца выглядел как антиквариат.

С тех пор многое изменилось. Теперь этот iPhone, который мой отец подарил мне на Рождество в 2007 году, это антиквариат, как и линия пяти семейных вечеринок, о которой он рассказывал мне еще в детстве. Там было так много перемен, так много достижений, и они произошли так быстро. На моем Рождественском iPhone было всего шестнадцать приложений, и они были предварительно загружены. Одним из них был YouTube, потому что тогда Apple и YouTube были друзьями (это изменилось). Один из них назывался SMS, который был примитивным текстовым сообщением (никаких эмодзи-слово еще не изобретенное—если только вы не сделали их сами). Там было приложение погоды, которое обычно ошибалось. Но вы могли бы сделать телефонные звонки из чего-то достаточно маленького, чтобы носить его в заднем кармане, и даже лучше, там было сафари, которое связывало вас с внешним миром. Когда ты рос в таком грязном городе без светофоров, как Харлоу, внешний мир был странным и заманчивым местом, и ты страстно желал прикоснуться к нему так, как не могло бы сравниться телевидение. По крайней мере, я так думал. Все эти вещи были у вас под рукой, благодаря AT&T и Стиву Джобсу.

Было еще одно приложение, которое заставило меня вспомнить о мистере Харригане даже в то первое радостное утро. Что-то гораздо круче спутникового радио в его машине. По крайней мере, для таких парней, как он.

- Спасибо, папа” - сказала я и обнял его. “Большое тебе спасибо!”

- Только не злоупотребляй им. Телефонные расходы заоблачны, и я буду следить за ними.”

“Они будут низкими, - сказал я.

Я был прав насчет этого, и папа никогда не давал не обвинял меня в этом. В любом случае, у меня было не так много людей, кому я мог звонить, но мне нравились эти видео на YouTube (папе тоже), и мне нравилось быть в состоянии идти на то, что мы тогда называли three w: всемирная паутина. Иногда я просматривал статьи в "Правде" - не потому, что понимал русский язык, а просто потому, что мог.

Не прошло и двух месяцев, как я вернулся домой из школы, открыл почтовый ящик и обнаружил конверт, адресованный мне старомодным почерком Мистера Харригана. Это была моя открытка на День Святого Валентина. Я вошел в дом, бросил учебники на стол и открыл ее. Открытка не была ни цветастой, ни сочной-это было не в стиле Мистера Харригана. На ней был изображен мужчина в смокинге, держащий цилиндр и кланяющийся в цветущем поле. Знаковое послание внутри гласило: "пусть у тебя будет год, наполненный любовью и дружбой. А ниже-добрые пожелания от мистера Харригана. Поклонившийся мужчина с протянутой шляпой, доброе пожелание, никаких липких вещей. Это был настоящий Мистер Харриган. Оглядываясь назад, я удивляюсь, что он считал День Святого Валентина достойным открытки.

В 2008 году скретчи Lucky Devil one-dollar были заменены теми, которые назывались Pine Tree Cash. На маленькой карточке было шесть сосен. Если та же сумма была ниже трех из них, когда вы их соскребли, вы выиграли эту сумму. Я стер ветви деревьев и уставился на то, что обнаружил. Сначала я подумал, что это либо ошибка, либо какая-то шутка, хотя Мистер Харриган был не из тех, кто шутит. Я снова посмотрела, проводя пальцами по непокрытым цифрам, смахивая крошки того, что мой отец называл (всегда с закатанными глазами) “царапиной-грязью".- Цифры остались прежними. Я мог бы рассмеяться, этого я не помню, но я точно помню, как кричал. Кричал от радости.

Я выхватил из кармана свой новый телефон (этот телефон был повсюду со мной) и позвонил в "Пармело Тракторс". Я позвонил Дениз, секретарше, и когда она услышала, как я запыхался, она спросила меня, что случилось.

“Ничего, ничего, - сказал я, - но мне нужно поговорить с отцом прямо сейчас.”

“Ладно, просто держись.- Ты говоришь так, словно звонишь с другой стороны Луны, Крейг.”

“Я разговариваю по мобильному телефону.- Боже, мне так нравилось это говорить.

Дениз издала хмыканье. - Эти штуки полны радиации. У меня никогда не будет такого. Подожди.”

Папа тоже спросил меня, что случилось, потому что я никогда раньше не звонил ему на работу, даже в тот день, когда школьный автобус уехал без меня.

- Папа, я получила свой билет на День святого Валентина от мистера Харригана—”

“Если бы вы позвонил мне и сказали, что выиграл десять долларов, это могло бы подождать, пока я не вернусь.—”

- Нет, папа, это самый большой приз!” Так оно и было, в те времена для долларовых скретчей. “Я выиграл три тысячи долларов!”

На другом конце провода воцарилась тишина. Я подумал, что, возможно, потерял его. В те дни сотовые телефоны, даже новые, постоянно сбрасывали звонки. Ма Белл не всегда была лучшей матерью.

- Папа? Ты все еще там?”

“Угу. - А ты уверен?”

- Да! Я смотрю прямо на него! Три-три тысячи! Один в верхнем ряду и два в Нижнем!”

Еще одна долгая пауза, а затем я услышал, как мой отец говорит кому-то, что я думаю, что мой ребенок выиграл немного денег. Через мгновение он вернулся ко мне. - Положи его в безопасное место, пока я не вернусь домой.”

- Куда именно?

“А как насчет сахарной банки в кладовке?”

- Да” - сказал я. “Да, хорошо.”

- Крейг,ты уверен? Я не хочу, чтобы ты были разочарован, так что проверь еще раз.”

Я так и сделал, каким-то образом убежденный, что сомнения моего отца изменят то, что я видел; по крайней мере, один из этих 3000 долларов теперь будет чем-то другим. Но это было одно и то же.

Я сказал ему об этом, и он рассмеялся. “Ну что ж, тогда мои поздравления. Марсель сегодня вечером, и ты угощаешь.”

Это заставило меня рассмеяться. Я не помню, чтобы когда-нибудь испытывал такую чистую радость. Мне нужно было позвонить кому-то еще, поэтому я позвонил мистеру Харригану, который ответил по своему луддитскому стационарному телефону.

- Мистер Харриган, спасибо Вам за открытку! И спасибо Вам за билет! Я—”

“Ты звонишь по этому своему устройству?- спросил он. “Должно быть, так оно и есть, потому что я тебя почти не слышу. Ты говоришь так, словно находишься на другой стороне Луны.”

- Мистер Харриган, я выиграла главный приз! Я выиграл три тысячи долларов! Большое вам спасибо!”

Последовала пауза, но не такая долгая, как у моего отца, и когда он заговорил снова, то не спросил меня, уверена ли я. Он оказал мне эту любезность. “Тебе повезло, - сказал он. “Подходяще для тебя.”

- Благодарю вас!”

- Не стоит благодарности, но в этом нет необходимости. Я покупаю эти вещи по рулону. Отправляю их друзьям и деловым знакомым в качестве своеобразного подарка . . . ммм ... . . можно сказать, визитной карточки. Я уже много лет этим занимаюсь. Один из них рано или поздно должен был окупиться по-крупному.”

- Папа заставит меня положить большую часть денег в банк. Я думаю, что это нормально. Это, безусловно, оживит мой фонд колледжа.”

- Дай мне его, если хочешь, - сказал мистер Харриган. - Позволь мне вложить их для тебя. Я думаю, что могу гарантировать лучший доход, чем банковские проценты.- Затем, обращаясь скорее к самому себе, чем ко мне: - что-нибудь очень безопасное. Это будет не самый удачный год для рынка. Я вижу облака на горизонте.”

- Конечно!” Я передумал. “По крайней мере, возможно. Мне нужно поговорить с отцом.”

“Конечно. Только правильно. Скажи ему, что я готов также гарантировать базовую сумму. Ты все еще придешь почитать мне сегодня днем? Или ты оставишь это в стороне теперь, когда ты человек со средствами?”

- Конечно, только я должна вернуться, когда папа вернется домой. Мы пойдем куда-нибудь ужинать.- Я сделал паузу. “А ты не хочешь пойти со мной?”

“Только не сегодня, - без колебаний ответил он. “Знаешь, ты мог бы рассказать мне все это лично, раз уж ты все равно приедешь. Но тебе ведь нравится это твое приспособление, не так ли?- Он не стал дожидаться моего ответа, да ему и не нужно было этого делать. “А как бы ты отнесся к тому, чтобы вложить свои небольшие сбережения в акции Apple? Я верю, что в будущем эта компания будет весьма успешной. Я слышал, что iPhone собирается похоронить BlackBerry. Прости за каламбур. В любом случае, не отвечай сейчас, сначала обсуди это с отцом.”

- Обязательно, - сказал я. “И я сейчас же поднимусь. Я побегу.”

- Молодость-удивительная вещь, - сказал мистер Харриган. - Какая жалость, что она тратится впустую на детей.”

- А?”

- Многие так говорили, но Шоу сказал это лучше всех. Не бери в голову. Беги, во что бы то ни стало. Беги, как Диккенс, потому что Диккенс ждет нас.”

Я пробежал четверть мили до дома мистера Харригана, но вернулся пешком, и по дороге мне пришла в голову одна идея. Способ отблагодарить его, Хотя он и сказал, что в этом нет необходимости. В тот вечер за нашим роскошным ужином у Марселя я рассказала папе о предложении Мистера Харригана вложить мой неожиданный доход, а также о своей идее сделать подарок в знак благодарности. Я думала, что у папы будут свои сомнения, и оказалась прав.

«Пусть он вложит деньги. Что касается твоей идеи. , , Ты знаешь, как он относится к таким вещам. Он не только самый богатый человек в Харлоу - во всем штате Мэн, если на то пошло - он также единственный, у кого нет телевизора ».

“У него есть лифт, - сказал я. “И он этим пользуется.”

- Потому что он не может не использовть его.- А потом папа улыбнулся мне. “Но это же твои деньги, и если ты хочешь вот так распорядиться двадцатью процентами, я не собираюсь тебе отказывать. Когда он откажется, ты можешь отдать их мне.”

“Ты действительно так думаешь?”

“Да.”

- Папа, а зачем он вообще сюда приехал? Я имею в виду, что мы всего лишь маленький городок. Мы никуда не ходим.”

“Лучший вопрос. Спроси его как-нибудь. А теперь как насчет десерта, большой транжира?”

Примерно через месяц я подарил мистеру Харригану совершенно новый iPhone. Я не стал его заворачивать, отчасти потому, что это был не праздник, а отчасти потому, что знал, как он любит все делать: без фуфара.

Он несколько раз перевернул коробку своими узловатыми от артрита руками, выглядя озадаченным. Затем он протянул его мне. - Спасибо, Крейг, я ценю твои чувства, но нет. Я предлагаю тебе отдать его своему отцу.”

Я взял коробку. “Он сказал мне, что ты так и скажешь.- Я был разочарован, но не удивлен. И не готов был сдаваться.

“Твой отец-мудрый человек.- Он наклонился вперед в своем кресле и сцепил руки между раздвинутыми коленями. - Крейг, я редко даю советы, это почти всегда пустая трата времени, но сегодня я дам их тебе. Генри Торо сказал, что мы не владеем вещами; вещи владеют нами. Каждый новый предмет - будь то дом, машина, телевизор или модный телефон вроде этого—это нечто большее, что мы должны нести на своих спинах. Я вспоминаю, как Джейкоб Марли говорил Скруджу: "вот цепи, которые я сковал в своей жизни.- У меня нет телевизора, потому что, если бы он был, я бы его посмотрел, хотя почти все, что он транслирует, - полная чушь. У меня нет радио в доме, потому что я бы слушал его, и немного кантри-музыки, чтобы нарушить монотонность долгой поездки, действительно все, что мне нужно. Если бы у меня было это—”

- Он указал на коробку с телефоном внутри.

— ... Я бы, несомненно, воспользовался им. Я получаю по почте двенадцать различных периодических изданий, и в них содержится вся информация, необходимая мне для того, чтобы быть в курсе дел в деловом мире и его печальных делишек.- Он откинулся назад и вздохнул. “Там. Я не только давал советы, но и произносил речь. Старость коварна.”

“Могу я показать вам только одну вещь? Нет, две.”

Он бросил на меня один из тех взглядов, которые я видел у его садовника и экономки, но до этого дня ни разу не повернулся в мою сторону: пронзительный, скептический и довольно уродливый. Много лет спустя я понимаю, что именно так смотрит проницательный и циничный человек, когда он верит, что может заглянуть внутрь большинства людей и не ждет ничего хорошего.

- Это только подтверждает старую поговорку, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным. Я начинаю жалеть, что этот скретч-билет не был победителем.- Он снова вздохнул. “Ну, давай, покажи мне свою демонстрацию. Но ты не заставишь меня передумать.”

Получив этот взгляд, такой далекий и холодный, я подумал, что он был прав. В конце концов, я все равно отдам телефон отцу. Но раз уж я зашло так далеко, я пошел вперед. Телефон был заряжен по максимуму, я позаботился об этом, и был в рабочем состоянии—ха-ха—яблочный пирог. Я включил его и показал ему значок во втором ряду. На нем были неровные линии, что-то вроде распечатки ЭКГ. - Видишь вон ту?”

“Да, и я вижу, что там написано. Но мне действительно не нужен отчет по фондовому рынку, Крейг. Как вам известно, я подписываюсь на "Уолл-Стрит Джорнал".”

“Конечно, - согласился я, - но “Уолл-Стрит Джорнал " не может этого сделать.”

Я нажал на значок и открыл приложение. Появился средний индекс Доу-Джонса. Я понятия не имел, что означают эти цифры, но видел, что они колеблются. 14,720 вырос до 14,728, затем упал до 14,704, а затем резко вырос до 14,716. Глаза мистера Харригана расширились. У него отвисла челюсть. Это было так, словно кто-то ударил его палкой Джуджу. Он взял телефон и поднес его к самому лицу. Затем он посмотрел на меня.

“Это цифры в реальном времени?”

- Да” - ответил я. “Ну, я думаю, что они могут быть на минуту или две позади, я точно не знаю. Телефон берет их с новой телефонной вышки в Моттоне. Нам повезло, что она находится так близко.”

- Он наклонился вперед. Неохотная улыбка тронула уголки его рта. “Будь я проклят! Это похоже на биржевые тикеры, которые раньше были у магнатов в их собственных домах.”

“О, гораздо лучше, - сказал я. - Тикеры иногда отстают на несколько часов. Мой отец сказал это только вчера вечером. Он очарован этой штукой с фондовым рынком, он всегда берет мой телефон, чтобы посмотреть. Он сказал, что одна из причин, по которой фондовый рынок так сильно просел в 1929 году, заключалась в том, что чем больше людей торговало, тем дальше отставали тикеры.”

“Он прав” - сказал мистер Харриган. - Все зашло слишком далеко, прежде чем кто-то успел нажать на тормоза. Конечно, что-то вроде этого может действительно ускорить распродажу. Это трудно сказать, потому что технология все еще так нова.”

Я ждал ответа. Я хотел сказать ему еще что—нибудь, убедить его в этом—в конце концов, я был всего лишь ребенком, - но что-то подсказывало мне, что ждать-это правильный путь. Он продолжал следить за мельчайшими колебаниями индекса Доу-Джонса. Он получал образование прямо у меня на глазах.

“Но, - сказал он, все еще глядя на него.

“Но что, мистер Харриган?”

“В руках того, кто действительно знает рынок, что-то вроде этого могло бы быть . . . наверное, уже знает . . .- Он замолчал, задумавшись. Затем он сказал: "я должен был знать об этом. Отставка-это не оправдание.”

“Вот еще что” - сказал я, слишком нетерпеливый, чтобы ждать дальше. “Ты знаешь все журналы, которые тебе дают? "Ньюсуик", "Файнэншл Таймс" и "Фордс"?”

- Форбс, - сказал он, все еще глядя на экран. Он напомнил мне меня в четыре года, когда я изучал волшебный шар 8, который я получила на свой день рождения.

“Да, вот этот. Можно мне взять телефон на минутку?”

Он протянул его мне довольно неохотно, и я был почти уверен, что все-таки поймал его. Я был рад этому, но в то же время мне было немного стыдно за себя. Как парень, который только что ударил ручную белку по голове, когда она подошла, чтобы взять орех из его руки.

Я открыл сафари. Он был намного более примитивным, чем сегодня, но работал просто отлично. Я ткнул Wall Street Journal в поле поиска Google, и через несколько секунд первая страница открылась. Один из заголовков гласил: "Coffee Cow объявляет о закрытии". Я ему ее показал.

Он пристально посмотрел на меня, потом взял газету со стола рядом с мягким креслом, куда я положил его почту, когда вошел. Он посмотрел на первую страницу. “Этого здесь нет, - сказал он.

- Потому что это вчерашний день, - сказал я. Я всегда доставал почту из его ящика, когда приходил, а дневник всегда был обернут вокруг других вещей и держался на резинке. “Ты получаешь его на день позже. Все так делают.” А в сезон отпусков он опаздывал на два дня, а то и на три. Мне не нужно было говорить ему об этом; он постоянно ворчал по этому поводу в течение ноября и декабря.

“Это сегодняшнее?- спросил он, глядя на экран. Затем, сверяясь с датой наверху: “так и есть!”

- Конечно, - сказал я. - Свежие новости вместо несвежих, верно?”

“Судя по этому, есть карта мест закрытия. Ты можешь показать мне, как это сделать?- Судя по голосу, он определенно был жаден. Мне было немного страшно. Он упомянул Скруджа и Марли; я почувствовал себя Микки-Маусом в "фантазии", использующим заклинание, которое он на самом деле не понимал, чтобы разбудить метлы.

“Вы можете сделать это сами. Просто проведите пальцем по экрану, вот так.”

Я ему показал. Сначала он слишком сильно расчесывался и заходил слишком далеко, но потом научился этому. Даже быстрее, чем мой отец. Он нашел нужную страницу. - Ты только посмотри” - изумился он. - Шестьсот магазинов! Вы видите, что я говорил вам о хрупкости этого . . .- Он замолчал, уставившись на крошечную карту. “Юг. Большая часть закрытий находится на юге страны. Юг-это вожак, Крейг, почти всегда . . . Я думаю, мне нужно позвонить в Нью-Йорк. Рынок скоро закроется.- Он начал подниматься. Его обычный телефон находился в другом конце комнаты.

“Вы можете позвонить отсюда, - сказал я. - Это в основном то, для чего он нужен.” Во всяком случае, так было тогда. Я нажал на значок телефона, и на экране появилась клавиатура. - Просто наберите нужный номер. Касайтесь клавиш пальцем.”

Он посмотрел на меня, и голубые глаза его сверкнули под косматыми белыми бровями. “Я могу сделать это здесь, в вилливагсе?”

- Да” - сказал я. - Прием просто потрясающий, благодаря новой башне. У вас есть четыре бара.”

- Бары?”

“Не обращайте внимания, просто сделайте свой звонок. Я оставлю вас в покое, пока вы будете это делать, просто помашите рукой из окна, когда будете там.—”

“Нет необходимости. Это не займет много времени, и я не нуждаюсь в уединении.”

Он осторожно прикоснулся к цифрам, как будто ожидал взрыва. Затем, так же осторожно, он поднес айфон к уху и посмотрел на меня, ожидая подтверждения. Я ободряюще кивнул. Он прислушался, заговорил с кем-то (сначала слишком громко), а затем, после короткого ожидания, с кем-то еще. Так что я был прямо там, когда мистер Харриган продал все свои акции Coffee Cow, сделка составила бог знает сколько тысяч долларов.

Когда он закончил, то понял, как вернуться к главному экрану. Оттуда он снова открыл сафари. - А Форбс здесь работает?”

- Я проверил. Но если вы ищете статью из Forbes, о которой вы уже знаете, вы, вероятно, можете найти ее, потому что кто-то ее опубликовал.”

- Опубликовано?..”

“Да, и если вам нужна информация о чем-то, Сафари будет искать ее. Вам просто нужно погуглить его. Смотрите.- Я подошел к его креслу и ввел в поле поиска "Coffee Cow". Телефон поразмыслил, а затем изрыгнул несколько хитов, включая статью в "Уолл-Стрит Джорнал", о которой он звонил своему брокеру.

“Вы только посмотрите на это, - изумился он. “Все дело в Интернете.”

“Ну да, - сказал Я, хорошо подумав.

“Всемирная паутина.”

“Да.”

“И как давно это было?”

"Тебе следовало бы это знать", - подумал я. Вы крупный бизнесмен, вам следует знать все эти вещи, даже если вы на пенсии, потому что вы все еще заинтересованы.

“Я не знаю точно, как долго он существует, но люди постоянно на нем сидят. Мой отец, мои учителя, полицейские . . . все, правда.- В том числе и ваши компании, Мистер Харриган.”

“Да, но они больше не мои. Я действительно кое-что знаю, Крейг, так же как и о различных телевизионных шоу, хотя и не смотрю телевизор. У меня есть склонность пропускать технологические статьи в моих газетах и журналах, потому что у меня нет никакого интереса. Если бы вы хотели поговорить о боулингах или кинопрокатных сетях, это было бы совсем другое дело. Я, так сказать, держу руку на замке.”

“Да, но разве вы не видите? . . эти предприятия используют эту технологию. И если вы этого не понимаете . . .”

Я не знал, как закончить, по крайней мере, не выходя за рамки вежливости, но, похоже, он так и сделал. “Я останусь здесь навсегда. Вот что ты хочешь сказать.”

“Думаю, это не имеет значения, - сказал я. - Эй, вы же все-таки на пенсии.”

“Но я не хочу, чтобы меня считали дураком, - сказал он довольно резко. “Как ты думаешь, Чик Рафферти был удивлен, когда я позвонил и сказал ему продать Coffee Cow? Вовсе нет, потому что у него наверняка было полдюжины других крупных клиентов, которые брали трубку и говорили ему сделать то же самое. Некоторые из них, без сомнения, люди с внутренней информацией. Другие, однако, просто живут в Нью-Йорке или Нью-Джерси, получают журнал в день его публикации и узнают об этом. В отличие от меня, спрятанного здесь, в Божьей стране.”

Я снова задумалась, зачем он вообще приехал—у него, конечно, не было родственников в городе,—но сейчас было не время спрашивать.

“Возможно, я был слишком самонадеян.- Он задумался над этим, а потом даже улыбнулся. Это было все равно что наблюдать, как солнце пробивается сквозь плотный облачный покров в холодный день. “Я был слишком самонадеян.- Он поднял айфон. “Я все-таки оставлю это себе.”

Первое, что сорвалось с моих губ, было "Спасибо", что было бы странно. Я просто сказал: "Хорошо. Я рад.”

Он взглянул на портрет Сета Томаса на стене (а потом, как я с удивлением заметил, сверил его со временем на айфоне). “Почему бы нам сегодня не прочитать хотя бы одну главу, раз уж мы столько времени провели за разговорами?”

“Хорошо, - сказал я, хотя с удовольствием остался бы здесь подольше и прочел бы две или даже три главы. Мы приближались к концу "осьминога" с парнем по имени Фрэнк Норрис, и мне не терпелось узнать, как все обернется. Это был старомодный роман, но все равно полный захватывающих вещей.

Когда мы закончили сокращенный сеанс, я полил несколько комнатных растений Мистера Харригана. Это всегда была моя последняя работа в этот день, и она занимала всего несколько минут. Пока я это делал, я видел, как он играет с телефоном, включая и выключая его.

“Полагаю, если я собираюсь использовать эту штуку, то тебе лучше показать мне, как ею пользоваться, - сказал он. - Во-первых, как уберечь его от смерти. Я вижу, что зарядка уже падает.”

“Большую часть этого вы сможете понять сами, - сказал я. “Это довольно просто. Что касается зарядки, то в коробке есть шнур. Вы просто подключаете его к стене. Я могу показать вам еще кое-что, если вы не возражаете—”

“Не сегодня, - сказал он. “Возможно, завтра.”

“Окей.”

“И все же еще один вопрос. Почему я мог прочитать эту статью о Coffee Cow и посмотреть на эту карту предполагаемых мест закрытия?”

Первое, что пришло на ум, был ответ Хиллари о восхождении на Эверест, о котором мы только что читали в школе: потому что он там есть. Но он мог бы увидеть в этом умника, что в некотором роде и было. Поэтому я сказал: "Я вас не понимаю.”

- Неужели? Такой умный мальчик, как ты? Думай, Крейг, думай. Я просто читаю кое-что бесплатно, за что люди платят хорошие деньги. Даже с учетом цены подписки на журнал, которая намного дешевле, чем покупка в газетном киоске, я плачу девяносто центов или около того за выпуск. И все же с этим . . .- Он поднял телефонную трубку точно так же, как несколько лет спустя тысячи детей подняли бы свои на рок-концертах. “Теперь ты понимаешь?”

Когда он так выразился, я, конечно, так и сделал, но у меня не было ответа. Это звучало так—

- Звучит глупо, не правда ли?- спросил он, прочитав мои мысли или выражение лица. - Раздача полезной информации идет вразрез со всем, что я знаю об успешных методах ведения бизнеса.”

“Возможно . . .”

- Может быть, что? Дай мне твои идеи. Я вовсе не саркастичен. Ты явно знаешь об этом больше, чем я, так что скажите мне, что ты думаешь.”

Я думал о Фрайбургской ярмарке, куда мы с папой ходили раз или два в октябре. Обычно мы брали с собой мою подругу Марджи, которая жила дальше по дороге. Мы с Марджи катались на аттракционах, потом все трое ели пончики и сладкие сосиски, а потом папа потащил нас посмотреть на новые тракторы. Чтобы добраться до навесов с оборудованием, нужно было пройти мимо огромной палатки Бино. Я рассказал мистеру Харригану о парне у входа с микрофоном, рассказывавшем проходящим мимо людям, что первая игра всегда дается бесплатно.

Он задумался над этим. “А давай-ка сюда? Полагаю, в этом есть определенный смысл. Ты говоришь, что можешь посмотреть только одну статью, может быть, две или три, а затем машина . . . Что? Закрывается от тебя? Говорит тебе, что если вы хотите играть, вы должны заплатить?”

- Нет” - признался я. “Я думаю, что это совсем не похоже на палатку Бино, потому что вы можете смотреть на них столько, сколько захотите. По крайней мере, насколько мне известно.”

“Но это же безумие. Отдать бесплатный образец-это одно, но отдать магазин-это другое . . .- Он фыркнул. “Там даже не было объявления, ты заметил? А реклама-это огромный источник дохода для газет и периодических изданий. Огромный.”

Он поднял трубку, посмотрел на свое отражение в пустом экране, потом положил ее и посмотрел на меня со странной кислой улыбкой на лице.

- Возможно, здесь мы имеем дело с огромной ошибкой, Крейг, которую совершают люди, понимающие практические аспекты подобных вещей—их последствия-не больше, чем я. Возможно, грядет экономическое землетрясение. Насколько я знаю, оно уже здесь. Землетрясение, которое изменит то, как мы получаем нашу информацию, когда мы ее получаем, где мы ее получаем и, следовательно, как мы смотрим на мир.- Он сделал паузу. «И справиться с этим, конечно».

“Вы потеряли меня, - сказал я.

- Посмотри на это с другой стороны. Если у вас есть щенок, вы должны научить его делать свои дела на улице, верно?”

“Правильно.”

“Если бы у тебя был щенок, который не был прикован к дому, ты бы дал ему лакомство за то, что он гадит в гостиной?”

- Конечно, нет” - сказал я.

Он кивнул. “Это будет учить его прямо противоположному тому, что ты хочешь, чтобы он узнал. А когда речь заходит о коммерции, Крейг, большинство людей похожи на щенков, которых нужно приручить.”

Мне эта концепция не очень нравилась, да и сегодня не нравится—я думаю, что тема наказания/вознаграждения многое говорит о том, как Мистер Харриган сколотил свое состояние,—но я держал рот на замке. Я видел его по новому. Он был похож на старого исследователя, совершающего новое путешествие, и слушать его было очень интересно. Я тоже не думаю, что он действительно пытался учить меня. Он учился сам, и для парня лет восьмидесяти он учился быстро.

- Бесплатные образцы-это хорошо, но если вы даете людям слишком много бесплатно, будь то одежда, еда или информация, они начинают ожидать этого. Как щенки, которые гадят на пол, а потом смотрят тебе в глаза и думают: "Ты же сам меня учил, что все в порядке.’ Будь я на месте "Уолл-Стрит Джорнал". . . или Таймс . . . даже проклятого "Ридерз Дайджест". . . Я бы очень испугался этой штуковины.- Он снова взял в руки айфон и никак не мог оторваться от него. “Это как сломанная водяная мельница, извергающая информацию вместо воды. Я думал, что это был просто телефон, о котором мы говорили, но теперь я вижу . . . или начать видеть . . .”

Он потряс головой, словно пытаясь прояснить ее.

- Крейг, а что, если кто-то, обладающий секретной информацией о разрабатываемых новых препаратах, решит выложить результаты анализов на эту штуку для всеобщего обозрения? Это может стоить Апджону или Уничему миллионы долларов. Или предположим, что какой-то недовольный человек решил выдать государственную тайну?”

“А разве их не арестуют?”

“Возможно. Возможно. Но как только зубная паста выйдет из тюбика, как говорится . . . ай-яй-яй. Ну ладно, не бери в голову. Тебе лучше пойти домой, а то опоздаешь к ужину.”

“Уже в пути.”

- Еще раз спасибо за подарок. Я, вероятно, не буду использовать его очень часто, но я намерен подумать об этом. По крайней мере, так сильно, как только смогу. Мои мозги уже не такие ловкие, как раньше.”

“Я думаю, что они все еще достаточно проворны” - сказала я, и я не просто подлизывался к нему. Почему там не было рекламы Вместе с новостями и видео на YouTube? Люди должны были бы смотреть на них, верно? - Кроме того, мой папа говорит, что главное-это мысль.”

- Афоризм, который чаще говорят, чем придерживаются, - сказал он и, увидев мое озадаченное выражение лица, добавил: - Ничего страшного. Увидимся завтра, Крейг.”

Спускаясь вниз по склону холма, взбивая ногами комья последнего снега того года, я думал о том, что он сказал: интернет похож на разбитую водную магистраль, извергающему информацию вместо воды. То же самое можно было сказать и о ноутбуке моего отца, и о компьютерах в школе, и о компьютерах по всей стране. Весь мир, правда. Хотя айфон был еще настолько новым для него, что он едва мог понять, как его включить, Мистер Харриган уже понимал необходимость починить сломанную трубу, если бизнес—как он это знал, во всяком случае-будет продолжаться так же, как и всегда. Я не уверен, но я думаю, что он предвидел платные системы за год или два до того, как термин был даже придуман. Конечно, тогда я этого не знал, как не знал и того, как обойти запретные операции—то, что стало известно как джейлбрейк. Появились платные стены, но к тому времени люди уже привыкли получать вещи бесплатно, и им не нравилось, когда их просили раскошелиться. Люди, столкнувшиеся с платежной системой New York Times, Вместо этого пошли на сайт CNN или Huffington Post (обычно в гневе), хотя репортаж был не так хорош. (Если, конечно, вы не хотели узнавать о развитии моды, известном как «sideboob».) Мистер Харриган был абсолютно прав в этом.

После ужина в тот вечер, когда посуда была вымыта и убрана, мой отец открыл свой ноутбук на столе. “Я нашел кое-что новое, - сказал он. “Это такой сайт называется previews.com, где ты можешь наблюдать ближайшие достопримечательности.”

- Неужели? Давай посмотрим на них!”

Поэтому в течение следующих получаса мы смотрели трейлеры фильмов, которые иначе пришлось бы смотреть в кинотеатре.

Мистер Харриган наверняка вырвал бы ему волосы. То немногое, что у него осталось.

Возвращаясь из дома мистера Харригана в тот мартовский день 2008 года, я был почти уверен, что он ошибся в одном. "Я, наверное, не буду много им пользоваться", - сказал он, но я заметила выражение его лица, когда он смотрел на карту, показывающую закрытие Coffee Cow. И как быстро он воспользовался своим новым телефоном, чтобы позвонить кому-то в Нью-Йорк. (Позже я узнал, что он был одновременно адвокатом и бизнес-менеджером, а не брокером.)

И я оказался прав. Мистер Харриган часто пользовался этим телефоном. Он был похож на старую незамужнюю тетушку, которая после шестидесяти лет воздержания делает пробный глоток бренди и почти за одну ночь становится благородной алкоголичкой. Вскоре айфон всегда стоял на столе рядом с его любимым креслом, когда я приходил днем. Одному Богу известно, скольким людям он звонил, но я знаю, что он звонил мне почти каждый вечер, чтобы задать тот или иной вопрос о возможностях своего нового приобретения. Однажды он сказал, что это похоже на старомодный письменный стол с откидной крышкой, полный маленьких ящиков, тайников и закутков, которые легко было не заметить.

Он сам нашел большую часть тайников (с помощью различных интернет—источников), но я помог ему—вы могли бы сказать, помог ему-в самом начале. Когда он сказал мне, что терпеть не может этот чопорный маленький ксилофон, который отключается, когда ему звонят, я сменил его на отрывок из песни Тэмми Уайнетт: “Будь рядом со своим мужчиной.- Мистер Харриган решил, что это просто бред. Я показал ему, как поставить телефон на бесшумный режим, чтобы он не мешал ему спать после обеда, Как включить будильник и как записать сообщение, когда ему не хочется отвечать. (Он был образцом краткости: "я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.") Он начал отключать свой стационарный телефон, когда отправлялся на свой ежедневный сон, и я заметил, что он все больше и больше оставлял его отключенным. Он посылал мне эсэмэски, которые десять лет назад мы называли IMS. Он сфотографировал по телефону грибы в поле за своим домом и отправил их по электронной почте, чтобы их опознали. Он вел записи в функции заметок и обнаружил видео своих любимых исполнителей в стиле кантри.

“Сегодня утром я потратил целый час прекрасного летнего дневного света, смотря видео с Джорджем Джонсом", - сказал он мне позже в том же году со смесью стыда и странной гордости.

Я как-то спросил его, почему он не пошел и не купил себе ноутбук. Он мог бы делать все то, что научился делать на своем телефоне, и на большом экране он мог бы видеть Портера Вагонера во всей его драгоценной славе. Мистер Харриган только покачал головой и рассмеялся. - Отойди от Меня, сатана. Как будто ты научил меня курить марихуану и наслаждаться ею, а теперь говоришь: "если ты любишь травку, то тебе действительно понравится героин.- Не думаю, Крейг. Этого мне вполне достаточно.- И он ласково похлопал по телефону, как похлопывают маленького спящего зверька. Скажем, щенка, которого наконец-то приучили к дому.

Мы читали, что они стреляют в лошадей, не так ли? осенью 2008 года, когда мистер Харриган объявил перерыв (он сказал, что все эти танцевальные марафоны утомительны), мы пошли на кухню, где миссис Гроган оставила тарелку с овсяным печеньем. Мистер Харриган шел медленно, опираясь на трости. Я шел позади него, надеясь, что смогу поймать его, если он упадет.

Он сел, крякнув и поморщившись, и взял одно из печений. - Добрая старушка Эдна, - сказал он. “Я люблю эти штуки, и они всегда приводят мой кишечник в движение. Принеси нам по стакану молока, пожалуйста, Крейг.”

Как только я понял это, вопрос, который я все время забывал задать ему, повторился. “Почему вы переехали сюда, Мистер Харриган? Вы можете жить где угодно.”

Он взял свой стакан молока и, как всегда, поднял тост, а я, как всегда, тут же ответил ему тем же. - А где бы ты жил, Крейг? Если бы ты мог, как ты говоришь, жить где угодно?”

- Может быть, в Лос-Анджелесе, где снимают фильмы. Я мог бы зацепиться за транспортировку оборудования, а потом уже подниматься наверх.- Тогда я открыл ему великую тайну. “Может быть, я смог бы писать для кино.”

Я думал, что он рассмеется, но он этого не сделал. - Ну, я полагаю, что кто-то должен смеяться, почему бы и тебе не посмеяться? И разве ты никогда не будешь тосковать по дому? Чтобы увидеть лицо твоего отца или положить цветы на могилу твоей матери?”

“О, я бы вернулся, - сказала я, но вопрос—и упоминание о моей матери—заставили меня остановиться.

“Я хотел сделать чистый перерыв, - сказал мистер Харриган. "Как человек, который прожил всю свою жизнь в городе—я вырос в Бруклине, прежде чем он стал а. . . я не знаю, что—то вроде растения в горшке-я хотел уехать из Нью-Йорка в свои последние годы. Я хотел бы жить где-нибудь в сельской местности, но не в туристической стране, а в таких местах, как Кэмден, Кастин и Бар-Харбор. Мне нужно было место, где дороги все еще были немощеными.”

“Ну что ж, - сказал я, - вы определенно пришли по адресу.”

Он рассмеялся и взял еще одно печенье. “Я ведь думал о Дакоте, ты же знаешь . . . и Небраске тоже . . . но в конечном счете решил, что это заходит слишком далеко. Я попросил своего помощника принести мне фотографии многих городов в штате Мэн, Нью-Гэмпшире и Вермонте, и именно здесь я поселился. Из-за холма. Здесь есть виды во всех направлениях, но не захватывающие виды. Захватывающие виды могли бы привлечь туристов, а именно этого я не хотел. Мне здесь нравится. Мне нравится мир, мне нравятся соседи, и ты мне нравишься, Крейг.”

Это меня очень обрадовало.

“Есть еще кое-что. Я не знаю, много ли ты читал о моей трудовой жизни, но если ты читал—или будешь читать в будущем—ты найдешь много мнений о том, что я был безжалостен, когда поднимался по тому, что завистливые и интеллектуально невежественные люди называют "лестницей успеха".’ Это мнение не совсем неверно. Я нажил себе врагов, честно признаю это. Бизнес-это как футбол, Крейг. Если тебе нужно сбить кого-то с ног, чтобы добраться до линии ворот, тебе лучше чертовски хорошо это сделать, или ты не должен надевать форму и выходить на поле в первую очередь. Но когда игра закончится—а моя тоже, хотя я и держу руку на пульсе, - ты снимешь форму и пойдешь домой. Это сейчас для меня дом. Этот ничем не примечательный уголок Америки с его единственным магазином и школой, которая, я думаю, скоро закроется. Люди больше не заходят просто выпить.’ Я не обязан посещать деловые обеды с людьми, которые всегда, всегда чего-то хотят. Меня не приглашают занимать места на заседаниях совета директоров. Мне не нужно ходить на благотворительные мероприятия, которые доводят меня до слез, и не нужно просыпаться в пять утра под шум мусоровозов, загружающихся на восемьдесят первой улице. Я буду похоронен здесь, на кладбище Вязов, среди ветеранов Гражданской войны, и мне не придется тянуть чин или подкупать какого-нибудь смотрителя могил за хороший участок. Что-нибудь из этого объясняет?”

Он сделал и не сделал. Он был для меня загадка, до самого конца и даже дальше. Но, может быть, это всегда так. Я думаю, что мы в основном живем одни. По собственному выбору, как и он, или просто потому, что так уж устроен мир. “Вроде того, - ответил я. “По крайней мере, вы не переехали в Северную Дакоту. Я очень этому рад.”

- Он снова улыбнулся. Возьми еще одно печенье, чтобы поесть по дороге домой, и поздоровайся с отцом.”

С уменьшением налоговой базы, которая больше не могла поддерживать его, наша маленькая шестикомнатная школа Харлоу закрылась в июне 2009 года, и я оказался перед перспективой посещать восьмой класс через реку Андроскоггин в Гейтс-Фоллз Миддл, с более чем семьюдесятью одноклассниками вместо всего лишь двенадцати. Тем летом я впервые поцеловал девушку, но не Марджи, а ее лучшую подругу Реджину. Это было также летом, когда умер Мистер Харриган. Я был тем, кто нашел его.

Я знал, что ему приходится все труднее и труднее передвигаться, и я знал, что он все чаще теряет дыхание, иногда посасывая из кислородного баллона, который он теперь держал рядом со своим любимым креслом, но кроме этих вещей, которые я только что принял, не было никакого предупреждения. Вчерашний день был похож на любой другой. Я прочел пару глав из Мактига (я спросил, нельзя ли нам почитать еще одну книгу Фрэнка Норриса, и Мистер Харриган согласился) и полил его комнатные растения, пока мистер Харриган просматривал электронную почту.

Он посмотрел на меня снизу вверх и сказал: “Люди все понимают.”

“К чему это?”

- Он поднял трубку телефона. “До настоящего времени. Что это на самом деле значит. К тому, что он может сделать. Архимед сказал: "Дайте мне достаточно длинный рычаг, и я переверну весь мир.’ Вот этот рычаг.”

- Круто, - сказал я.

“Я только что удалил три объявления о продаже товаров и почти дюжину политических просьб. Я не сомневаюсь, что мой адрес электронной почты обсуждается, так же как журналы продают адреса своих подписчиков.”

- Хорошо, что они не знают, кто ты, - сказал я. Адрес электронной почты мистера Харригана (он любил иметь адрес) был pirateking1

“Если кто-то и следит за моими поисками, то вовсе не обязательно. Они смогут узнать мои интересы и соответственно обратиться ко мне. Мое имя для них ничего не значит. А мои интересы-да.”

- Да, спам раздражает, - сказала я и пошел на кухню, чтобы вылить лейку и поставить ее в прихожую.

Когда я вернулся, мистер Харриган уже закрыл рот и нос кислородной маской и глубоко дышал.

“Вы получили это от своего врача?- Переспросил я. “Он что, вроде как прописал ее?”

Он опустил ее и сказал: "У меня нет врача. Мужчины в возрасте около восьмидесяти лет могут есть столько солонины, сколько им захочется, и им больше не нужны врачи, если только у них нет рака. Тогда врачу удобно прописывать обезболивающие препараты.- Его мысли были где-то далеко. - А ты думал об Amazon, Крейг? Компания, а не река.”

Папа иногда покупал что-нибудь на Амазоне, но нет, я никогда не думала об этом всерьез. Я сказал об этом мистеру Харригану и спросил, что он имеет в виду.

- Он указал на современный библиотечный экземпляр "Мактига". - Это пришло с Амазона. Я заказал его с помощью телефона и кредитной карты. Раньше эта компания торговала просто книгами. На самом деле это всего лишь семейная операция, но вскоре она может стать одной из самых крупных и влиятельных корпораций в Америке. Их логотип с улыбкой будет таким же повсеместным, как эмблема Chevrolet на автомобилях или это на наших телефонах.- Он поднял свой, показывая мне яблоко с откушенным кусочком. - Разве спам раздражает? Да. Может быть, он становится тараканом американской коммерции, размножается и снует повсюду? Да. Потому что спам работает, Крейг. Он тянет за собой плуг. В недалеком будущем спам может решить исход выборов. Будь я помоложе, я бы взял этот новый источник дохода за яйца . . .- Он закрыл одну из своих рук. Он мог только разжать кулак из-за своего артрита, но я понял идею. “. . . и я бы сжал ее.- В его глазах появилось то выражение, которое я иногда видел, то, которое заставляло меня радоваться, что я не был в его плохих книгах.

“Ты еще долго будешь рядом” - сказала я, блаженно не сознавая, что мы разговариваем в последний раз.

“Может быть, и так, а может быть, и нет, но я хочу еще раз сказать тебе, как я рад, что ты убедил меня сохранить это. Это дало мне пищу для размышлений. А когда я не могу спать по ночам, это хороший компаньон.”

“Я рад,” сказал я, и это было правдой. - Мне пора идти. Увидимся завтра, Мистер Харриган.”

Так я и сделал, но он меня не заметил.

Я, как всегда, вошел через дверь в прихожую и крикнул: "Привет, мистер Харриган, я здесь.”

Ответа не последовало. Я решила, что он, наверное, в ванной. Я очень надеялась, что он туда не свалился, потому что у миссис Гроган был выходной. Когда я вошел в гостиную и увидел его сидящим в кресле-кислородный баллон на полу, айфон и Мактиг на столе рядом с ним—я расслабился. Только подбородок его был опущен на грудь, и он слегка склонился набок. Он выглядел так, словно спал. Если так, то это был первый случай в конце дня. Он проспал около часа после обеда, и к тому времени, когда я пришел, у него всегда были ясные глаза и пушистый хвост.

Я сделал шаг ближе и увидел, что его глаза были не совсем закрыты. Я мог видеть нижнюю дугу его радужки, но синева больше не казалась такой острой. Она выглядела туманной, выцветшей. Я начал ощущать страх.

- Мистер Харриган?”

Ничего. Узловатые руки небрежно сложены на коленях. Одна из его палок все еще была прислонена к стене, но другая лежала на полу, как будто он потянулся за ней и опрокинул ее. Я понял, что слышу ровное шипение кислородной маски, но не слабый хриплый звук его дыхания, к которому я так привык, что вообще редко его слышал.

- Мистер Харриган, вы в порядке?”

Я сделал еще пару шагов и протянул руку, чтобы разбудить его, но тут же отдернул ее. Я никогда не видел мертвого человека, но подумал, что сейчас, возможно, смотрю на него. Я снова потянулась к нему и на этот раз не струсил. Я схватил его за плечо (оно было ужасно костлявым под рубашкой) и встряхнул.

- Мистер Харриган, проснитесь!”

Одна его рука упала с колен и повисла между ног. Он еще немного отклонился в сторону. Я мог видеть пожелтевшие его зубы между губами. Тем не менее, я чувствовал, что должен быть абсолютно уверен, что он не просто без сознания или в обмороке, прежде чем я кому-нибудь позвоню. У меня было очень короткое, но очень яркое воспоминание о том, как мама читала мне сказку о маленьком мальчике, который кричал волком.

Я прошел в ванную комнату в холле, которую Миссис Гроган называла дамской комнатой, на онемевших ногах и вернулся с ручным зеркалом, которое Мистер Харриган держал на полке. Я держал его перед его ртом и носом. Ни одно теплое дыхание не затуманило его. Тогда я понял (хотя, оглядываясь назад, я почти уверен, что действительно знал, когда эта рука упала с его колен и повисла между ног). Я был в гостиной с мертвецом, и что, если он протянет руку и схватит меня? Конечно, он этого не сделает, я ему нравлюсь, но я помню, как он посмотрел на меня, когда сказал: "Только вчера! когда он был еще жив!- что если бы он был помоложе, то взял бы этот новый поток доходов за яйца и выжал. И как он сжал свою руку в кулак, чтобы продемонстрировать это.

"Вы найдете много мнений о том, что я был безжалостен", - сказал он.

Мертвые люди никогда не протягивают руку и не хватают тебя, разве что в фильмах ужасов, я знал это, мертвые люди не были безжалостными, мертвые люди не были ничем, но я все равно отошел от него, когда достал свой мобильный телефон из заднего кармана, и не сводил с него глаз, когда звонил отцу.

Папа сказал, что я, скорее всего, прав, но на всякий случай он пришлет скорую помощь. А кто был лечащим врачом Мистера Харригана? Я сказал, что у него его нет (и достаточно было взглянуть на его зубы, чтобы понять, что у него нет дантиста). Я сказал, что подожду, и сделал это. Но я сделал это на улице. Прежде чем уйти, я подумала о том, чтобы взять его болтающуюся руку и положить обратно на колени. Я почти это сделал, но в конце концов не смог заставить себя прикоснуться к нему. Там будет очень холодно.

Вместо этого я взяла его айфон. Это не было воровством. Я думаю, что это было горе, потому что потеря его начала проникать в душу. Я хотела чего-то, что принадлежало ему. Что-то, что имело значение.

Наверное, это были самые большие похороны в нашей Церкви. Также самый длинный кортеж до кладбища, в основном состоящий из арендованных автомобилей. Там, конечно, были местные жители, в том числе Пит Бостуик, садовник, и Ронни Смитс, который сделал большую часть работы по дому (и разбогател на этом, я уверен), и миссис Гроган, экономка. Да и другие горожане тоже, потому что его очень любили в Харлоу, но большинство скорбящих (если они были в трауре, а не просто для того, чтобы убедиться, что мистер Харриган действительно мертв) были деловыми людьми из Нью-Йорка. У него не было семьи. Я имею в виду ноль, пшик, нада. Даже не племянница и не троюродная сестра. Он никогда не был женат, у него никогда не было детей—вероятно, это одна из причин, по которой папа сначала не хотел, чтобы я туда ездил,—и он пережил все остальное. Вот почему его нашел тот самый парень с соседней улицы, которому он заплатил за то, чтобы тот пришел и почитал ему.

Мистер Харриган, должно быть, знал, что у него занято время, потому что оставил на письменном столе исписанный от руки листок бумаги, в котором четко указывал, как именно он хочет провести свои последние обряды. Это было довольно просто. В похоронном бюро "Хэй и Пибоди" с 2004 года был внесен денежный депозит, достаточный, чтобы позаботиться обо всем, что осталось. Никаких поминок и часов просмотра не предвиделось, но он хотел “чтобы его” по возможности прилично починили", чтобы гроб можно было открыть на похоронах.

Преподобный Муни должен был вести службу, а я должен был читать из четвертой главы Послания к Ефесянам: “будьте добры друг к другу, мягкосердечны, прощайте друг друга, как и Бог во Христе простил вас.” Я видел, как некоторые деловые люди обменялись на это взглядами, как будто Мистер Харриган не проявил к ним большой доброты или даже не простил их.

Ему нужны были три гимна:” Останься со мной“,” Старый суровый крест “и "В саду".- Он хотел, чтобы проповедь преподобного Муни длилась не более десяти минут, а преподобный закончил ее всего за восемь, с опережением графика и, как мне кажется, с личным рекордом. В основном преподобный просто перечислял все то, что мистер Харриган сделал для Харлоу, например, заплатил за ремонт Эврика-Грейндж и ремонт крытого моста через королевскую реку. Он также поставил на первое место сбор средств для общественного плавательного бассейна, сказал преподобный, но отказался от привилегии именования, которая шла с ним.

Преподобный не сказал почему, но я знал. Мистер Харриган сказал, что позволять людям называть вещи своими именами не только абсурдно, но и недостойно и эфемерно. Через пятьдесят лет, сказал он, или даже через двадцать, ты был просто именем на табличке, которое все игнорировали.

Выполнив свой библейский долг, я сел в первом ряду рядом с папой, глядя на гроб с вазами лилий в изголовье и в ногах. Нос мистера Харригана торчал вверх, как нос корабля. Я велела себе не смотреть на него, не думать, что это смешно или ужасно (или то и другое вместе), но помнить его таким, каким он был. Хороший совет, но мой взгляд все время возвращался назад.

Когда преподобный закончил свою короткую речь, он поднял руку ладонью вниз к собравшимся скорбящим и произнес благословение. - Те из вас, кто хотел бы сказать последнее прощальное слово, могут теперь подойти к гробу.”

Послышался шорох одежды и шепот голосов, когда люди встали. Вирджиния Хатлен очень тихо заиграла на органе, и я понял—со странным чувством, которое тогда не мог назвать, но годы спустя определил как сюрреализм,—что это было попурри из кантри-песен, включая “Крылья голубя” Ферлина Хаски, “Я пел Дикси” Дуайта Йоакама и, конечно же, “Стой рядом со своим мужчиной".- Итак, Мистер Харриган даже оставил инструкции по выходу музыки, и я подумала, что это хорошо для него. Образовалась очередь, местные жители в спортивных куртках и брюках цвета хаки вперемежку с нью-йоркскими типами в костюмах и модных туфлях.

“А как насчет тебя, Крейг?- Пробормотал папа. - Хочешь взглянуть в последний раз, или ты в порядке?”

Я хотел большего, но не мог ему сказать. Точно так же я не мог сказать ему, как плохо себя чувствую. Теперь он вернулся ко мне домой. Это произошло не тогда, когда я читал Священное Писание, как я читал для него так много других вещей, а когда я сидел и смотрел на его торчащий нос. Понимая, что его гроб был кораблем, и он собирался взять его в свое последнее путешествие. Тот, что спускался в темноту. Мне хотелось плакать, и я действительно плакал, но позже, наедине с собой. Я точно не хотела заниматься этим здесь, среди чужих людей.

“Да, но я хочу быть в самом конце очереди. Я хочу быть последним.”

Мой отец, благослови его Господь, не спрашивал меня почему. Он просто сжал мое плечо и встал в очередь. Я вернулся в вестибюль, чувствуя себя немного неуютно в спортивной куртке, которая стала тесной на плечах, потому что я наконец начал расти. Когда очередь дошла до середины главного прохода, и я был уверен, что больше никто к ней не присоединится, я встал позади пары парней в костюмах, которые вполголоса обсуждали—разве вы не знаете—акции Amazon.

Когда я подошел к гробу, музыка уже смолкла. Кафедра была пуста. Вирджиния Хэтлен, вероятно, улизнула на задний двор, чтобы выкурить сигарету, а преподобный сейчас будет в ризнице, снимая халат и расчесывая то, что осталось от его волос. В вестибюле было несколько человек, которые тихо переговаривались, но здесь, в церкви, были только я и Мистер Харриган, как это часто бывало днем в его большом доме на холме, с прекрасным, но не туристическим видом.

Он был одет в темно-серый костюм, который я никогда раньше не видел. Похоронный агент слегка подрумянил его, чтобы он выглядел здоровым, но здоровые люди не лежат в гробах с закрытыми глазами, и последние несколько минут дневного света освещают их мертвые лица, прежде чем они навсегда уйдут в землю. Его руки были сложены так, что я вспомнил, как они были сложены, когда я вошла в его гостиную всего несколько дней назад. Он был похож на куклу в натуральную величину, и я терпеть не мог видеть его таким. Я не хотел здесь оставаться. Мне хотелось подышать свежим воздухом. Я хотел быть со своим отцом. Мне очень хотелось домой. Но сначала мне нужно было кое-что сделать, и я должен был сделать это немедленно, потому что преподобный Муни мог вернуться из ризницы в любое время.

Я сунул руку во внутренний карман своей спортивной куртки и достал телефон Мистера Харригана. В последний раз, когда я была с ним—живой, я имею в виду, а не развалившейся на стуле или похожей на куклу в дорогой коробке, - он сказал, что рад, что я убедил его оставить телефон себе. Он сказал, что это хороший компаньон, когда он не может спать по ночам. Телефон был защищен паролем—как я уже говорил, он быстро учился, когда что—то действительно привлекало его внимание, - но я знал, что это был пароль: pirate1. Я открыла его в своей спальне накануне похорон и отправился на Блокнот в телефоне. Я хотел оставить ему сообщение.

Я хотел сказать, что люблю тебя, но это было бы неправильно. Конечно, он мне нравился, но в то же время я относился к нему с некоторым недоверием. Я тоже не думал, что он меня любит. Я не думаю, что мистер Харриган когда-либо любил кого-то, если только это не была мать, которая воспитала его после ухода отца (я провел свое исследование). В конце концов, я напечатал записку следующего содержания: работать на вас-это привилегия. Спасибо Вам за открытки и за скретч-билеты. Я буду скучать по вам.

Я приподняла лацкан его пиджака, стараясь не касаться непроницаемой поверхности груди под накрахмаленной белой рубашкой . . . но костяшки моих пальцев лишь на мгновение коснулись его, и я чувствую это до сих пор. Она была твердой, как дерево. Я сунул телефон ему во внутренний карман и отошел в сторону. Как раз вовремя, чтобы... Преподобный Муни вышел из боковой двери, поправляя галстук.

- Прощаешься, Крейг?”

“Да.”

“Хорошо. Это был правильный поступок.- Он обнял меня за плечи и повел прочь от гроба. “У тебя с ним были такие отношения, которым, я уверен, многие позавидовали бы. Почему бы тебе сейчас не выйти на улицу и не присоединиться к своему отцу? И если ты хочешь сделать мне одолжение, скажите мистеру Рафферти и другим носильщикам, что мы будем готовы принять их через несколько минут.”

В дверях ризницы появился еще один человек, сложив перед собой руки. Достаточно было взглянуть на его черный костюм и белую гвоздику, чтобы понять, что он работает в похоронном бюро. Я предположил,что это его работа-закрыть крышку гроба и убедиться, что она плотно закрыта. При виде его меня охватил смертельный ужас, и я с радостью покинул это место и вышел на солнечный свет. Я не сказала папе, что мне нужны объятия, но он, должно быть, заметил это, потому что обнял меня.

"Не умирай", - подумал я.Пожалуйста, папа, не умирай.

Служба на кладбище Вязов была лучше, потому что она была короче и потому что она была снаружи. Управляющий делами мистера Харригана, Чарльз " Чик "Рафферти, коротко рассказал о различных благотворительных акциях своего клиента, а затем слегка рассмеялся, рассказав о том, как ему, Рафферти, пришлось мириться с “сомнительным музыкальным вкусом" Мистера Харригана.- Это было действительно единственное человеческое прикосновение, которое удалось мистеру Рафферти. Он сказал, что работал” на Мистера Харригана и с ним " уже тридцать лет, и у меня не было причин сомневаться в нем, но он, похоже, мало что знал о мистере Харригане. Человеческой стороне Харригана, за исключением его” сомнительного вкуса " к таким певцам, как Джим Ривз, Патти Лавлесс и Хенсон Каргилл.

Я подумал о том, чтобы выйти вперед и сказать людям, собравшимся вокруг открытой могилы, что мистер Харриган считает интернет похожим на сломанную водяную баню, извергающую информацию вместо воды. Я подумал, не сказать ли им, что у него в телефоне больше сотни фотографий грибов. Я подумал, не сказать ли им, что ему нравится овсяное печенье Миссис Гроган, потому что оно всегда приводит его кишечник в норму, и что когда тебе за восемьдесят, тебе больше не нужно принимать витамины или ходить к врачу. Когда тебе было за восемьдесят, ты мог съесть столько солонины, сколько захочешь.

Но я держал рот на замке.

На этот раз преподобный Муни читал Священное Писание, то самое, о том, как мы все воскреснем из мертвых, как Лазарь в то великое утро пробуждения. Он произнес Еще одно благословение, и все было кончено. После того как мы уйдем, вернувшись к нашей обычной жизни, мистер Харриган будет опущен в землю (с его айфоном в кармане, благодаря мне), и грязь покроет его, и мир больше не увидит его.

Когда мы с папой уходили, к нам подошел Мистер Рафферти. Он сказал, что не полетит обратно в Нью-Йорк до следующего утра, и спросил, Может ли он заглянуть к нам вечером. Он сказал, что хочет кое о чем поговорить с нами.

Моя первая мысль была о том, что это должно быть связано с украденным айфоном, но я понятия не имел, как Мистер Рафферти мог знать, что я взял его, и кроме того, он был возвращен своему законному владельцу. "Если он спросит меня, - подумал я, - я скажу ему, что это я ему его дал". И как мог телефон, который стоил шестьсот баксов, быть такой большой сделкой, когда поместье Мистера Харригана должно было стоить так много?

- Конечно, - сказал Папа. - Пойдем ужинать. Я делаю довольно скверные спагетти Болоньезе. Обычно мы едим около шести.”

“Я возьму это на себя, - сказал мистер Рафферти. Он достал белый конверт с моим именем, написанным знакомым мне почерком. - Это может объяснить, о чем я хочу с тобой поговорить. Я получил его два месяца назад, и мне было поручено держать его до тех пор . . . ммм ... . . такой случай, как этот.”

Как только мы сели в машину, папа разразился громким смехом, от которого у него на глазах выступили слезы. Он засмеялся, стукнул кулаком по рулю, засмеялся, стукнул себя по бедру, вытер щеки и снова засмеялся.

- Что же?- Спросил я, когда он начал понемногу сходить с ума. “Что тут такого смешного?”

“Я не могу придумать ничего другого, - сказал он. Он уже не смеялся, но все еще хихикал.

“О чем, черт возьми, ты говоришь?”

- Я думаю, что ты должен быть в его завещании, Крейг. Открой эту штуку. Посмотрим, что там написано.”

В конверте лежал один-единственный листок бумаги, и это было классическое харриганское коммюнике: никаких сердечек и цветов, даже дорогого в приветствии, только прямо к делу. Я прочел его вслух своему отцу.

Крейг: если ты читаешь это, значит, я умер. Я оставил тебе 800 000 долларов в доверительном управлении. Попечителями являются твой отец и Чарльз Рафферти, который является моим бизнес-менеджером и который теперь будет моим душеприказчиком. Я подсчитал, что этой суммы должно хватить, чтобы ты смог проучиться четыре года в колледже и закончить любую аспирантуру. Должно остаться достаточно, чтобы дать тебе старт в выбранной тобой карьере.

Ты говорил о сценаристах. Если это то, чего ты хочешь, то, конечно, ты должен добиваться этого, но я этого не одобряю. Есть пошлая шутка про сценаристов, которую я здесь повторять не буду, но обязательно найду ее на своем телефоне, ключевые слова сценарист и старлетка. В этом есть глубинная истина, которую, я думаю, ты поймешь даже в твоем нынешнем возрасте. Фильмы эфемерны, а книги—хорошие—вечны или близки к этому. Ты прочел мне много хороших книг, но другие ждут, чтобы их написали. Вот и все, что я скажу.

Хотя твой отец имеет право вето во всех вопросах, касающихся твоего трастового фонда, он был бы достаточно умен, чтобы не использовать его в отношении любых инвестиций, которые предлагает Мистер Рафферти. Чик мудр в том, что касается рынка. Даже с учетом расходов на учебу твои 800 000 долларов могут вырасти до миллиона или более к тому времени, когда тебе исполнится 26 лет, когда срок действия Траста истечет и ты сможешь тратить (или инвестировать—всегда самый мудрый курс) по своему выбору. Я наслаждался нашими совместными вечерами.

Очень искренне ваш,

Мистер Харриган

PS: Я тебе очень благодарен за открытки и приложения.

Этот постскриптум вызвал у меня легкую дрожь. Это было почти так же, как если бы он ответил на записку, которую я оставил на его айфоне, когда решила положить его в карман его похоронного пальто.

Папа уже не смеялся и не хихикал, а просто улыбался. - Каково это-быть богатым, Крейг?”

- Я чувствую себя нормально” - сказал я, и, конечно же, так оно и было. Это был замечательный подарок, но так же хорошо—а может быть, даже лучше—было осознавать, что мистер Харриган так хорошо обо мне думал. Циник, вероятно, поверил бы, что это я пытаюсь казаться святым или что-то в этом роде, но это не так. Потому что, видите ли, деньги были похожи на фрисби, я застрял на полпути к большой сосне на нашем заднем дворе, когда мне было восемь или девять лет: я знал, где она находятся, но не мог ее достать. И это было нормально. На данный момент у меня было все, что мне нужно. Кроме него, конечно. Что же мне теперь делать со своими буднями после обеда?

“Я беру назад все, что когда-либо говорил о том, что он скряга, - сказал Папа, выезжая из машины за блестящим черным внедорожником, который какой-то бизнесмен арендовал в Портлендском аэропорту. “Хотя . . .”

- Хотя что именно?- Переспросил я.

- Учитывая отсутствие родственников и то, насколько он был богат, он мог бы оставить тебе по меньшей мере четыре миллиона. Может быть, шесть.- Он заметил мой взгляд и снова расхохотался. - Шучу, малыш, шучу. - Хорошо?”

Я хлопнул его по плечу и включил радио, проходя мимо WBLM ("Maine's Rock and Roll Blimp") к WTHT (”Maine'S #1 Country Station"). Я получил вкус к c&w. я никогда не терял его.

Мистер Рафферти пришел на ужин и с аппетитом съел Папины спагетти, особенно для тощего парня. Я сказал ему, что знаю о трастовом фонде, и поблагодарил его. Он сказал:” Не благодарите меня " и сказал нам, как он хотел бы вложить деньги. Папа сказал Все, что казалось правильным, просто держи его в курсе. Он действительно предположил, что Джон Дир может быть хорошим местом для некоторых моих денег, так как они были новаторами, как сумасшедшие. Мистер Рафферти сказал, что подумает об этом, и позже я узнал, что он действительно вложил деньги в "Дир энд Компани", хотя и символическую сумму. Большая их часть ушла в Apple и Amazon.

После обеда Мистер Рафферти пожал мне руку и поздравил. - У Харригана было очень мало друзей, Крейг. Вам повезло, что вы были одним из них.”

“И ему повезло, что у него был Крейг” - тихо сказал папа и обнял меня за плечи. Это вызвало у меня комок в горле, и когда мистер Рафферти ушел, а я остался в своей комнате, я немного поплакал. Я пытался держать это в секрете, так что мой отец не слышал. Может быть, он услышал и понял, что я хочу, чтобы меня оставили в покое.

Когда слезы прекратились, я включил телефон, открыл Safari и набрал ключевые слова "сценарист" и "старлетка". Анекдот, который предположительно возник с романистом по имени Питер Фейблман, касается старлетки, настолько невежественной, что она трахнула писателя. Возможно, вы уже слышали об этом. Я никогда этого не делал, но понял, что хотел сказать мистер Харриган.

В ту ночь я проснулся около двух часов ночи от отдаленного раската грома и снова понял, что мистер Харриган мертв. Я лежал в своей постели, а он лежал в земле. На нем был костюм, и он будет носить его вечно. Его руки были сложены и оставанутся такими до тех пор, пока не превратятся в одни кости. Если за громом последует дождь, он может просочиться вниз и намочить его гроб. Там не было ни цементной крышки, ни вкладыша; он уточнил это в том, что миссис Гроган называла его “мертвым письмом".- В конце концов крышка гроба сгниет. Так же как и костюм. Айфон, сделанный из пластика, прослужит гораздо дольше, чем скафандр или гроб, но в конце концов и это пройдет. Ничто не вечно, за исключением, может быть, разума Бога, и даже в тринадцать лет я сомневался в этом.

Мне вдруг захотелось услышать его голос.

И я понял, что могу это сделать.

Это была жуткая вещь (особенно в два часа ночи), и это было болезненно, я знал это, но я также знал, что если я сделаю это, то смогу снова заснуть. Поэтому я позвонил ему и весь покрылась мурашками, когда понял простую истину технологии сотовых телефонов: где-то под землей на кладбище Элм, в кармане мертвеца, Тэмми Уайнетт пела две строчки из песни “Stand By Your Man.”

Затем его голос прозвучал у меня в ухе, спокойный и ясный, только немного скрипучий от старости: "я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

А что, если он все-таки перезвонит? А что, если он это сделает?

Я закончил разговор еще до того, как раздался сигнал, и снова забрался в постель. Натягивая на себя одеяло, я передумал, встал и снова позвонил. Я даже не знаю почему. На этот раз я дождалась сигнала и сказала: “Я скучаю по вам, мистер Харриган. Я ценю деньги, которые вы мне оставили, но я бы отдал их, чтобы вы был еще живы.- Я сделал паузу. “Может, это звучит как ложь, но это не так. Это действительно не так.”

Потом я вернулся в постель и заснул почти сразу же, как только моя голова коснулась подушки. Никаких снов не было.

У меня вошло в привычку включать телефон еще до того, как я оделся, и проверять приложение Newsy news, чтобы убедиться, что никто не начал Третью Мировую Войну и не было никаких террористических атак. На следующее утро после похорон Мистера Харригана я еще не успел туда зайти, как увидел маленький красный кружочек на значке SMS, означавший, что мне пришло смс-сообщение. Я предположил, что это был либо Билли Боган, мой друг и одноклассник, у которого была Моторола мин, либо Марджи Уошберн, у которой был Samsung . . . хотя в последнее время я получал от Марджи все меньше сообщений. Наверное, Регина проболталась, что я ее поцеловал.

Знаешь старую поговорку “ "У такого-то кровь стынет"? Это действительно может случиться. Я знаю, потому что я это тоже узнал. Я сидел на кровати, уставившись на экран своего телефона. Текст был от pirateking1.

Внизу, на кухне, я услышал дребезжание, когда папа вытащил сковородку из шкафчика рядом с плитой. Он явно собирался приготовить нам горячий завтрак, что он пытался делать раз или два в неделю.

- Папа?” Сказал я, но дребезжание продолжалось, и я услышал, как он сказал что-то, что могло бы выйти оттуда, проклятая тварь.

Он не слышал меня, и не только потому, что дверь моей спальни была закрыта. Я сам себя почти не слышал. От этого сообщения у меня кровь застыла в жилах, и он украл мой голос.

Сообщение над самым последним было отправлено за четыре дня до смерти мистера Харригана. Там было написано, что сегодня не нужно поливать комнатные растения, это сделала Миссис Джи. Ниже было написано: C C C aa.

Письмо было отправлено в 2: 40 ночи.

- Пап!- На этот раз он был немного громче, но все же недостаточно громко. Я не знаю, плакал ли я тогда, или слезы начались, когда я спускался вниз, все еще одетый только в трусы и футболку Gates Falls Tigers.

Папа стоял ко мне спиной. Ему удалось вытащить сковородку, и теперь в ней плавилось масло. Он услышал меня и сказал: "Надеюсь, ты голоден. Я знаю, что это так.”

- Папа, - сказала я. “Папа.”

Он обернулся, когда услышал, как я перестал называть его, когда мне было восемь или девять лет. Увидел, что я не одет. Увидел, что я плачу. Увидел, что я протягиваю ему свой телефон. Совсем забыл про сковородку.

- Крейг, что случилось? - Что случилось? Тебе приснился кошмар о похоронах?”

Да, это был кошмарный сон, и, возможно, было уже слишком поздно—в конце концов, он был стар,—но, может быть, и нет.

- О, папочка” - сказал я. А теперь рыдая. “Он не умер. По крайней мере, сегодня в половине третьего ночи он был жив. Мы должны его откопать. Мы должны это сделать, потому что похоронили его заживо.”

Я ему все рассказал. О том, как я взял телефон Мистера Харригана и положил его в карман его пиджака. Потому что это стало для него очень много значить, сказал я. И потому что это было то, что я ему дал. Я рассказал ему о том, как позвонил по этому телефону посреди ночи, повесил трубку в первый раз, а потом перезвонил и оставил сообщение на его автоответчике. Мне не нужно было показывать папе текст, который я получил в ответ, потому что он уже посмотрел его. Точнее, изучал его.

Масло на сковороде начало подгорать. Папа встал и убрал сковородку с плиты. “Не думаю, что тебе захочется есть яйца, - сказал он. Затем он вернулся к столу, но вместо того, чтобы сесть с другой стороны, на свое обычное место, он сел рядом со мной и положил одну свою руку поверх моей. - А теперь слушай внимательно.”

“Я знаю, что это было ужасно, - сказал я, - но если бы я этого не сделал, мы бы никогда не узнали. Мы должны это сделать—”

“Сын—”

“Нет, папа, послушай! Мы должны немедленно кого-нибудь туда отправить! Бульдозер, погрузчик, даже парней с лопатами! Он все еще может быть там—”

- Крейг, прекрати. Все это было поддельным.”

Я уставилась на него с открытым ртом. Я знал, что такое подделка, но возможность того, что это случилось со мной—и среди ночи—никогда не приходила мне в голову.

“Их становится все больше и больше, - сказал он. “У нас даже было собрание персонала по этому поводу на работе. Кто-то получил доступ к мобильному телефону Харригана. Клонировал его. Ты понимаешь, что я имею в виду?”

“Да, конечно, но папа ... —”

- Он сжал мою руку. “Возможно, кто-то надеется украсть деловые секреты.”

“Он был в отставке!”

“Но он держал руку на замке, он же тебе говорил. Или это мог быть доступ к информации о его кредитной карте, которую они искали. Кто бы это ни был, он получил твою голосовую почту по клонированному телефону и решил пошутить.”

“Ты этого не знаешь” - сказал я. - Папа, мы должны проверить!”

“Мы этого не сделаем, и я скажу тебе почему. Мистер Харриган был богатым человеком, который умер без присмотра. Кроме того, он уже много лет не посещал врача, хотя, держу пари, Рафферти устроил ему настоящий ад на этот счет, хотя бы потому, что он не мог обновить страховку старика, чтобы покрыть больше обязанностей по смерти. По этим причинам было проведено вскрытие. Так они узнали, что он умер от прогрессирующей болезни сердца.”

“Они его вскрыли?” Я вспомнил, как мои костяшки пальцев коснулись его груди, когда я положил телефон ему в карман. Может быть, под его накрахмаленной белой рубашкой и завязанным узлом галстуком были зашиты разрезы? Если мой отец был прав, то да. Зашитые разрезы в форме буквы Y я видел по телевизору. На CSI.

- Да” - сказал Папа. “Я не хочу говорить тебе об этом, не хочу, чтобы это мучило тебя, но это лучше, чем позволить тебе думать, что он был похоронен заживо. Он не был ... не мог быть таким. - Он мертв. Ты меня понимаешь?”

“Хочешь, я сегодня останусь дома? Я так и сделаю, если ты захочешь.”

“Нет, все в порядке. - Да, ты прав. Меня обманули.- И напуган. И это тоже.

“А что ты собираешься с собой делать? Потому что если ты собираешься предаваться мрачным размышлениям, то мне следует взять выходной. Мы могли бы пойти порыбачить.”

“Я не собираюсь предаваться мрачным размышлениям. Но я должна пойти к нему домой и полить растения.”

- А идти туда-это хорошая идея?- Он внимательно наблюдал за мной.

“Я в долгу перед ним. И я хочу поговорить с миссис Гроган. Узнать, если он сделал whatchacallit для нее тоже.”

“Обеспечение. Это очень предусмотрительно. Конечно, она может сказать тебе, чтобы ты не забывал про свой пчелиный воск, конечно же, она может сказать тебе. Она же старая добрая Янки.”

“Если бы он этого не сделал, я бы хотел дать ей немного своего, - сказал я.

Он улыбнулся и поцеловал меня в щеку. “Ты хороший мальчик. Твоя мама так бы тобой гордилась. Ты уверен, что теперь все в порядке?”

“Да.” Я съел несколько яиц и тостов, чтобы доказать это, хотя и не хотел их есть. Наверное, мой отец был прав-украденный пароль, клонированный телефон, жестокая шутка. Это точно был не мистер Харриган, чьи кишки были выброшены, как салат, а кровь заменена бальзамирующей жидкостью.

Папа ушел на работу, а я поднялся к мистеру Харригану, где миссис Гроган пылесосила гостиную. Она пела не так, как обычно, но была достаточно спокойна, и после того, как я закончил поливать растения, она спросила, не хочу ли я пойти на кухню и выпить с ней чашечку чая (который она называла “чашечкой бодрости”).

- А еще есть печенье, - сказала она.

Мы пошли на кухню, и пока она кипятила чайник, я рассказал ей о записке Мистера Харригана и о том, что он оставил деньги в доверительном фонде на мое обучение в колледже.

Миссис Гроган деловито кивнула, как будто ничего другого и не ожидала, и сказала, что тоже получила конверт от мистера Рафферти. - Босс меня подлатал. Даже больше, чем я ожидала. Возможно, даже больше, чем я заслуживаю.”

Я сказал, что чувствую примерно то же самое.

Миссис Джи принесла чай на стол, по большой кружке для каждого из нас. Между ними она поставила тарелку с овсяным печеньем. “Он их очень любил” - сказала миссис Гроган.

“Да. Он сказал, что они привели его кишечник в порядок.”

Это заставило ее рассмеяться. Я взял одно печенье и откусил от него кусочек. Жуя, я думал о Писании из 1-го Послания к Коринфянам, которое я читал в Методистском молодежном братстве в Великий четверг и на пасхальном богослужении всего несколько месяцев назад: “и когда он возблагодарил, то преломил его и сказал: Возьми, ешь: это мое тело, которое сокрушено для тебя; это делай в память обо мне.- Печенье не было причастием, преподобный наверняка назвал бы эту идею кощунственной, но я все равно был рад получить его.

“Он тоже заботился о Пите, - сказала она. Я имею в виду Пита Бостуика, садовника.

- Отлично, - сказала я и потянулся за другим печеньем. “Он был хорошим парнем, не так ли?”

“Я в этом не очень уверена, - сказала она. “Да, он был честным человеком, но ты же не хотел быть на его плохой стороне. Ты ведь не помнишь Дасти Билодо? Нет, ты бы этого не сделал, он был еще до тебя..”

“Из Билодо в трейлерном парке?”

“Ага, точно, рядом с магазином, но я думаю, что Дасти среди них нет. Он уже давно отправится в свой веселый путь. Он был садовником до Пита, но не прошло и восьми месяцев, как Мистер Харриган поймал его на воровстве и уволил. Я не знаю, сколько он получил, или как Мистер Харриган узнал об этом, но увольнение не положило этому конец. Я знаю, что ты знаешь кое-что из того, что мистер Х. дал этому маленькому городку, и все способы, которыми он помогал, но Муни не сказал даже половины этого, может быть, потому, что он не знал, а может быть, потому, что он был на таймере. Милосердие полезно для души, но оно также дает человеку силу, и Мистер Харриган использовал его на Дасти Билодо.”

- Она покачала головой. Отчасти, я думаю, от восхищения. В нем была та самая жесткая черта Янки.

- Я надеюсь, что он стащил хотя бы несколько сотен из письменного стола Мистера Харригана или из ящика для носков, потому что это были последние деньги, которые он получил в городе Харлоу, графство Касл, штат Мэн. После этого он не смог бы найти работу по выгребанию куриного помета из амбара старого Дорранса Марстеллара. Об этом позаботился мистер Харриган. Он был честным человеком, но если ты не такой же, то да поможет тебе Бог. Съешь еще одно печенье.”

Я взяла еще одно печенье.

“И пей свой чай, мальчик.”

Я выпил свой чай.

“Пожалуй, я займусь следующим этажом наверху. Возможно, они поменяют простыни на кроватях вместо того, чтобы просто раздевать их, по крайней мере сейчас. Как ты думаешь, что будет с этим домом?”

- Ну, я даже не знаю.”

“Я тоже не знаю, ни малейшего понятия. Не могу себе представить, чтобы кто-то его купил. Мистер Харриган был единственным в своем роде, и это тоже относится к нему . . .- Она широко развела руками. “. . . все это.”

Я подумал о стеклянном лифте и решил, что она права.

Миссис Джи схватила еще одно печенье. “А как насчет комнатных растений? Есть какие-нибудь идеи насчет них?”

“Я возьму парочку, если ты не против, - сказал я. - Остальное я не знаю.”

“Я тоже. И его морозильник полон. Я думаю, мы могли бы разделить это на три части—ты, я и Пит.”

"Бери, ешь", - подумал я. Сие творите в мое воспоминание.

- Она вздохнула. “Я в основном просто колеблюсь. Растягивая несколько дел по дому, как будто их было много. Я не знаю, что буду с собой делать, и это Божья правда. А как насчет тебя, Крейг? Что ты собираешься делать?”

“А сейчас я спущусь вниз, чтобы обрызгать его лесную курицу, - сказал я. “И если ты уверена, что все в порядке, я, по крайней мере, возьму африканскую фиалку, когда вернусь домой.”

- Конечно, я уверена.- Она сказала Это так, как говорят Янки: Coss. “Столько, сколько ты захочешь.”

Она поднялась наверх, а я спустился в подвал, где мистер Харриган держал свои грибы в куче террариумов. Пока я спрыскивал, я думал о текстовом сообщении, которое получил от pirateking1 посреди ночи. Папа был прав, это должно было быть шуткой, но разве шутник не послал бы что-нибудь по крайней мере полушутливое, вроде "Спаси меня, я заперт в коробке" или "старый ящик, который ушел, не беспокоит меня, пока я разлагаюсь"? С чего бы шутнику просто послать двойную букву "А", которая, когда ты говоришь, звучит как бульканье или предсмертный хрип? И с какой стати шутнику посылать мой инициал? Не раз и не два, а целых три?

В конце концов я взял четыре комнатных растения Мистера Харригана-африканскую фиалку, антуриум, пеперомию и диффенбахию. Я заметил их около нашего дома, приберегая диффенбахию для своей комнаты, потому что она была моей любимой. Но я просто топтался на месте и знал это. Как только растения были расставлены, я достал из холодильника бутылку "Снэппла", положил ее в седельную сумку своего велосипеда и поехал на кладбище Вязов.

В то жаркое летнее утро оно было совершенно пустое, и я сразу же отправился на могилу Мистера Харригана. Камень был на месте, ничего особенного, просто гранитная табличка с его именем и датами. Там было много цветов, все еще свежих (это ненадолго), большинство с засунутыми в них картами. Самый большой букет, возможно, сорванный с клумбы самого мистера Харригана—из уважения, а не из скупости,—был от семьи Пита Бостуика.

Я опустился на колени, но не для того, чтобы молиться. Я достал из кармана телефон и держал его в руке. Мое сердце билось так сильно, что перед глазами вспыхивали маленькие черные точки. Я подошел к своим контактам и позвонил ему. Затем я опустил телефон и положил лицо на только что замененный дерн, прислушиваясь к голосу Тэмми Уайнетт.

Мне тоже показалось, что я ее слышу, но это, должно быть, было мое воображение. Она должна была пройти сквозь его пальто, через крышку гроба и подняться на шесть футов над землей. Но мне казалось, что это так. Нет, проверьте это—я был уверен, что сделал это. Телефон мистера Харригана, поющий “Стой рядом со своим человеком " там, внизу, в его могиле.

В другом ухе, которое не было прижато к земле, я услышал его голос, очень слабый, но слышимый в дремотной тишине этого места: “я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

Но он этого не сделает, уместно это или нет. Он был мертв.

Я пошел домой.

В сентябре 2009 года я вместе с моими друзьями Марджи, Реджиной и Билли начал учиться в средней школе Гейтс-Фоллз. Мы ехали в маленьком подержанном автобусе, который быстро заработал нам насмешливое прозвище коротышек-автобусников из Gates kids. В конце концов я стал выше (хотя мне не хватило двух дюймов до шести футов, и это разбивало мне сердце), но в тот первый день в школе я был самым низкорослым ребенком в восьмом классе. Что делало меня идеальной мишенью для Кенни Янко, неуклюжего нарушителя спокойствия, которого в тот год держали взаперти и чья фотография должна была быть в словаре рядом со словом хулиган.

Наш первый класс был вовсе не классом, а школьным собранием для новых детей из так называемых “учебных городов” Харлоу, Моттона и Церкви Шайло. Директором школы в тот год (и еще много лет спустя) был высокий неуклюжий парень с такой блестящей лысой головой, что она казалась Симонизированной. Это был мистер Альберт Дуглас, известный ребятам либо как Алки Эл, либо как Дипсо Даг. Никто из ребят никогда по-настоящему не видел его заряженным, но в те времена он пил, как рыба, и это был символ веры.

Он поднялся на трибуну, поприветствовал “ группу прекрасных новых студентов " в Гейтс-Фоллс-мидл и рассказал нам обо всех замечательных вещах, которые ждут нас в предстоящем учебном году. Они включали в себя группу, хор, дискуссионный клуб, фотоклуб, будущих фермеров Америки и все виды спорта, с которыми мы могли справиться (до тех пор, пока они были бейсболом, легкой атлетикой, футболом или лакроссом—до старшей школы не было никакого варианта футбола). Он объяснил мне, что раз в месяц по пятницам мальчики должны носить галстуки и спортивные куртки, а девочки-платья (пожалуйста, не выше двух дюймов от колена). Наконец, он сказал нам, что никаких посвящений новых иногородних студентов не будет. Другими словами, мы сами. По-видимому, в прошлом году студент-переводчик из Вермонта оказался в центральной части штата Мэн-Дженерал после того, как его заставили выпить три бутылки "Гаторейда", и теперь эта традиция была запрещена. Затем он пожелал нам всего хорошего и отправил нас в то, что он назвал “нашим академическим приключением".”

Мои опасения заблудиться в этой огромной новой школе оказались беспочвенными, потому что на самом деле она вовсе не была огромной. Все мои занятия, кроме семидесятого урока английского языка, проходили на втором этаже, и мне нравились все мои учителя. Я боялся урока математики, но оказалось, что мы начали почти с того места, где я остановился, так что все было в порядке. Я чувствовал себя довольно хорошо во всем этом до четырехминутной смены занятий между шестым и седьмым периодом.

Я направился вниз по коридору к лестнице, мимо хлопающих шкафчиков, болтающих детей и запаха Бифарони из кафетерия. Я как раз добрался до верха лестницы, когда чья-то рука схватила меня. - Привет, новенький. Не так быстро.”

Я обернулся и увидел шестифутового тролля с прыщавым лицом. Его черные волосы свисали до плеч жирными клочками. Маленькие темные глазки смотрели на меня из-под выступающей полочки лба. Они были полны фальшивого веселья. На нем были джинсы с дымоходом и потертые байкерские ботинки. В одной руке он держал бумажный пакет.

“Возьми его.”

Ничего не понимая, я взял его. Мимо меня спешили вниз по лестнице дети, некоторые из них бросали быстрые косые взгляды на парня с длинными черными волосами.

“Загляни внутрь.”

Я сделал. Там лежали тряпка, щетка и банка крема для обуви "киви". Я попыталась вернуть ему сумку. “Мне нужно идти на занятия.”

“Э-э-э, новенький. Не раньше, чем ты почистишь мои ботинки.”

Больше ничего не знаю. Это был трюк посвящения, и хотя директор школы прямо запретил мне это делать только сегодня утром, я все же подумал о том, чтобы сделать это. А потом я вспомнил, как мимо нас по лестнице торопливо спускались дети. Они увидят маленького деревенского мальчика из Харлоу, стоящего на коленях с этой тряпкой, щеткой и банкой лака. Эта история быстро распространится. И все же я мог бы это сделать, потому что этот парень был намного больше меня, и мне не нравилось выражение его глаз. "Я бы с удовольствием выбил из тебя все дерьмо", - сказал этот взгляд. Просто дай мне повод, новенький.

Потом я подумал о том, что подумал бы Мистер Харриган, если бы увидел, как я стою на коленях, смиренно начищая ботинки этого болвана.

- Нет” - ответил я.

- Нет-это ошибка, которую ты не хочешь делать, - сказал Малыш. “Тебе лучше, черт возьми, поверить в это.”

- Мальчики? Ну что, мальчики? Есть ли здесь какая-то проблема?”

Это была Мисс Харгенсен, моя учительница наук о земле. Она была молода и хороша собой, наверное, не так уж давно закончила колледж, но в ней чувствовалась уверенность, которая говорила, что она ни хрена не понимает.

Большой мальчик покачал головой: никаких проблем.

“Все хорошо” - сказал я, возвращая сумку ее владельцу.

“А как тебя зовут?- Спросила Мисс Харгенсен. Она не смотрела на меня.

- Кенни Янко.”

“А что у тебя в сумке, Кенни?”

“Ничего.”

“Это ведь не набор для инициации, правда?”

- Нет” - сказал он. “Мне нужно идти на занятия.”

Я тоже так думал. Толпа ребятишек, спускавшихся вниз по лестнице, поредела, и вскоре должен был прозвенеть звонок.

- Я в этом не сомневаюсь, Кенни, но еще одну секунду.- Она переключила свое внимание на меня. - Крейг, верно?”

- Да, мэм.”

- А что в этой сумке, Крейг? Мне просто любопытно.”

Я подумал, не сказать ли ей об этом. Не из - за какой-то ерунды типа "честность бойскаута-лучшая политика", а потому что он напугал меня, и теперь я была вне себя. И (с таким же успехом можно было бы это признать) потому что у меня здесь был взрослый человек, который мог вмешиваться. А потом я подумал:как бы Мистер Харриган справился с этим? А вдруг он настучит?

“Остаток его обеда, - сказал я. - Половину бутерброда. Он спросил меня, хочу ли я это.”

Если бы она взяла сумку и заглянула внутрь, мы оба попали бы в беду, но она этого не сделала . . . хотя, держу пари, она знала. Она просто велела нам идти в класс и ушла, щелкнув своими средними, как раз подходящими для школы каблуками.

Я начал спускаться по лестнице, и Кенни Янко снова схватил меня. “Ты должен был их почистить, новенький.”

Это разозлило меня еще больше. “Я только что спас твою задницу. Тебе следовало бы сказать спасибо.”

Он покраснел, что никак не сочеталось со всеми этими извергающимися вулканами на его лице. “Тебе следовало бы их почистить.- Он двинулся было прочь, но тут же обернулся, все еще держа в руках свой дурацкий бумажный пакет. - К черту твою благодарность, новенький. И пошел ты к черту.”

Неделю спустя Кенни Янко вступил в перепалку с мистером Арсено, учителем деревообработки, и запустил в него ручным шлифовальным станком. За два года работы в Гейтс—Фоллз—Миддл у Кенни было не менее трех отстранений-после того как я столкнулся с ним на верхней площадке лестницы, я узнал, что он был своего рода легендой, - и это стало последней каплей. Он был исключен, и я думал, что мои проблемы с ним закончились.

Как и большинство школ маленького городка, Гейтс-Фоллс-Мидл была очень большим поклонником традиций. Переодевание по пятницам было лишь одним из многих. Были «Несение ботинка» (что означало стоять перед IGA и просить пожертвований в пожарную часть), «Делать милю» (бегать по спортзалу двадцать раз по физкультуре) и петь школьную песню на ежемесячных собраниях.

Еще одной из таких традиций был осенний танец, своего рода сделка Сэди Хокинс, где девочки должны были пригласить мальчиков. Марджи Уошберн спросила меня, и я, конечно же, согласился, потому что хотел продолжать дружить с ней, хотя она мне и не нравилась, ну, ты знаешь, в этом смысле. Я попросила папу отвезти нас, и он с радостью согласился. Реджина Майклс пригласила Билли Богана, так что это было двойное свидание. Это было особенно хорошо, потому что Регина прошептала мне в учебном зале, что она пригласила Билли только потому, что он был моим другом.

У меня было чертовски хорошее время до первого антракта, когда я вышел из спортзала, чтобы разгрузить часть пунша, который я отложил. Я добрался до двери в комнату мальчиков, но тут кто-то схватил меня одной рукой за пояс, а другой за шею и потащил прямо по коридору к боковому выходу, выходящему на стоянку преподавателей. Если бы я не протянул руку, чтобы толкнуть аварийную перекладину, Кенни столкнул бы меня лицом к двери.

Я полностью помню, что было дальше. Я понятия не имею, почему плохие воспоминания детства и ранней юности так ясны, я только знаю, что они есть. И это очень плохое воспоминание.

Ночной воздух был шокирующе холодным после жары спортзала (не говоря уже о влажности, источаемой всеми этими подростковыми плодовыми телами). Я видел лунный свет, мерцающий на хромированных крышах двух припаркованных машин, принадлежащих тем ночным компаньонам, мистеру Тейлору и Мисс Харгенсен (новые учителя застряли, сопровождая их, потому что это была, как вы уже догадались, традиция GFMS). Я слышал, как стучат выхлопные газы через глушитель выстрела какой-то машины на шоссе 96. И еще я почувствовала горячие грубые царапины на своих ладонях, когда Кенни Янко толкнул меня на тротуар автостоянки.