Обычно сюжетные идеи Дрю Ларсона приходили—в тех все более редких случаях, когда они вообще приходили,—понемногу, как капли воды из почти высохшего колодца. И всегда была цепочка ассоциаций, которую он мог проследить до чего-то, что он видел или слышал: реальная точка вспышки.
В случае с его последним короткометражным фильмом "Генезис" возник тогда, когда он увидел человека, меняющего колесо на въезде в Фалмут на шоссе I-295, который с трудом присел на корточки, в то время как люди сигналили и сворачивали вокруг него. Это привело к “взрыву”, над которым трудились почти три месяца и опубликовали (после полудюжины отказов в более крупных журналах) в "Прери шхуна".
"Пропавший Джек", его единственный опубликованный рассказ в "Нью-Йоркере", был написан, когда он был аспирантом в БУ. Это семя было посеяно во время прослушивания университетской радиостанции в его квартире однажды ночью. Студент-диджей попытался сыграть “Whole Lotta Love " в исполнении Зепа, и пластинка начала пропадать. Скип продолжался почти сорок пять секунд, пока запыхавшийся парень не заглушил мелодию и не выпалил: «Извините, ребята, я насрал»
“Скип Джек " был двадцать лет назад. “Выброс " был опубликован три года назад. В промежутке он справился еще с четырьмя. Все они были в диапазоне трех тысяч слов. Все это заняло месяцы труда и пересмотра. Никакого романа тогда еще не было. Он пытался, но нет. Он почти отказался от этой амбиции.. Первые две попытки создать длинную беллетристику доставили ему немало проблем. Последняя попытка вызвала серьезные проблемы. Он сжег рукопись и был близок к тому, чтобы сжечь и дом.
Теперь эта идея, наконец, завершилась. Прибыла, как давно просроченный паровоз, тянущий за собой поезд из множества великолепных вагонов.
Люси спросила его, не съездит ли он в гастроном Спека и не купит ли там сандвичей на обед. Был прекрасный сентябрьский день, и он сказал ей, что лучше пойдет пешком. Она одобрительно кивнула и сказала, что это будет полезно для его талии. Позже он задумался, насколько иначе сложилась бы его жизнь, если бы он взял "Субурбан" или "Вольво". Возможно, у него никогда и не было такой идеи. Возможно, он никогда и не был в хижине своего отца. Он почти наверняка никогда бы не увидел эту крысу.
Он был уже на полпути к дому Спека, ожидая на углу Мейн-стрит и Спринг, когда загорелся светофор. Двигатель представлял собой образ, столь же яркий, как и реальность. Дрю стоял как вкопанный и смотрел на него сквозь небо. Один из студентов слегка подтолкнул его локтем. - Знак говорит, что ты можешь идти, парень.”
Дрю не обратил на него внимания. Студент бросил на него странный взгляд и перешел улицу. Дрю продолжал стоять на обочине, когда "WALK[2]" превратилась в "DON'T WALK[3]", а затем снова в "WALK".
Хотя он избегал западных романов (за исключением инцидента с ОКС-Боу и блестящего Доктороу в Добро пожаловать в трудные времена) и не видел много западных фильмов с подростковых лет, то, что он увидел, стоя на углу Мейн и Спринг, было западным салуном. С потолка свисала люстра на колесах фургона с керосиновыми фонарями, укрепленными на спицах. Дрю почувствовал запах масла. Пол был дощатый. В дальнем конце комнаты стояли три или четыре игорных стола. Там стояло пианино. Человек, игравший на нем, был одет в шляпу-дерби. Только сейчас он не играл. Он повернулся, чтобы посмотреть, что происходит в баре. Рядом с пианистом, тоже пристально глядя на него, стоял высокий с аккордеоном, привязанным к его узкой груди. А в баре молодой человек в дорогом западном костюме держал пистолет у виска девушки в красном платье с таким глубоким вырезом, что только кружевная оборка скрывала ее соски. Дрю видел этих двоих дважды: один раз там, где они стояли, а другой-в зеркале заднего вида.
Это был двигатель. Весь поезд был позади него. Он видел обитателей каждой машины: хромающего шерифа (застреленного в Антьетаме и все еще держащего мяч в ноге), высокомерного отца, готового осадить целый город, чтобы его сына не доставили в окружную тюрьму, где его будут судить и повесят, наемников отца на крышах с винтовками. Все было на месте.
Когда он вернулся домой, Люси бросила на него один взгляд и сказала: “Ты либо чем-то болен, либо у тебя появилась идея.”
“Это идея, - сказал Дрю. “Лучшая идея. Может быть, самая лучшая из всех, что у меня были.”
- Короткая история?”
Он догадался, что именно на это она и надеялась. Чего она не ожидала, так это еще одного визита пожарных, пока они с детьми стояли на лужайке в своих ночных рубашках.
“Роман.”
Она положила свою ветчину и сыр на ржаной хлеб. - О боже.”
Они не называли то, что произошло после пожара, который чуть не погубил их дом, нервным срывом, но так оно и было. Все было не так плохо, как могло бы быть, но он пропустил половину семестра в школе (слава Богу, что его взяли в штат) и восстановил свое душевное равновесие только благодаря двум еженедельным сеансам психотерапии, некоторым волшебным таблеткам и неизменной уверенности Люси в том, что он выздоровеет. Плюс дети, конечно. Дети нуждались в отце, который не был бы пойман в бесконечную петлю долга закончить и не мог закончить.
- Этот совсем другое. Все это здесь, Люси. Практически в подарочной упаковке. Это будет похоже на диктовку!”
Она просто посмотрела на него, слегка нахмурив брови. - Ну, если ты так говоришь.”
- Послушай, мы ведь не сдавали папину хижину в этом году, правда?”
Теперь она выглядела не просто обеспокоенной, а встревоженной. “Мы не сдавали ее в аренду уже два года. С тех пор, как умер старый Билл.- Старый Билл Колсон был их опекуном, а еще раньше-опекуном мамы и папы Дрю. “Ты не думаешь об этом—”
“Да, но только на пару недель. Самое большее-три. Чтобы начать работу. Ты можешь попросить Алису помочь с детьми, ты знаешь, что она любит приходить, и дети любят свою тетю. Я вернусь вовремя, чтобы помочь тебе раздать конфеты на Хэллоуин.”
“Ты не можешь написать это здесь?”
“Конечно, могу. Как только я начну.- Он схватился руками за голову, как человек, у которого раскалывается голова. - Первые сорок страниц в хижине, вот и все. Или, может быть, будет сто сорок, может быть, все пройдет так быстро. Я вижу это! Я все это вижу!- Это будет похоже на диктовку, - повторил он.”
“Мне нужно подумать об этом, - сказала она. “И ты тоже так думаешь.”
“Хорошо, я так и сделаю. А теперь ешь свой бутерброд.”
“Я вдруг почувствовала, что совсем не голодна, - сказала она.
И Дрю тоже. Он съел остаток своей порции, а потом и большую часть ее.
В тот же день он отправился к своему старому начальнику отдела. Эл Стэмпер внезапно ушел в отставку в конце весеннего семестра, позволив Арлин Аптон, также известной как Злая Ведьма Елизаветинской драмы, наконец-то достичь положения авторитета, о котором она так долго мечтала. Нет, страстно желала.
Надин Стэмпер сказала Дрю, что Эл сидит на заднем дворике, пьет чай со льдом и греется на солнышке. Она выглядела такой же встревоженной, как и Люси, когда Дрю высказал свою идею поехать в лагерь в ТР-90 на месяц или около того, и когда он вышел во внутренний дворик, Дрю понял почему. Он также понимал, почему Эл Стэмпер, который последние пятнадцать лет управлял английским отделением как доброжелательный деспот, внезапно ушел в отставку.
- Перестань таращиться и выпей чаю. Ты же знаешь, что хочешь немного.- Эл всегда считал, что знает, чего хотят люди. Арлин Аптон ненавидела его в основном потому, что Эл обычно знал, чего хотят люди.
Дрю сел и взял стакан. “Как же ты похудел, Эл?”
“Тридцать фунтов. Я знаю, что это выглядит как нечто большее, но это потому, что у меня не было ничего лишнего в начале. Это поджелудочная железа.- Он увидел выражение лица Дрю и поднял палец, которым обычно подавлял споры на факультетских собраниях. “Пока что ни тебе, ни Нади, ни кому-либо другому нет нужды писать некрологи. Врачи поймали ее относительно рано. Уверенность очень высока.”
Дрю не думал, что его старый друг выглядит особенно уверенным, но придержал язык.
- Давай не будем говорить обо мне. Давай поговорим о том, зачем ты пришел. Ты уже решил, как проведешь свой творческий отпуск?”
Дрю сказал ему, что хочет сделать еще один удар по роману. На этот раз, по его словам, он был почти уверен, что справится. Вообще-то, положительно.
“Именно это ты говорил о Деревне на Холме, - сказал Эл, - и ты чуть не потерял колеса от своего маленького красного фургона, когда тот поехал на юг.”
“Ты говоришь совсем как Люси, - сказал Дрю. “Я этого не ожидал.”
Эл наклонился вперед. - Послушай меня, Дрю. Ты прекрасный учитель, и ты написали несколько прекрасных рассказов—”
- Полдюжины, - ответил Дрю. - Позвони в Книгу рекордов Гиннесса.”
Эл отмахнулся от этих слов. ‘Пропавший Джек " был в Лучшем Американском—”
- Да, - сказал Дрю. “Тот самый, который редактировал Доктороу. Который был мертв все эти долгие годы.”
- Многие прекрасные писатели почти ничего не писали, кроме коротких рассказов, - настаивал Эл. - По. Чехов. Карвер. И хотя я знаю, что ты предпочитаешь держаться подальше от популярной фантастики, с этой стороны есть Саки и О. Генри, но я не знаю, кто они такие. Харлан Эллисон в современную эпоху.”
- Эти парни сделали гораздо больше, чем полдюжины рассказов. И вообще, Эл, это отличная идея. Это действительно так.”
“Не мог бы ты немного рассказать мне об этом? Взгляд беспилотника, так сказать?- Он посмотрел на Дрю. - Нет, я вижу, что это не так.”
Дрю, который жаждал именно этого-потому что это было прекрасно! чертовски близко к совершенству!—качал головой. “По-моему, лучше держать его при себе. Я ненадолго поднимусь в старую хижину моего отца.Довольно долго, чтобы запустить эту штуку в ход.”
“Ах. ТР-90, верно? Другими словами, это была другая сторона запредельного. Что говорит Люси об этой идее?”
“Я не в восторге от этого, но у нее будет сестра, которая будет помогать с детьми.”
- Она беспокоится не о детях, Дрю. Я думаю, ты это знаешь.”
Дрю ничего не ответил. Он подумал о салуне. Он подумал о шерифе. Он уже знал имя шерифа. Это был Джеймс Эверилл.
Эл отхлебнул чаю и поставил стакан рядом с потрепанным экземпляром "Мага" Фаулза. Дрю догадался, что на каждой странице были подчеркивания: зеленый-для персонажа, синий-для темы, красный-для фраз, которые Эл находил замечательными. Его голубые глаза все еще блестели, но теперь они были немного водянистыми и красными по краям. Дрю не хотелось думать, что он видит приближающуюся смерть в этих глазах, но он подумал, что, возможно, так оно и есть.
Эл наклонился вперед, сцепив руки между бедер. - Скажи мне кое-что, Дрю. Скажи мне, почему это так важно для тебя.”
В тот вечер, после занятий любовью, Люси спросила его, действительно ли он должен идти.
Дрю задумался об этом. Действительно. Она это заслужила. О, и еще много чего. Она лежала рядом с ним, и когда он переживал тяжелое время, он оперся на нее. Он сказал, все очень просто. - Люси, это может быть мой последний шанс.”
С ее стороны кровати воцарилось долгое молчание. Он ждал, зная, что если она скажет ему, что не хочет его отпускать, то он уступит ее желанию. Наконец она сказала: "Хорошо. Я хочу чтобы ты это сделал, но мне немного страшно. Я не могу лгать. И что же это будет? Или ты не хочешь говорить?”
“Я знаю. Я умираю от желания расплескать его, но лучше позволить давлению нарастать. Я сказал Элу то же самое, когда он спросил.”
“Только если речь не идет о том, как ученые трахают друг друга с супругами, слишком много пьют и переживают кризис среднего возраста.”
- Другими словами, не так, как в "Деревне на Холме.”
- Она толкнула его локтем. “Это вы сказали, Мистер, а не я.”
“Это совсем не так.”
- Ты можешь подождать, дорогая? Неделю? Просто чтобы убедиться, что это правда?- И понизив голос: - для меня?”
Он не хотел этого делать; он хотел поехать на север завтра и начать послезавтра. Но ... просто чтобы убедиться, что это реально. Возможно, это была не такая уж плохая идея.
“Я могу это сделать.”
“В порядке. Хорошо. А если ты думаешь, что если ты туда поднимешься, то все будет в порядке? - Ты клянешься?”
“Со мной все будет в порядке.”
Он увидел, как на мгновение блеснули ее зубы, когда она улыбнулась. - Так всегда говорят мужчины, не так ли?”
“Если это не сработает, я вернусь. Если это начнет походить на ... ну, ты понимаешь.”
На это она ничего не ответила, То ли потому, что верила ему, то ли потому, что не верила. Они не собирались спорить по этому поводу, и это было очень важно.
Он подумал, что она уже заснула или собирается засыпать, когда она задала вопрос Эла Стэмпера. Она никогда не спрашивала его раньше, ни во время его первых двух попыток написать роман, даже во время продолжающегося группового траха, который был Деревней на Холме.
“Почему написание романа так важно для тебя? Это все из-за денег? Потому что у нас все в порядке с твоей зарплатой и бухгалтерской работой, которую я беру. Или все дело в опубликовании?”
“Ни то, ни другое, поскольку нет никакой гарантии, что она вообще будет опубликована. И если бы он оказался в ящике стола, как плохие романы по всему нашему круглому миру, я бы не возражал.- Когда эти слова слетели с его губ, он понял, что они действительно были правдой.
“А что потом?”
С Элом он говорил о завершении работы. И про волнение от исследования неизведанной территории. (Он не знал, действительно ли верит в это, но знал, что это понравится Элу, который был скрытым романтиком.) Такое дерьмо не годится для Люси.
- У меня есть инструменты, - сказал он наконец. “И у меня есть талант. Так что это может быть и хорошо. Она может быть даже коммерческой, если я правильно понимаю значение этого слова, когда речь заходит о художественной литературе. Для меня все хорошо, но это не главное. Не самое главное. Он повернулся к ней, взял ее руки в свои и прижался лбом к ее лбу. “Мне нужно закончить. Это все. В этом-то все и дело. После этого я могу либо сделать это снова, и с гораздо меньшим усилием und drang, либо отпустить. И то, и другое меня вполне устраивало.”
- Другими словами, закрыть дела.”
“Нет.- Он употребил это слово в разговоре с Элом, но только потому, что это было слово, которое Эл мог понять и принять. “Это совсем другое дело. Что-то почти физическое. Ты помнишь, как у Брэндона в горле застрял помидор черри?”
“Я никогда этого не забуду.”
Брану тогда было четыре года. Они ужинали в ресторане "Кантри Китчен" в Гейтс-Фоллз. Брэндон издал сдавленный рвотный звук и схватился за горло. Дрю схватил его, развернул и дал ему "Геймлих". Помидор выскочил целым и с громким шипящим звуком, как пробка из бутылки. Ничего страшного, но Дрю никогда не забудет умоляющий взгляд их сына, когда тот понял, что не может дышать, и догадывался, что Люси тоже никогда не забудет.
“Вот так, - сказал он. - Только застрял у меня в мозгу, а не в горле. Я не задыхаюсь, конечно, но и воздуха мне не хватает. Мне нужно закончить.”
“Хорошо, - сказала она и погладила его по щеке.
“Ты меня понимаешь?”
- Нет” - ответила она. “Но ты знаешь, и я думаю, что этого достаточно. А теперь я иду спать.- Она повернулась на бок.
Некоторое время Дрю лежал без сна, думая о маленьком городке на Западе, о той части страны, где он никогда не был. Впрочем, это не имело значения. Он был уверен, что воображение его не подведет. Все необходимые исследования можно будет провести позже. Если, конечно, эта идея не превратится в Мираж на следующей неделе.
В конце концов он заснул, и ему приснился хромающий шериф. Никчемный сын-расточитель, запертый в крошечном захламленном ящике тюрьмы. Люди на крышах домов. Противостояние, которое не будет—не может-длиться долго.
Ему снилась горькая река в штате Вайоминг.
Эта идея не превратилась в мираж. Она становился все сильнее, ярче, и неделю спустя, теплым октябрьским утром, Дрю погрузил три коробки с припасами—в основном консервами—на заднее сиденье старого "Субурбана", который они использовали в качестве второго транспортного средства. За ним последовала спортивная сумка, полная одежды и туалетных принадлежностей. За вещмешком последовали ноутбук и потертый футляр с папиной старой портативной пишущей машинкой "Олимпия", которую он хотел использовать в качестве запасного варианта. Он не доверял силе электричества; линии имели тенденцию ломаться, когда дул сильный ветер,и дальние поселки были последними местами, где восстанавливалось электричество после удара.
Он поцеловал детей на прощание перед тем, как они ушли в школу; сестра Люси будет там, чтобы поприветствовать его, когда он вернется домой. Теперь Люси стояла на подъездной дорожке в блузке без рукавов и выцветших джинсах. Она выглядела стройной и привлекательной, но ее лоб был нахмурен, как будто у нее была одна из ее предменструальных мигреней.
“Ты должен быть осторожен, - сказала она, - и не только в своей работе. северная страна пустеет между Днем труда и Охотничьим сезоном, и сотовая связь останавливается в сорока милях от Преск-Айла. Если ты сломаешь ногу, гуляя по лесу... или заблудишься…”
- Дорогая, я не хожу в лес. Когда я пойду—если я пойду-я буду держаться дороги.- Он присмотрелся к ней поближе, и ему было все равно, что он видит. Дело было не только в нахмуренных бровях-в ее глазах появился подозрительный блеск. “Если тебе нужно, чтобы я остался, я останусь. Просто скажи это слово.”
“А ты бы действительно хотел?”
- А ты попробуй.- Молюсь, чтобы она этого не сделала.
Она смотрела вниз, на свои кроссовки. Теперь она подняла голову и покачала ею. “Нет. Я понимаю, что это очень важно для тебя. Как и Стейси с Брайаном. Я слышал, что он сказал, когда поцеловал тебя на прощание.”
Брэндон, их двенадцатилетний сын, сказал: "Папа, вернись и принеси мне что-нибудь покрупнее.”
“Я хочу, чтобы ты звонил мне каждый день, мистер. Не позже пяти,даже если ты действительно катишься. Твой сотовый не работает, но стационарный телефон работает. Мы получаем счет за него каждый месяц, и я позвонила сегодня утром, просто чтобы убедиться. Мало того, что он зазвонил, я получила старое сообщение твоего папы на автоответчике. У меня даже мурашки по коже побежали. Как голос из могилы.”
- "Бьюсь об заклад.".- Отец Дрю умер десять лет назад. Они сохранили хижину, сами пользовались ею несколько раз, а потом сдавали ее в аренду охотничьим отрядам, пока не умер старый Билл, сторож. После этого они перестали беспокоиться. Одна группа охотников заплатила не полностью, а другая довольно хорошо разгромила это место. Вряд ли это стоило таких хлопот.
“Ты должен записать новое сообщение.”
- Хорошо, сделаю.”
“И честно предупреждаю, Дрю—если я не получу от тебя вестей, то сама приеду.”
- Это не очень хорошая идея, дорогая. Эти последние пятнадцать миль по Шитхаус-Роуд вырвет выхлопную трубу прямо из-под "Вольво". Вероятно, и передачу тоже.”
“Мне все равно. Потому что ... я просто сказала это, хорошо? Когда что-то идет не так с одним из рассказов, ты можешь отложить его в сторону. Недельку-другую ты будешь хандрить по дому, а потом снова станешь самим собой. Деревня на Холме была совсем другой, и следующий год был очень страшным для меня и детей.”
“А вот этот-да.—”
- Я знаю, что это совсем другое, ты уже говорил об этом с полдюжины раз, и я тебе верю, хотя единственное, что я знаю об этом, - это то, что это не кучка похотливых учителей устраивающая вечеринки в Апдайк-кантри. Просто... - она взяла его за руки и серьезно посмотрела на него. “Если что-то пойдет не так, если ты начнешь терять слова, как это было с Деревней, возвращайся домой. Ты меня понимаешь? Приходи домой.”
- Я тебе обещаю.”
- А теперь поцелуй меня так, как будто ты это серьезно говоришь.”
Он так и сделал, нежно раздвинув языком ее губы и засунув одну руку в задний карман джинсов. Когда он отстранился от нее, Люси покраснела. - Да” - ответила она. “Вроде этого.”
Он сел в "Субурбан" и уже доехал до конца подъездной дорожки, когда Люси крикнула: - Подожди!” и бросилась за ним вдогонку. Она собиралась сказать ему, что передумала, что хочет, чтобы он остался и попробовал написать книгу в своем кабинете наверху, он был уверен в этом, и ему пришлось бороться с желанием нажать на газ и ехать по Сикомор-Стрит, не глядя в зеркало заднего вида. Вместо этого он остановился у задней части "Субурбана" на улице и опустил стекло.
- Бумага!- сказала она. Она задыхалась, и волосы лезли ей в глаза. Она выпятила нижнюю губу и снова ее выпятила. “У тебя есть бумага? Потому что я чертовски сомневаюсь, что там вообще что-то есть.”
Он улыбнулся и коснулся ее щеки. - Две пачки. Думаешь, этого будет достаточно?”
“Если ты не собираешься писать "Властелина Колец", то да.- Она спокойно посмотрела на него. Морщинка сошла с ее лба, по крайней мере на какое-то время. - Продолжай, Дрю. Убирайся отсюда и принеси мне что-нибудь покрупнее.”
Свернув на подъездную дорожку I-295, где он однажды видел человека, меняющего спущенную шину, Дрю почувствовал облегчение. Его настоящая жизнь—дети, выполнение поручений, работа по дому, забирание Стейси и Брэндона с их внеклассной работы-была позади. Он вернется к ней через две недели, Самое большее через три, и, как он полагал, ему еще предстоит написать большую часть книги среди грохота этой реальной жизни, но впереди его ждала другая жизнь, та, которую он проживет в своем воображении. Он никогда не мог полностью погрузиться в эту жизнь, работая над тремя другими романами, никогда не мог полностью прийти в себя. На этот раз он чувствовал, что так и будет. Его тело, возможно, и лежит сейчас в его обычной хижине без излишеств в лесах штата Мэн, но остальная его часть находится в городе Биттер-Ривер, штат Вайоминг, где хромающий Шериф и трое перепуганных помощников шерифа вынуждены защищать молодого человека, хладнокровно убившего еще более молодую женщину на глазах по меньшей мере сорока свидетелей. Защищать его от разъяренных горожан было лишь половиной работы полицейских. В остальном он должен был добраться до центра округа, где его будут судить (если в Вайоминге вообще были округа в 1880-х годах; он узнает об этом позже). Дрю не знал, откуда у старика Прескотта взялась небольшая армия головорезов с оружием, на которую он рассчитывал, но был уверен, что рано или поздно узнает.
В конце концов, все так и было.
Он свернул на шоссе I-95 в Гардинере. Субурбан-120K на спидометре-мерцало на шестидесяти, но как только он поднял скорость до семидесяти, мерцание исчезло, и "старая девушка" побежала гладко, как шелк. Ему еще предстояла четырехчасовая пробежка, последний час по все более узким дорогам, кульминацией которой стало то, что местные жители называли дерьмовой дорогой.
Он с нетерпением ждал этого момента, но не так сильно, как открытия ноутбука, подключения его к маленькому принтеру Hewlett-Packard и создания документа, который он назвал бы ГОРЬКОЙ РЕКОЙ № 1. На этот раз мысли о пропасти белого пространства под мигающим курсором не наполнили его смесью надежды и страха. Проезжая через городскую черту Огасты, он чувствовал только нетерпение. На этот раз все будет хорошо. Даже лучше, чем хорошо. На этот раз все будет отлично.
Он включил радио и начал подпевать "Who".
Ближе к вечеру Дрю подъехал к единственному магазину ТР-90, неуклюжему, с провисшей крышей заведению под названием "Большой 90-й универсальный магазин" (как будто где-то есть маленький 90-й). Он заправил "Субурбан", который был почти сухим, у ржавого старого роторного насоса, где вывеска объявляла ТОЛЬКО ЗА НАЛИЧНЫЕ и ТОЛЬКО ОБЫЧНЫЙ, и “DASH-AWAYS" БУДЕТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ, и БОГ БЛАГОСЛОВИ АМЕРИКУ. Цена была $ 3,90 за галлон. В северной стране вы платили премиальные цены даже за обычный. Дрю остановился на крыльце магазина, чтобы поднять трубку забрызганного жучками телефона-автомата, который стоял здесь, когда он был ребенком, вместе с тем, что он мог бы поклясться, было тем же самым сообщением, теперь выцветшим почти до неразборчивости: не кладите монеты, пока ваш собеседник не ответит. Дрю услышал жужжание открытой линии, кивнул, положил трубку на ржавую подставку и вошел внутрь.
“Ай-ай-ай, все еще работает, - сказал беженец из Парка Юрского периода, сидевший за прилавком. - Удивительно, правда?- Его глаза были красными,и Дрю подумал, что он, возможно, покурил немного. Потом старик вытащил из заднего кармана запачканную соплями бандану и чихнул в нее. - Проклятая аллергия, я получаю ее каждую осень.”
- Майк Девитт, не так ли?- Спросил Дрю.
- Нет, Майк был моим отцом. Он скончался в феврале. Ему было девяносто семь гребаных лет, и последние десять он не знал, идет ли он пешком или на коне. Меня зовут Рой.- Он протянул руку через стойку. Дрю не хотел ее трясти—это был тот самый человек, который манипулировал сопливой тряпкой— - но его воспитали быть вежливым, поэтому он дал ему одно рукопожатие.
Девитт сдвинул очки на кончик своего крючковатого носа и внимательно посмотрел на Дрю поверх них. “Я знаю, что выгляжу как м'папа, даже еще хуже, а ты похож на своего отца. Ты ведь сын Баззи Ларсона, не так ли? Только не Рики, а другой.”
“Совершенно верно. Сейчас Рики живет в Мэриленде. Меня зовут Дрю.”
“Конечно, это так. Встал с женой и детишками, но не так давно. Учитель, не так ли?”
“Да.- Он передал Девитту три двадцатки. Девитт положил их в кассу и вернул шесть жетонов.
“Я слышал, что Баззи умер.”
“Да. И моя мама тоже.” Еще один вопрос, на который нужно ответить.
- Очень жаль это слышать. Что ты здесь делаешь в это время года?”
“Я в творческом отпуске. Я решил немного поработать. Писателем.”
“О, а? В хижине Баззи?”
- Если дорога будет проходимой.” Только сказав это, он не будет звучать, как полный уроженец равнин. Даже если дорога будет в плохом состоянии, он найдет способ протаранить Сабурбаном насквозь. Он зашел так далеко не для того, чтобы просто развернуться.
Девитт сделал паузу, чтобы откашляться от мокроты, а затем сказал: “Ну, знаешь, они не зря называют это место дерьмовой дорогой, и там, вероятно, есть одна или две трубы, смытые весенним стоком, но у тебя есть полный привод, так что с тобой все будет в порядке. Конечно, ты знаешь, что старина Билл умер.”
“Да. Один из его сыновей прислал мне открытку. Мы не смогли приехать на похороны. Сердце?”
“Голова. Всадил в нее пулю.- Рой Девитт сказал это с явным удовольствием. “У него была болезнь Альцгеймера, понимаешь? Констебль нашел в бардачке записную книжку, в которой были записаны самые разные вещи. Маршрут движения, номера телефонов, имя его жены. Даже имя этой гребаной собаки. Я не мог этого вынести, разве ты не видишь?”
- Господи, - сказал Дрю. “Это ужасно.” Так оно и было. Билл Колсон был приятным человеком, мягким в общении, всегда причесанным, уложенным и пахнущим Олд Спайсом, всегда осторожным, чтобы сказать папе Дрю—а позже и самому Дрю—когда что-то нуждалось в ремонте и сколько это будет стоить.
“Ай-ай-ай, и если ты этого не знал, то я не думаю, что ты знаешь, что он сделал это во дворе вашей хижины.”
Дрю вздрогнул. “Ты что, шутишь?”
“Не шучу насчет... - появилась бандана, еще более влажная и грязная, чем обычно. Девитт чихнул в нее. “ ... о чем-то подобном. - Да, сэр. Припарковал свой пикап, поставил ствол своего .30-30 под подбородок, и нажал на курок. Пуля прошла насквозь и разбила заднее стекло. Констебль Григгс стоял прямо там, где вы сейчас стоите, когда сказал мне об этом.”
- Господи,” сказал Дрю, и в его сознании что-то изменилось. Вместо того чтобы приставить пистолет к виску девушки из дансхолла, Энди Прескотт—сын бродяги—теперь держал его у себя под подбородком... и когда он нажимал на курок, пуля выходила из затылка и разбивала зеркало за стойкой бара. Использование рассказа этого пожилого ворона о смерти старого Билла в его собственном рассказе имело несомненный элемент целесообразности, даже для добычи полезных ископаемых, но это не остановило бы его. Это было слишком хорошо.
“Да уж, паршивая штука, - сказал Девитт. Он старался казаться грустным, может быть, даже философски настроенным, но в его голосе безошибочно угадывался огонек. Он также знал, когда что-то было слишком хорошо, подумал Дрю. “Но ты же знаешь, что он был старым Биллом до самого конца.”
- Что это значит?”
- Это значит, что он устроил бардак в грузовике, а не в доме Баззи. Он никогда бы так не поступил, по крайней мере, пока у него еще оставалась хоть капля здравого смысла.- Он снова начал дергаться и фыркать, а потом потянулся за банданой, но на этот раз было уже поздно ловить весь этот чих. Что было весьма пикантно. “Он присматривал за этим местом, разве ты не видишь?”
В пяти милях к северу от Большого 90-го асфальт кончился. Проехав еще пять миль по промасленному хардпану, Дрю добрался до развилки дороги. Он повернул налево, на грубый гравий, который с глухим стуком отскакивал от шасси "Субурбана". Это была дерьмовая дорога, неизменная, насколько он мог судить, с самого детства. Дважды ему приходилось сбавлять скорость до двух-трех миль в час, чтобы перевалить "Субурбаном" через размывы там, где водопропускные трубы действительно были заткнуты весенними стоками. Еще дважды ему приходилось останавливаться, выходить и убирать с дороги поваленные деревья. К счастью, это были березы, да еще и легкие. Одна из них развалилась у него в руках.
Он подоъехал к лагерю Калламов—заброшенному, заколоченному досками, с окованной цепью подъездной дорожкой—и начал считать телефонные столбы и столбы электропередач, как они с Рики делали в детстве. Некоторые пьяно клонились к правому борту или к левому, но между лагерем Калламов и заросшей подъездной дорожкой-тоже прикованной цепью—все еще оставалось ровно шестьдесят шесть столбов с вывеской, которую Люси сделала, когда дети были маленькими: "Чез Ларсон". За этой подъездной дорожкой, как он знал, было еще семнадцать столбов, заканчивающихся лагерем Фаррингтонов на берегу озера Агельбему.
За домом Фаррингтонов простиралась огромная полоса неэлектрифицированной дикой природы, по меньшей мере в сотне миль по обе стороны канадской границы. Иногда они с Рики поднимались наверх, чтобы посмотреть на то, что они называли последним полюсом. Для них это было своего рода очарованием. Кроме этого, ничто не могло удержать ночь. Однажды Дрю взял Стейси и Брэндона посмотреть на последний столб, и Дрю не пропустил ни одного выражения, которое промелькнуло между ними. Они полагали, что электричество—не говоря уже о Wi-Fi-будет работать вечно.
Он вылез из "Субурбана" и отомкнул цепочку, но прежде чем она наконец повернулась, ему пришлось нажать и повернуть ключ. Ему следовало бы купить в магазине что-нибудь 3-в-1, но ты не мог думать обо всем сразу.
Подъездная аллея была длиной почти в четверть мили, и ветви деревьев по бокам и крыше Сабурбана задевали ее всю дорогу. Наверху были проложены две линии-электрическая и телефонная. Он помнил, как в старые времена они были туго натянуты, но теперь они прогнулись вдоль диагонального отрезка Северного Мэна, идущего от дороги.
Он подошел к хижине. Дом выглядел заброшенным, забытым. Зеленая краска отслаивалась, и Билл Колсон не мог ее освежить, оцинкованная стальная крыша была покрыта еловыми иголками и опавшими листьями, а спутниковая тарелка на крыше (ее чашка тоже была наполнена листьями и иголками) выглядела здесь, в лесу, как шутка. Он задался вопросом, платила ли Люси ежемесячную плату за тарелку, а также за телефон. Если так, то это, вероятно, были деньги просто так, потому что он сомневался, что они все еще работают. Он также сомневался, что ДирекТВ отправит чек обратно с запиской, в которой говорилось: "упс, мы возвращаем вам оплату, потому что ваша тарелка испачкала кровать". Крыльцо было обветшалым, но выглядело достаточно прочным (хотя это не было бы само собой разумеющимся). Под ним виднелся выцветший зеленый брезент, прикрывавший, как предположил Дрю, один или два деревянных полена—возможно, последние дрова, которые Старый Билл принес сюда.
Он вышел из машины и встал рядом с "Субурбаном", положив одну руку на теплый капот. Где-то каркнула ворона. - Далеко, - ответила другая ворона. Кроме журчания Годфри-Брука на пути к озеру, это были единственные звуки.
Дрю подумал, не припарковался ли он на том самом месте, где Билл Колсон припарковал свой собственный полный привод и вышиб себе мозги. Разве не существовало школы мысли—возможно, еще в средневековой Англии— - что призраки самоубийц были вынуждены оставаться в тех местах, где они закончили свою жизнь?
Он направился к хижине, говоря себе (ругая себя), что он слишком стар для рассказов у костра, когда услышал, как что-то неуклюже приближается к нему. То, что вынырнуло из зарослей сосен между поляной хижины и ручьем, было не привидением или призраком зомби, а лосенком, шатающимся на нелепо длинных ногах. Он добралась до маленького сарая с оборудованием рядом с домом, потом увидел его и остановился. Они уставились друг на друга, и Дрю подумал, что лось—будь то молодой или взрослый-был одним из самых уродливых и невероятных созданий Бога, а теленок думал неизвестно о чем.
- Ничего страшного, приятель, - тихо сказал Дрю, и теленок навострил уши.
Теперь раздался еще один грохот и грохот, гораздо более громкий,и мать теленка протолкалась сквозь деревья. Ветка упала ей на шею, и она стряхнула ее. Она пристально посмотрела на Дрю, опустила голову и стала ковырять лапой землю. Ее уши откинулись назад и плотно прижались к голове.
"Это значит обвиняет меня", - подумал Дрю. Она видит во мне угрозу для своего ребенка и хочет обвинить меня.
Он подумал, не побежать ли ему к "Субурбану", но это было бы слишком далеко. А бегство, даже подальше от теленка, могло бы насторожить мать. Поэтому он просто стоял на месте, пытаясь послать успокоительные мысли тысячефунтовому существу, находившемуся не более чем в тридцати ярдах от него. Здесь не о чем беспокоиться, Мам, я совершенно безобиден.
Она смотрела на него секунд пятнадцать, опустив голову и ковыряя копытом землю. Казалось, что она был больше. Затем она подошла к своему теленку (не сводя глаз с незваного гостя) и встала между ним и Дрю. Она снова посмотрела на него долгим взглядом, словно обдумывая свой следующий шаг. Дрю стоял неподвижно. Он был сильно напуган, но в то же время странно возбужден. Он подумал: "если она нападет на меня с такого расстояния, я либо умру, либо буду так сильно ранен, что все равно умру". Если она этого не сделает, я буду делать здесь блестящую работу. Блестящую.
Даже сейчас, когда его жизнь была в опасности, он понимал, что это ложная эквивалентность—с таким же успехом он мог бы быть ребенком, верящим, что получит велосипед на день рождения, если какое—то облако закроет Солнце, - но в то же время он чувствовал, что это абсолютно верно.
Лосиха-мама вдруг качнула головой, боднув теленка в задние лапы. Он издал почти овечий крик, совсем не похожий на хриплый блат старого папиного лося, и потрусил к лесу. Мама последовала за ним, остановившись, чтобы бросить на Дрю последний, зловещий взгляд: "последуешь за мной и умрешь".
Дрю испустил вздох, который сам не знал, что сдерживает (клише из седого романа саспенса, которое оказалось правдой), и направился к крыльцу. Рука, державшая ключи, слегка дрожала. Он уже говорил себе, что на самом деле ему ничего не грозило; если бы ты не беспокоил лося—даже маму лося,—это не беспокоило бы тебя.
Кроме того, могло быть и хуже. Это мог быть и медведь.
Он вошел внутрь, ожидая увидеть беспорядок, но в комнате было чисто и уютно. Конечно, это работа старого Билла; возможно даже, что Билл в последний раз привел ее в порядок в тот день, когда покончил с собой. Старый тряпичный коврик Эгги Ларсон все еще лежал в центре комнаты, потертый по краям, но в остальном целый. Там на кирпичах стояла дровяная печь рейнджеров, ожидавшая загрузки, ее стеклянное окно было таким же чистым, как и пол. Слева располагалась примитивная кухня. Справа, над лесом, спускавшимся к ручью, стоял дубовый обеденный стол. В дальнем конце комнаты стояли диван с откидной спинкой, пара стульев и камин, который Дрю не очень-то любил зажигать. Одному Богу известно, сколько креозота могло скопиться в трубе, не говоря уже о диких животных: мышах, белках, летучих мышах.
Кухонная плита представляла собой устройство, которое, вероятно, было новым еще в те времена, когда единственным спутником, вращающимся вокруг Земли, была Луна. Рядом с ним стоял открытый и почему-то похожий на труп отключенный холодильник. В нем было пусто, если не считать коробки пищевой соды "АРМ энд Хаммер". Телевизор в гостиной представлял собой переносную тележку на колесиках. Он вспомнил, как они вчетвером сидели перед ним, смотрели повторы M * A * S * H и ели ТВ-обеды.
Дощатая лестница вела вверх по западной стене хижины. Там было что—то вроде галереи, уставленной книжными шкафами, на которых в основном стояли книги в мягких обложках-то, что Люси называла лагерным чтением в дождливый день. Две маленькие спальни выходили на галерею. В одной спали Дрю и Люси, в другой-дети. Неужели они перестали приходить сюда, когда Стейси начала жаловаться, что ей нужно уединиться? Так вот почему? Или они просто слишком заняты для летних недель в лагере? Дрю никак не мог вспомнить. Он был просто рад, что оказался здесь, и рад, что никто из их арендаторов не сбежал с тряпичным ковриком его матери... хотя почему бы и нет? Когда-то он был чертовски красив, но теперь годился только для того, чтобы по нему ходили люди в лесах-грязные ботинки или босые ноги, мокрые от воды в ручье.
“Я могу работать здесь, - сказал Дрю. “Да.- Он подскочил при звуке собственного голоса-все еще нервничая из-за пристального взгляда—вниз с мамой лося, как он предположил-и затем рассмеялся.
Ему не нужно было проверять электричество, потому что он мог видеть красную лампочку, мигающую на старом автоответчике папы, но он все равно щелкнул выключателем верхнего света, потому что день начинал сереть. Он подошел к автоответчику и нажал кнопку воспроизведения.
“Это Люси, Дрю.- Ее голос звучал неуверенно, как будто она говорила с глубины в двадцать тысяч лье, и Дрю вспомнил, что этот старый автоответчик был в основном кассетной декой. Просто удивительно, что он вообще работал. “Сейчас десять минут четвертого, и я немного волнуюсь. Ты уже там? Позвони мне, как только сможешь.”
Дрю был удивлен, но и раздосадован. Он приехал сюда, чтобы не отвлекаться, и меньше всего ему хотелось, чтобы Люси заглядывала ему через плечо в течение следующих трех недель. И все же он полагал, что у нее есть веские причины для беспокойства. Он мог попасть в аварию по дороге или сломаться по дороге в сортир. Она, конечно же, не могла волноваться, что он сходит с ума из-за книги, которую даже не начал писать.
Думая об этом, Джонатан Франзен вспомнил лекцию, которую спонсировал факультет английского языка пять или шесть лет назад, выступая перед полным залом на тему искусства и ремесла романа. Он сказал, что пик писательского опыта на самом деле приходил до того, как писатель начинал писать, когда все еще было в его воображении. “Даже самая ясная часть того, что было у тебя в голове, теряется при переводе, - сказал Франц. Дрю вспомнил, как подумал, что это было довольно эгоцентрично со стороны парня-предполагать, что его опыт был общим случаем.
Дрю поднял трубку (трубка была старой формы гантели, простой черной и удивительно тяжелой), услышал хороший сильный гудок и позвонил на мобильный Люси. “Я здесь, - сказал он. “Без проблем.”
- О, хорошо. Как там дорога? Как в хижине?”
Они немного поговорили, потом он поговорил со Стейси, которая только что вернулась из школы и потребовала телефон. Люси вернулась и напомнила ему, чтобы он поменял сообщение на автоответчике, потому что у нее мурашки по коже бегали.
- Все, что я могу обещать, - это попытаться. Это устройство, вероятно, было самым современным в семидесятых годах, но это было полвека назад.”
- Делай все, что в твоих силах. Ты видел кого-нибудь из диких животных?”
Он подумал о маме-лосихе, которая опустила голову, решая, броситься на него или нет и затоптать насмерть.
- Несколько ворон, вот и все. Эй, Люси, я хочу забрать свое барахло до захода солнца. Я позвоню позже.”
- Около половины восьмого было бы неплохо. Ты можешь поговорить с Брэндоном, он уже вернется. Он ужинает в доме Рэнди.”
- Тебя понял.”
“Есть еще что сказать?- Возможно, в ее голосе звучало беспокойство, а может быть, ему просто показалось.
“Нет. На Западном Фронте все спокойно. Люблю тебя, милая.”
- Я тоже тебя люблю.”
Он положил забавную старомодную трубку обратно на рычаг и заговорил с пустой комнатой: - О, подожди, еще кое-что, сладкая моя. Старина Билл снес себе голову прямо у входа.”
И шокировал сам себя смехом.
К тому времени, когда он принес свой багаж и припасы, было уже больше шести часов, и он проголодался. Он попробовал открыть кухонный кран, и после нескольких глухих ударов по трубам из него потекла мутная вода, которая в конце концов стала холодной, чистой и ровной. Он наполнил кастрюлю, включил горячую воду (низкий гул большой горелки навевал воспоминания о других здешних блюдах) и подождал, пока закипит вода, чтобы добавить спагетти. Там же был и соус. Люси бросила бутылку рагу в один из его ящиков с припасами. Он бы просто забыл об этом.
Он подумал, не разогреть ли банку гороха, но решил этого не делать. Он был в лагере и ел по-лагерному. Впрочем, никакого алкоголя он с собой не взял и в "Большом-90" не покупал. Если работа пойдет хорошо, как он ожидал, то в следующий раз, когда он спустится в магазин, он может вознаградить себя полкой бутона. Он мог бы даже найти немного салата, хотя у него была идея, что когда дело доходит до заготовки овощей, Рой Девитт держит под рукой много попкорна и хот-догов, и называет это хорошим. Может быть, странная банка квашеной капусты для тех, у кого экзотические вкусы.
Ожидая, пока закипит вода и закипит соус, Дрю включил телевизор, не ожидая ничего, кроме снега. Вместо этого он получил синий экран и сообщение с надписью DIRECTV CONNECTING. У Дрю были свои сомнения на этот счет, но он оставил телевизор в покое, чтобы сделать свое дело. Если предположить, что он вообще что-то делает.
Он рылся в одном из нижних шкафов, когда в комнату ворвался голос Лестера Холта, напугав его так сильно, что он вскрикнул и выронил дуршлаг, который только что нашел. Когда он обернулся, то увидел ночной выпуск новостей Эн-Би-Си, ясно, как колокол. Лестер докладывал о последнем фармпо Трампа, и когда он передал историю Чаку Тодду для грязных деталей, Дрю схватил пульт и выключил телевизор. Приятно было сознавать, что это сработало, но он не собирался ломать голову над Трампом, терроризмом или налогами.
Он приготовил целую коробку спагетти и съел почти все. В его сознании Люси помахала тутанхамонным пальцем и снова упомянула о его растущем среднем возрасте. Дрю напомнил ей, что пропустил ленч. Он вымыл свои немногочисленные тарелки, думая о маме-лосихе и самоубийстве. Есть ли в Горькой Реке место для них обоих? Лосиная мама, скорее всего, нет. Возможно, самоубийство.
Он предположил, что Франзен имел в виду то время, когда еще не начиналось написание романа. Это было хорошее время, потому что все, что вы видели и слышали, было возможным зерном для мельницы. Все было податливым. Разум может построить город, реконструировать его, а затем сровнять с Землей, и все это в то время, когда вы принимаете душ, бреетесь или мочитесь. Но как только вы начали, все изменилось. Каждая написанная вами сцена,каждое написанное вами слово еще больше ограничивали ваши возможности. В конце концов, вы были похожи на корову, бегущую рысью вниз по узкому желобу без выхода, рысью приближающуюся к Земле.—
“Нет, нет, все совсем не так, - сказал он, снова пораженный звуком собственного голоса. “Совсем не так.”
В густом лесу быстро сгущалась тьма. Дрю обошел дом, включая лампы (их было четыре, и каждый абажур был еще ужаснее предыдущего), а затем взялся за автоответчик. Он дважды выслушал послание своего покойного отца, своего старого доброго папаши, который никогда, насколько он помнил, не говорил ничего дурного и не поднимал руки на своих сыновей (дурные слова и поднятые руки были уделом их матери). Казалось неправильным стереть его, но поскольку в столе папы не было запасной кассеты для автоответчика, приказы Люси не оставляли ему выбора. Его запись была краткой и содержательной: “это Дрю. Пожалуйста, оставьте сообщение.”
Покончив с этим, он надел свою легкую куртку и вышел на улицу, чтобы посидеть на ступеньках и посмотреть на звезды. Он всегда был поражен тем, как много можно увидеть, оказавшись вдали от светового загрязнения даже такого относительно маленького городка, как Фалмут. Бог пролил там кувшин света, и за этим кувшином была вечность. Тайна такой протяженной реальности не поддавалась пониманию. Дул легкий ветерок, заставляя сосны печально вздыхать, и внезапно Дрю почувствовал себя очень одиноким и очень маленьким. Дрожь пробежала по его телу, и он вернулся в дом, решив разжечь небольшой пробный огонь в печке, просто чтобы убедиться, что он не заполнит комнату дымом.
По обе стороны от камина стояли ящики. Один из них содержал растопку, вероятно, принесенную старым Биллом, когда он складывал свою последнюю охапку дров под крыльцом. В другой лежали игрушки.
Дрю опустился на одно колено и принялся рыться в них. Фрисби "БАМ-о", который он смутно помнил: он, Люси и дети играли вчетвером перед входом, смеясь каждый раз, когда кто-то снимал завитки в пакербруш и должен был идти за ними. Растянутая кукла Армстронга, в которой он был почти уверен, принадлежала Брэндону, и Барби (неприлично топлесс), которая определенно принадлежала Стейси. Одноглазый плюшевый мишка. Колода карт ООН. Россыпь бейсбольных карточек. Игра под названием Передай свинью. Карусель, украшенная кругом обезьян в бейсбольных перчатках—когда он покрутил ручку и отпустил ее, она пьяно закачалась по полу и засвистела “ " Возьми меня на игру в мяч.- Последнее ему было безразлично. Обезьяны, казалось, махали своими перчатками вверх и вниз, когда волчок закружился, словно ища помощи, и мелодия начала звучать смутно зловеще, когда он начал опускаться.
Прежде чем спуститься на дно ящика, он взглянул на часы, увидел, что уже четверть девятого, и перезвонил Люси. Он извинился за опоздание, сказав, что его отвлекла коробка с игрушками. “Мне кажется, я узнал старого стрейча Армстронга Брана—”
Люси застонала. - О Боже, раньше я ненавидела эту штуку. Там так странно пахло.”
- Я все помню. И еще кое-что, но есть вещи, которые я могу поклясться, что никогда раньше не видел. Передай свинью?”
- Передать что?- Она засмеялась.
“Это детская игра. А как насчет карусели с обезьянами на ней? Играет " Возьми меня на игру в мяч.’ ”
“Нет... Ой, подожди минутку. Три или четыре года назад мы сдали домик в аренду семье Пирсонов, помнишь?”
“Неясно.” Он вообще ничего не говорил. Если бы это было три года назад, он, скорее всего, был бы связан с Деревней на Холме, скорее всего, так оно и было. Связанный и с кляпом во рту. Литературное Садо-Мазо.
“У них был маленький мальчик, лет шести-семи. Некоторые игрушки, должно быть, принадлежат ему.”
- Удивительно, что он не забрал их, - сказал Дрю. Он не сводил глаз с плюшевого мишки, похожего на пегую игрушку, которую часто и горячо обнимали.
- Хочешь поговорить с Брэндоном? Он уже здесь.”
“Конечно.”
- Привет, Папа!- Сказал Бран. “Ты уже закончил свою книгу?”
“Очень смешно. Начинаю с завтрашнего дня.”
“А как там наверху? Разве это хорошо?”
Дрю огляделся по сторонам. Большая комната на первом этаже выглядела очень уютно в свете ламп. Даже ужасные тени выглядели нормально. А если бы печная труба не была заткнута, то небольшой огонь мог бы справиться с легким холодом.
- Да” - сказал он. “Это хорошо.”
Это было. Он чувствовал себя в безопасности. И он чувствовал себя беременным, готовым лопнуть. Не было никакого страха перед тем, чтобы начать книгу завтра, только предвкушение. Он был уверен, что эти слова вырвутся наружу.
Печка была в полном порядке, труба открыта и хорошо тянется. Когда его маленький костер догорел до тлеющих углей, он застелил кровать в хозяйской спальне (шутка; комната была едва ли достаточно большой, чтобы развернуться) простынями и одеялами, которые пахли лишь слегка несвежим запахом. В десять часов он лег в постель и долго лежал, глядя в темноту и прислушиваясь к шуму ветра под карнизом. Он подумал о том, как старина Билл покончил с собой во дворе, но лишь на мгновение, а не со страхом или ужасом. То, что он чувствовал, когда вспоминал последние мгновения жизни старого смотрителя—круглый стальной круг, вдавливающийся в нижнюю часть его подбородка, последние видения, удары сердца и мысли,—мало чем отличалось от того, что он чувствовал, глядя на сложный и экстравагантный простор Млечного Пути. Реальность была глубока и далека. Она хранила много тайн и продолжалась вечно.
На следующее утро он встал рано. Он позавтракал и позвонил Люси. Она уводила детей в школу-ругала Стейси за то, что та не закончила домашнее задание, говорила Брану, что он оставил свой рюкзак в гостиной,—так что их разговор был коротким. После прощания Дрю натянул куртку и пошел к ручью. Деревья на дальней стороне в какой-то момент были срублены, открывая вид на лес, уходящий вдаль волнами, стоимостью в миллион долларов. Небо было все более и более синим. Он простоял там почти десять минут, наслаждаясь непритязательной красотой окружающего мира и пытаясь очистить свой разум. Чтобы все было готово.
Каждый семестр он преподавал блок современной американской и современной британской литературы, но поскольку он был опубликован (и в "Нью-Йоркере", не меньше), его основной работой было обучение творческому письму. Каждое занятие и семинар он начинал с рассказа о творческом процессе. Он сказал своим студентам, что так же, как у большинства людей есть определенный распорядок дня, которому они следуют, когда они готовятся ко сну, важно иметь распорядок дня, когда они готовятся к каждому рабочему дню. Это было похоже на серию пассов, которые делает гипнотизер, подготавливая своего пациента к состоянию транса.
"Процесс написания художественной литературы или поэзии сравнивают со сновидением, - сказал он своим студентам, - но я не думаю, что это полностью верно. Я думаю, что это больше похоже на гипноз. Чем больше вы ритуализируете подготовку, тем легче вам будет войти в это состояние.”
Он практиковал то, что проповедовал. Вернувшись в комнату, он поставил себе кофе. По утрам он выпивал две чашки, крепкого и черного. Дожидаясь, пока он заварится, он принял витаминные пилюли и почистил зубы. Один из арендаторов засунул старый папин стол под лестницу, и Дрю решил оставить его там. Странное место для работы, возможно, но удивительно уютное. Почти как у женщины. Дома, в кабинете, его последним ритуальным действием перед тем, как приступить к работе, было бы разложить бумаги в аккуратные стопки, оставив свободное место слева от принтера для новой копии, но на этом столе не было ничего, что можно было бы расправить.
Он включил свой ноутбук и создал чистый документ. То, что последовало за этим, также было частью ритуала, предположил он: называние документа (Горькая Река № 1), форматирование документа и выбор шрифта для документа. Он использовал Antiqua, когда писал "Деревню", но не собирался использовать ее на Горькой Реке; это было бы действительно плохим Моджо. Понимая, что возможны перебои в подаче электроэнергии, что заставит его прибегнуть к портативной машинке "Олимпия", он выбрал американский шрифт для пишущей машинки.
И это было все? Нет, еще кое-что. Он нажал кнопку автосохранения. Даже если произойдет сбой, он вряд ли потеряет свою копию, у ноутбука была полная батарея, но лучше перестраховаться, чем сожалеть.
Кофе был уже готов. Он налил себе чашку кофе и сел.
Ты действительно хочешь это сделать? Ты действительно намерен это сделать?
Ответ на оба вопроса был утвердительным, поэтому он сосредоточил мигающий курсор и набрал текст
Глава 1
Он нажал кнопку возврата и некоторое время сидел очень тихо. Он предположил, что в сотнях миль к югу отсюда Люси сидит со своей чашкой кофе перед открытым ноутбуком, где она хранит записи своих текущих клиентов-бухгалтеров. Скоро она впадет в свой собственный гипнотический транс-цифры вместо слов— - но сейчас она думала о нем. Он был совершенно уверен в этом. Думая о нем и надеясь, а может быть, даже молясь, чтобы он этого не сделал... как там выразился Эл Стэмпер?... сбросить колеса с его маленькой красной повозки.
“Этого не случится” - сказал он. “Это будет похоже на диктовку.”
Он еще мгновение смотрел на мигающий курсор, потом набрал::
Когда девушка закричала - достаточно пронзительно, чтобы разбить стекло, - Герк перестал играть на пианино и обернулся.
После этого Дрю был потерян.
Он с самого начала распорядился, чтобы его занятия начинались поздно, потому что, когда он работал над своей художественной литературой, ему нравилось начинать в восемь. Он всегда заставлял себя идти до одиннадцати, хотя во многих случаях уже в половине одиннадцатого ему приходилось туго. Он часто вспоминал историю—вероятно, апокрифическую,—которую читал о Джеймсе Джойсе. Один из друзей Джойса зашел к нему домой и застал знаменитого писателя за письменным столом, обхватив голову руками, - картина полного отчаяния. Когда друг спросил, Что случилось, Джойс ответила, что за все утро он произнес всего семь слов. - Но, Джеймс, это же хорошо для тебя, - сказал друг. На что Джойс ответила: "Возможно, но я не знаю, в каком порядке они идут!”
Дрю мог иметь отношение к этой истории, апокрифической или нет. Именно так он обычно чувствовал себя в эти мучительные последние полчаса. Вот тогда-то и появился страх потерять свои слова. Конечно, в течение последнего месяца или около того в Деревне на Холме он чувствовал то же самое каждую гнилую секунду.
Сегодня утром ничего подобного не было. Дверь в его голове открылась прямо в дымный, пахнущий керосином салун, известный как Таверна "Голова Буйвола", и он шагнул в нее. Он видел каждую деталь, слышал каждое слово. Он был там, глядя глазами Херкимера Беласко, пианиста, когда малыш Прескотт приставил дуло своего пистолета .45-й (тот, что с причудливыми перламутровыми ручками) под подбородок молодой девушки из дансхолла и начал ее увещевать. Когда Энди Прескотт нажал на спусковой крючок, аккордеонист прикрыл глаза, но Херкимер держал их широко открытыми, и Дрю увидел все: внезапный всплеск волос и крови, бутылку "Олд Дэнди", разбитую пулей, трещину в зеркале, за которым стояла бутылка виски.
Это было похоже на то, что Дрю никогда в своей жизни не писал, и когда голодные муки наконец вывели его из транса (его завтрак состоял из миски Квакерского овса), он посмотрел на информационную полосу на своем ноутбуке и увидел, что было почти два часа дня. Его спина болела, глаза горели, и он чувствовал себя возбужденным. Почти пьяным. Он напечатал свою работу (восемнадцать страниц, чертовски невероятно), но оставил их в выходном лотке. Сегодня вечером он пробежится по ним ручкой—это тоже входило в его привычку, - но он уже знал, что не найдет ничего, что можно было бы исправить. Оброненное слово или два, случайное непреднамеренное повторение могут быть сравнением, которое было слишком усердным или недостаточно усердным. Иначе все было бы чисто. И он это знал.
“Все равно что писать под диктовку, - пробормотал он и встал, чтобы сделать себе бутерброд.
В течение следующих трех дней у него все шло как по маслу. Это было так, как будто он работал в хижине всю свою жизнь—во всяком случае, творческую ее часть. Он писал с половины восьмого или около того почти до двух. Он поел. Он дремал или шел по дороге, считая на ходу столбы электропередач. Вечером он развел огонь в дровяной печи, разогрел что-то из банки на плите, а затем позвонил домой, чтобы поговорить с Люси и детьми. Когда звонок заканчивался, он редактировал свои страницы, а затем читал, выбирая книги в мягких обложках на верхнем книжном шкафу. Перед сном он затушил огонь в дровяной печи и вышел посмотреть на звезды.
История пошла своим чередом. Стопка страниц, лежавшая рядом с принтером, росла. Пока он варил себе кофе, принимал витамины и чистил зубы, страха не было, только предвкушение. Как только он сел, слова уже были там. Он чувствовал, что каждый из этих дней был Рождеством, с новыми подарками, которые нужно было развернуть. Он почти не замечал, что на третий день довольно часто чихает, и даже не замечал легкой шероховатости в горле.
“А что ты там ел?- Спросила Люси, когда он позвонил в тот вечер. - Будьте честны, Мистер.”
- В основном то, что привез, но ... —”
- Дрю!- Вытаскиваю его так, чтобы слюни текли.
“Но я собираюсь купить кое-что Свежее завтра, после того как закончу работать.”
“Хорошо. Сходи на рынок в Сент-Кристофер. Это не так уж далеко, но все же лучше, чем тот мерзкий магазинчик дальше по дороге.”
“О'кей”-сказал он, хотя вовсе не собирался ехать в Сент-Кристофер; это было девяностомильное путешествие туда и обратно, и он не вернется почти до темноты. Только после того, как он повесил трубку, ему пришло в голову, что он солгал ей. Чего он не делал с тех пор, как последние несколько недель работал над Деревней, когда все пошло наперекосяк. Когда он иногда по двадцать минут сидел перед тем же ноутбуком, что и сейчас, обсуждая что-то между ивовой рощей и рощицей деревьев. Оба казались правыми, но ни один из них не был прав. Он сидел, сгорбившись над ноутбуком, обливаясь потом, борясь с желанием колотить себя по лбу, пока не выбил нужную описательную фразу. И когда Люси спросила его, как идут дела—с этой тревожной морщинкой на лбу— - он ответил тем же самым единственным словом, той же самой простой ложью: хорошо.
Раздеваясь перед сном, он сказал себе, что это не имеет значения. Если это была ложь, то она была белой, просто приспособлением для короткого замыкания аргумента, прежде чем он мог родиться. Мужья и жены делали это постоянно. Именно так выживали браки.
Он лег, выключил лампу, дважды чихнул и заснул.
На четвертый день работы Дрю проснулся с закупоренными носовыми пазухами и умеренной болью в горле, но никакой лихорадки он не обнаружил. Он мог справиться с простудой, так много раз делал за свою преподавательскую карьеру; фактически, он гордился своей способностью продержаться до конца, в то время как Люси имела обыкновение ложиться в постель с салфетками, Никвилом и журналами при первом же сопении. Дрю никогда не ругал ее за это, хотя слово его матери для такого поведения—“сплини”—часто приходило на ум. Люси позволялось баловать себя во время своих двух - или трехлетних простуд, потому что она была внештатным бухгалтером, а значит, и собственным боссом. В его творческом отпуске это было технически верно и для него самого... только вот в “парижском обозрении” какой—то писатель—он не мог вспомнить, кто именно-сказал: "Когда ты пишешь, книга-это босс", и это было правдой. Если вы замедлялись, история начинала исчезать, как исчезают сны наяву.
Утро он провел в городке Биттер-Ривер, но с коробкой бумажных салфеток под рукой. Когда он закончил за день (еще восемнадцать страниц, он просто убивал их), то с удивлением обнаружил, что израсходовал половину салфеток. Мусорная корзина, стоявшая рядом со старым папиным столом, плавала вместе с ними. В этом была и светлая сторона: борясь с Деревней, он регулярно заполнял мусорную корзину рядом со своим письменным столом выброшенными страницами: роща или рощица? лось или медведь? был блестящим солнцем и полыхающим? В городе Биттер-Ривер, который ему все больше не хотелось покидать, не было ничего из этого дерьма.
Но уйти он должен. Он ограничился несколькими банками тушеной говядины и Бифаронами. Молоко исчезло, как и апельсиновый сок. Ему нужны были яйца, гамбургер, может быть, немного курицы и наверняка полдюжины замороженных обедов. Кроме того, он мог бы использовать пакетик с каплями от кашля и бутылочку Никвила, старого запасного средства Люси. В больших 90-х, вероятно, было бы все это. Если этого не произойдет, он проглотит пулю и поедет в Сент-Кристофер. Превратить белую ложь, которую он сказал Люси, в правду.
Он медленно и неуклюже выехал с дерьмовой дороги и свернул на большую 90-ю улицу. К тому времени он уже не только чихал, но и кашлял, в горле у него стало немного хуже, одно ухо забилось, и он подумал, что, может быть, у него все-таки жар. Напомнив себе, что нужно добавить в корзину бутылку Элева или тайленола, он вошел внутрь.
Роя Девитта сменила за прилавком тощая молодая женщина с фиолетовыми волосами, кольцом в носу и чем-то похожим на хромированную шпильку в нижней губе. Она жевала резинку. Дрю, все еще не отошедший от утренней работы (и, может быть, кто знает, от этого легкого приступа лихорадки), увидел, как она идет домой в трейлер на цементных блоках и двух или трех детей с грязными лицами и домашней стрижкой, самый младший-малыш, одетый в обвисший подгузник и испачканную едой футболку с надписью "МАМОЧКИН МОНСТР". Это был подлый порочный стереотип, и чертовски элитарный, но это не обязательно делало его неверным.
Дрю схватил рыночную корзину. “У вас есть свежее мясо или продукты?”
- Гамбургеры и хот-доги в холодильнике. Может быть, пару свиных отбивных. А еще у нас есть салат из капусты.”
Ну, он предположил, что это своего рода продукт. “А как насчет цыпленка?”
“Нет. Правда, есть яйца. Может быть, вы сможете вырастить из них цыпленка или двух, если будете держать их в теплом месте.- Она рассмеялась над этой шуткой, обнажив коричневые зубы. В конце концов, это не жвачка. Чавканье.
В итоге Дрю наполнил две корзины. Там не было Никвила, но было что-то под названием "Лекарство от кашля и простуды доктора Кинга", а также Анацин и порошок от головной боли Гуди. В довершение всего он купил несколько банок куриного супа с лапшой (еврейский пенициллин, как называла его бабушка), бадью с маргарином "Шеддз спред" и две буханки хлеба. Это был губчатый белый материал, довольно промышленный, но нищие не могли выбирать. Он видел суп и поджаренный бутерброд с сыром в своем не слишком отдаленном будущем. Хорошая еда для человека с больным горлом.
Продавщица за стойкой позвонила ему, продолжая жевать. Дрю был зачарован тем, как поднимается и опускается шпилька в ее губе. Сколько лет будет маминому л'иль-монстру, прежде чем у нее появится такой же? - Пятнадцать? Может быть, одиннадцать? Он снова сказал себе, что ведет себя как элитарный мудак, но его чересчур возбужденный ум все равно продолжал бежать по цепочке ассоциаций. Добро пожаловать в Walmart shoppers. Бумаги, вдохновленные младенцами. Я люблю человека с кольцом Скоала. Каждый день-это страница в вашем модном дневнике. Заприте ее и пришлите сюда б—
“Сто восемьдесят семь, - сказала она, прерывая поток его мыслей.
- Святая ворона, неужели?”
Она улыбнулась, обнажив зубы, которые он мог бы и не видеть снова. “Вы хотите делать покупки здесь, в виллисе, Мистер ... Ларсон, не так ли?”
“Да. Дрю Ларсон.”
“Если вы хотите делать покупки здесь, в виллисе, Мистер Ларсон, вы должны быть готовы заплатить эту цену.”
“А где сегодня Рой?”
- Она закатила глаза. - Папа сейчас в больнице, над Сент-Кристофером. Заболел гриппом, не пошел к врачу, пришлось вести себя по-мужски, и у него началась пневмония. Моя сестра сидит с моими детьми, так что я могу заняться его делами и скажу тебе, что она не в восторге от этого.”
“Мне очень жаль это слышать.- По правде говоря, Рой Девитт его совершенно не интересовал. Что его волновало, о чем он сейчас думал, так это запачканная соплями бандана Девитта. И как он, Дрю, пожимал руку, которая ей пользовалась.
“Не так сильно, как мне сейчас жаль. Завтра мы будем заняты тем, что надвигается шторм в выходные.- Она указала двумя растопыренными пальцами на его корзины. - Надеюсь, ты станешь платить за это наличными, кредитная машина сломалась, а папа все время забывает ее починить.”
“Хорошо, сделаю. Какой еще шторм?”
- Северянин, вот что говорят на Ривьер-дю-Лу. Квебекская радиостанция, знаете ли.- Она произнесла его как Ква-Бек. - Много ветра и дождя. Придет послезавтра. Ты ведь там, в сортире, не так ли?”
“Да.”
“Ну, если ты не хочешь быть там в течение следующего месяца или около того, ты можешь упаковать свои продукты и багаж и отправиться обратно на юг.”
Дрю было знакомо такое отношение. Здесь, в ТР, не имело значения, что ты уроженец штата Мэн; если ты не родом из округа Арустук, то считаешься жалким простолюдином, который не может отличить ель от сосны. А если ты живешь к югу от Огасты, то с таким же успехом можешь быть просто в еще одной дыре, клянусь Горри.
“Думаю, со мной все будет в порядке, - сказал он, доставая бумажник. “Я живу на побережье. Мы уже видели свою долю нор'эастеров.”
Она посмотрела на него с чем-то вроде жалости. “Я говорю не о нор'эстере, Мистер Ларсон. Речь идет о Северянине, идущем прямо через О-Кантадор от Северного Полярного круга. Говорят, температура сейчас упадет со стола. Прощай, шестьдесят пять[4], Здравствуй, тридцать восемь[5]. Можно было бы спуститься еще ниже. Затем вы получите свой мокрый снег, летящий горизонтально со скоростью тридцать миль в час. Если вы застряли там, на дерьмовой дороге, вы застряли.”
“Со мной все будет в порядке, - сказал Дрю. “Это будет— - Он замолчал. Он как раз собирался сказать, что это будет похоже на диктовку.
- Что?”
“Великолепно. Все будет хорошо.”
“Тебе лучше на это надеяться.”
На обратном пути в хижину—солнце жгло ему глаза и вызывало головную боль в дополнение к другим симптомам—Дрю размышлял об этой сопливой бандане. А также о том, как Рой Девитт пытался пройти через это и оказался в больнице.
Он взглянул в зеркало заднего вида и на мгновение задержал взгляд на своих красных водянистых глазах. “Я не заболею этим гребаным гриппом. Только не тогда, когда я в ударе.” Хорошо, но почему, во имя всего святого, он пожал этому сукину сыну руку, когда она, несомненно, кишела микробами? Такими большими, что вам вряд ли понадобится микроскоп, чтобы их увидеть? А раз так, то почему он не попросил туалет, чтобы помыть их? Господи, его дети знали, что такое мытье рук. Он сам их учил.
“Я не заболею этим гребаным гриппом” - повторил он и опустил забрало, чтобы солнце не светило ему в глаза. Чтобы она не вспыхнула у него в глазах.
Вспыхивает? Или свирепый взгляд? Было ли это лучше, или это было слишком много?
Он размышлял об этом, пока ехал обратно в хижину. Он принес свои продукты и увидел, что мигает огонек сообщения. Это была Люси, она просила его перезвонить как можно скорее. Он снова почувствовал раздражение, почувствовал, что она смотрит через его плечо, но потом понял, что это может быть не о нем. В конце концов, не все так просто. Возможно, кто-то из детей заболел или попал в аварию.
Он позвонил ей, и впервые за долгое время—наверное, с той самой Деревни на Холме—они поссорились. Не так плохо, как некоторые из ссор, которые они вели в первые годы их брака, когда дети были маленькими, а с деньгами было туго, но все же достаточно плохо. Она также слышала о шторме (конечно же, слышала, потому что была помешана на погодных каналах) и хотела, чтобы он собрал вещи и вернулся домой.
Дрю сказал ей, что это плохая идея. На самом деле это было ужасно. Он установил хороший рабочий ритм и получал потрясающие вещи. Однодневный перерыв в этом ритме (а он, вероятно, закончится двумя или даже тремя) не мог бы поставить книгу под угрозу, но изменение его писательской среды могло бы. Он мог бы подумать, что она понимает всю тонкость творческой работы—по крайней мере, для него—после стольких лет, но, похоже, это было не так.
“Чего ты не понимаешь, так это того, насколько ужасной должна быть эта буря. Разве ты не смотрел новости?”
“Нет. А потом, солгав без всякой на то причины (разве только потому, что он только что почувствовал к ней злобу): “у меня нет приема. Тарелка не работает.”
“Ну, там будет плохо, особенно на севере, в тех поселках у границы. Вот где ты находишься, если вдруг не заметил. Они ожидают повсеместного отключения электроэнергии из-за ветра—”
- Хорошо, что я привез Папин типаж—”
- Дрю, ты дашь мне закончить? Только на этот раз?”
Он замолчал, его голова раскалывалась, а горло болело. В тот момент он не очень любил свою жену. Любил ее, конечно, всегда будет любить, но не любил. "Теперь она скажет тебе спасибо", - подумал он.
- Спасибо, - сказала она. “Я знаю, что ты взял отцовскую портативную машинку, но тебе придется сидеть при свечах и есть холодную пищу несколько дней, а может быть, и дольше.”
Я могу готовить на дровяной печи. Это вертелось у него на кончике языка, но если он снова ворвется к ней, то спор перейдет на другую тему-о том, что он не воспринимает ее всерьез, и так далее, и тому подобное.
“Я думаю, что ты мог бы готовить на дровяной печи,—сказала она чуть более рассудительным тоном,-но если ветер будет дуть так, как они говорят-штормовые порывы, ураганные порывы,—то многие деревья упадут, и ты застрянешь там.”
"Я все равно собирался быть здесь", - подумал он, но снова прикусил язык.
“Я знаю, что ты планировал провести там две или три недели, - сказала она, - но дерево может пробить дыру в крыше, и телефонная линия оборвется вместе с линией электропередачи, и ты будешь отрезан! А если с тобой что-нибудь случится?”
- Да ничего не будет—”
“Может быть, и нет, но что, если с нами что-то случится?”
“Тогда ты сама об этом позаботишься, - сказал он. “Я бы ни за что не поехал в такую глушь, если бы не думал, что ты можешь это сделать. И у тебя есть твоя сестра. Кроме того, они преувеличивают прогнозы погоды, ты же знаешь. Они превращают шесть дюймов свежего снега в бурю века. Все дело в рейтингах. Это будет то же самое. Вот увидишь.”
- Спасибо, что объяснил мне это, - сказала Люси. - Ее тон был ровным.
И вот они здесь, идут к тому больному месту, которого он надеялся избежать. Особенно с его горлом, носовыми пазухами и пульсирующим ухом. Не говоря уже о его голове. Если бы он не был очень дипломатичен, они бы погрязли в освященном временем (или, точнее, обесчещенном?) спор о том, кто лучше знает. Оттуда они—нет, она-могли бы перейти к ужасам патерналистского общества. Это была тема, на которую Люси могла распространяться бесконечно.
“Хочешь знать, что я думаю, Дрю? Я думаю, что когда мужчина говорит ‘Ты это знаешь", а они все время это делают, он имеет в виду: "я это знаю, но ты слишком тупа, чтобы это понять. Следовательно, я должен быть мансплейном.’ ”
Он вздохнул и, когда вздох грозил перейти в кашель, подавил его. - Неужели? Ты хочешь поссориться?”
- Дрю... мы уже там.”
Усталость в ее голосе, как будто он был глупым ребенком, который не мог получить даже самого простого урока, приводила его в бешенство. - Ладно, Вот тебе еще немного жалоб, Люси. Большую часть своей взрослой жизни я пытался написать роман. Знаю ли я почему? Нет. Я только знаю, что это недостающая часть моей жизни. Мне нужно это сделать, и я это делаю. Это очень, очень важно. Ты просишь меня рискнуть этим.”
“Неужели это так же важно, как я и дети?”
“Конечно, нет, но разве должен быть выбор?”
“Я думаю, что это твой выбор, и ты только что сделал его.”
Он рассмеялся, и смех перешел в кашель. “Это довольно мелодраматично.”
Она не стала гоняться за ним, у нее было что-то еще, за чем она могла бы гоняться. - Дрю, ты в порядке? Ты ведь не заболеешь чем-нибудь, правда?”
Мысленно он услышал, как тощая женщина с Гвоздиком на коленях сказала, что это должен быть мужчина, и у него началась пневмония.
- Нет” - сказал он. “Аллергия.”
“Ты хотя бы подумаешь о том, чтобы вернуться? Ты сделаешь это?”
“Да.- Еще одна ложь. Он уже думал об этом.
- Позвони сегодня вечером, ладно? Поговори с детьми.”
“Я тоже могу с тобой поговорить? А если я пообещаю, что ничего не буду делать?”
- Она рассмеялась. Ну, на самом деле это был скорее смешок, но все же хороший знак. “Великолепно.”
“Я люблю тебя, Люси.”
“Я тоже тебя люблю” - сказала она, и когда он повесил трубку, у него мелькнула мысль—то, что учителя английского любят называть прозрением,—что ее чувства, вероятно, не сильно отличаются от его собственных. Да, она любила его, он был в этом уверен, но сегодня днем, в начале октября, он ей не очень нравился.
В этом он тоже был уверен.
Судя по этикетке, лекарство от кашля и простуды доктора Кинга состояло на двадцать шесть процентов из спирта, но после здорового стука из бутылки, от которого у Дрю слезились глаза и начинался серьезный приступ кашля, он предположил, что производитель, возможно, снизил его содержание. Может быть, как раз достаточно, чтобы держать его подальше от большой полки 90-х годов с кофе-бренди, абрикосовым шнапсом и Огненным Шаром. Но это совершенно справедливо очистило его носовые пазухи, и когда он говорил с Брэндоном в тот вечер, его мальчик не обнаружил ничего необычного. Это Стейси спросила его, все ли с ним в порядке. Аллергия, сказал он ей, и повторил ту же ложь Люси, когда она забрала свой телефон. По крайней мере, сегодня вечером он не спорил с ней, просто в ее голосе безошибочно угадывался холодок, который он хорошо знал.
На улице тоже было холодно. Бабье лето, казалось, кончилось. У Дрю случился приступ озноба, и он развел хороший огонь в дровяной печи. Он сел поближе к ней в папино кресло-качалку, еще раз принял доктора Кинга и прочел старого Джона Д. Макдональда. Судя по кредитке на первой странице, Макдональд написал шестьдесят или семьдесят книг. Казалось, он без труда нашел там нужное слово или фразу, и к концу своей жизни даже достиг некоторого критического уровня. Повезло ему.
Дрю прочитал пару глав, а затем лег спать, надеясь, что утром его простуда пройдет, а также надеясь, что у него не будет похмелья от сиропа от кашля. Его сон был тревожным и наполненным кошмарами. На следующее утро он почти ничего не помнил из этих снов. Только то, что в одном из них он оказался в кажущемся бесконечным коридоре, вдоль которого с обеих сторон тянулись двери. Одна из них, как он был уверен, вела к выходу, но он не мог решить, какую из них попробовать, и прежде чем он смог выбрать одну, он проснулся холодным, ясным утром, с полным мочевым пузырем и больными суставами. Он направился в ванную комнату в конце галереи, проклиная Роя Девитта и его сраную бандану.
Его лихорадка все еще не спала, но, похоже, стала ниже, и сочетание порошка от головной боли Гуди и доктора Кинга помогло справиться с другими симптомами. Работа шла довольно хорошо, всего десять страниц вместо восемнадцати, но все равно удивительно для него. Правда, время от времени ему приходилось делать паузы, подыскивая нужное слово или фразу, но он списывал это на инфекцию, циркулирующую в его теле. И эти слова и фразы всегда приходили через несколько секунд, аккуратно вставая на свои места.
История становилась все интереснее. Шериф Джим Эверилл посадил убийцу в тюрьму,но бандиты с оружием приехали на незапланированном поезде, специально заказанном в полночь богатым отцом Энди Прескотта, и теперь они осаждали город. В отличие от "Деревни", эта книга была больше о сюжете, Чем о характере и ситуации. С самого начала это немного беспокоило Дрю; как учитель и читатель (они были не одно и то же, но наверняка двоюродные братья) он имел тенденцию концентрироваться на теме, языке и символике, а не на истории, но фрагменты также, казалось, вставали на свои места, почти сами по себе. Но самое главное-между Эверилл и малышом Прескоттом начала формироваться странная связь, которая придала его рассказу такой же неожиданный резонанс, как и тот полуночный поезд.
Вместо того чтобы отправиться на дневную прогулку, он включил телевизор и после долгих поисков по экранному путеводителю DirecTV нашел канал погоды. Наличие доступа к такому ошеломляющему множеству видеовходов здесь, в вилливагсе, могло бы позабавить его в другой день, но не в этот. Его долгий сеанс за ноутбуком оставил его выжатым, почти опустошенным, вместо того чтобы зарядиться энергией. Почему, во имя всего святого, он пожал руку Девитту? Обычная вежливость, конечно, и вполне объяснимая, но почему, во имя всего святого, он не помылся после этого?
"Я уже прошел через все это", - подумал он.
Да, и вот он снова здесь, гложет меня. Это как бы напомнило ему о его последней катастрофической попытке написать роман, когда он долго лежал без сна после того, как Люси заснула, мысленно разбирая и восстанавливая те несколько абзацев, которые ему удалось сделать в тот день, ковыряясь в работе до крови.
Стоп. Это уже в прошлом. А это сейчас. Смотри этот чертов прогноз погоды.
Но это был не репортаж; канал погоды никогда не был бы таким минималистичным. Это была гребаная опера рока и мрака. Дрю никак не мог понять любовного романа своей жены с каналом погоды, который, казалось, был населен исключительно метеорологическими гиками. Как бы подчеркивая это, они теперь давали имена даже не ураганным штормам. Тот, о ком предупреждала его продавщица, тот, о ком так беспокоилась его жена, был назван Пьером. Дрю не мог придумать более глупого названия для шторма. Он несся вниз из Саскачевана по Северо-Восточной трассе (что делало женщину с губным шипом полной дерьма, это был нор'Эстер), который должна была подойти на ТР-90 либо завтра днем, либо вечером. Ветер дул со скоростью сорока миль в час, а порывы достигали шестидесяти пяти.
“Вы можете подумать, что это звучит не так уж плохо” - сказал нынешний погодный гик, молодой человек с модной щетиной, от которой у Дрю болели глаза. Мистер Скраффи был поэтом из "Апокалипсиса Пьера", не вполне говорящим на пятистопном ямбе, но близким к нему. “Но вы должны помнить, что температура резко упадет, когда этот фронт пройдет, я имею в виду, что она упадет со стола. Дождь может превратиться в мокрый снег, и Вы, водители там, на севере Новой Англии, не можете сбрасывать со счетов возможность черного льда.”
"Может быть, мне лучше вернуться домой?" - подумал Дрю.
Но теперь его удерживала не только книга. Мысль о том, что эта долгая поездка по дерьмовой дороге будет такой же опустошенной, как и сегодня, сделала его еще более усталым. И когда он, наконец, добрался до чего-то приближенного к цивилизации, должен ли он был идти вниз по I-95, потягивая приправленное алкоголем лекарство от простуды?
“Самое главное, однако,—говорил неряшливый погодник, - это то, что этот ребенок столкнется с грядой высокого давления, идущей с востока, - очень необычное явление. А это значит, что наши друзья к северу от Бостона могут быть втянуты в то, что старые Янки называли трехдневным ударом.”
"Дуй сюда", - подумал Дрю и схватился за промежность.
Позже, после неудачной попытки вздремнуть—он только ворочался с боку на бок,—Люси позвонила ему. - Послушайте меня, Мистер.- Он терпеть не мог, когда она так его называла, это было похоже на то, как будто кто-то водил пальцем по доске. - Прогноз только ухудшается. Тебе нужно вернуться домой.”
- Люси, это шторм, то, что мой папа называл шапкой ветра. Только не ядерная война.”
“Ты должен вернуться домой, пока еще можешь.”
С него было достаточно всего этого,и с нее тоже. “Нет. Мне нужно быть здесь.”
“Ты просто дурак, - сказала она. А потом, впервые на его памяти, она повесила трубку.
Дрю включил погодный канал, Как только проснулся на следующее утро, думая, что как собака возвращается к своей блевотине, так и дурак повторяет свою глупость.
Он надеялся услышать, что осенний шторм Пьер изменил курс. Но этого не произошло. Да и холод его не изменил курса. Это не казалось хуже, но и не казалось лучше. Он позвонил Люси и получил ее голосовую почту. Возможно, она бегала по делам, а может, просто не хотела с ним разговаривать. В любом случае, Дрю это устраивало. Она злилась на него, но это пройдет; ведь никто не разрушит пятнадцать лет брака из-за бури, не так ли? Особенно той, которую зовут Пьер.
Дрю взболтал пару яиц и успел съесть половину, прежде чем желудок предупредил его, что запихивание большего количества может привести к насильственному выбросу. Он соскреб тарелку в мусор, сел перед ноутбуком и вызвал текущий документ (горькая река № 3). Он прокрутил страницу туда, где остановился, посмотрел на белое пространство под мигающим курсором и начал заполнять его. В первый час работы Все шло нормально, а потом начались неприятности. Все началось с кресел-качалок, в которых Шериф Эверилл и трое его помощников должны были сидеть возле тюрьмы Биттер-Ривер.
Они должны были сидеть у входа, на виду у горожан и головорезов Дика Прескотта, потому что это было основой хитроумного плана, который Эверилл вынашивал, чтобы вытащить сына Прескотта из города под самым носом у суровых людей, которые должны были помешать этому случиться. Надо было видеть всех полицейских, особенно помощника шерифа по имени Кэл Хант, который оказался примерно такого же роста и телосложения, как и мальчик Прескотт.
Хант был одет в красочный мексиканский серапе и десятигаллонную шляпу, украшенную серебряными раковинами. Экстравагантные поля шляпы скрывали его лицо. Это было очень важно. Серапе и шляпа не принадлежали помощнику шерифа Ханту; он сказал, что чувствует себя дураком в такой шляпе. Шериф Эверилл не волновался. Он хотел, чтобы люди Прескотта смотрели на одежду, а не на человека внутри нее.
Все отлично. Хороший рассказчик. А потом пришла беда.
“Хорошо, - сказал шериф Эверилл своим помощникам. - Нам пора немного подышать ночным воздухом. Пусть нас увидит тот, кто захочет посмотреть на нас. Хэнк, принеси этот кувшин. Я хочу быть уверен, что эти парни на крышах хорошо разглядят тупого шерифа, напивающегося со своими еще более тупыми помощниками.”
“Мне обязательно надевать эту шляпу?- Кэл Хант чуть не застонал. “Я не переживу это!”
“О чем тебе следует беспокоиться, так это о том, как пережить эту ночь, - сказала Эверилл. - А теперь пошли. Давайте просто вынесем эти кресла-качалки наружу и ...
Именно там Дрю остановился, завороженный видом крошечного офиса шерифа Биттер-Ривер с тремя креслами-качалками. Нет, четыре кресла-качалки, потому что нужно было добавить еще одно для самого Эверилла. Это было намного более абсурдно, чем десятигаллонный, закрывающий лицо Стетсон Кэла Ханта, и не только потому, что четыре рокера заполнили бы всю чертову комнату. Сама идея кресел-качалок была полной противоположностью правоохранительным органам, даже в таком маленьком западном городке, как Биттер-Ривер. Люди будут смеяться. Дрю удалил большую часть предложения и посмотрел на то, что осталось.
Давайте просто возьмем их
А это что? Стулья? Неужели в офисе шерифа вообще есть четыре стула? Это казалось маловероятным. “Не похоже, чтобы здесь была гребаная комната ожидания” - сказал Дрю и вытер лоб. — Только не в ... - чихание удивило его, и он отпустил его прежде, чем успел прикрыть рот, забрызгав экран ноутбука мелкими брызгами слюны, искажая слова.
- Твою мать! Черт побери!”
Он потянулся за салфетками, чтобы протереть экран, но коробка из-под салфеток была пуста. Вместо этого он взял кухонное полотенце и, закончив чистить экран, подумал о том, насколько мокрое полотенце похоже на бандану Роя Девитта. Его чумная бандана.
Давайте просто возьмем их
Неужели его лихорадка стала еще сильнее? Дрю не хотел в это верить, хотел верить, что растущий жар, который он ощущал (плюс усилившаяся пульсация в голове), был просто давлением от попыток решить эту идиотскую проблему с креслом-качалкой, чтобы он мог двигаться дальше, но это определенно было похоже на то, что он чувствовал.—
На этот раз ему удалось отвернуться, прежде чем раздалось чихание. На этот раз не одно, а с полдюжины. Он, казалось, чувствовал, как его носовые пазухи вздуваются с каждым разом. Как надутые шины. Его горло пульсировало, как и ухо.
Давайте просто возьмем их
И тут до него дошло. Скамейка! Возможно, в офисе шерифа найдется скамейка, где люди смогут посидеть, ожидая, пока они закончат свои мелкие дела. Он ухмыльнулся и поднял вверх большой палец. Больные или нет, но осколки все еще вставали на свои места,и разве это было удивительно? Творчество часто, казалось, работало по своему собственному чистому контуру, независимо от болезней тела. У Фланнери О'Коннора была волчанка. У Стэнли Элкина был рассеянный склероз. Федор Достоевский страдал эпилепсией, а Октавия Батлер-дислексией. Что такое паршивая простуда, может быть, даже грипп, по сравнению с такими вещами? Он мог бы с этим справиться. Скамья доказала это, скамья была гениальна.
“Давай просто вынесем эту скамейку и немного выпьем.”
“Но мы же не собираемся пить на самом деле, Шериф?- Спросил Джеп Леонард. План был ему тщательно объяснен, но Джеп был не самой яркой лампочкой в мире.
Самая яркая лампочка в люстре? Боже мой, Нет, это был анахронизм. Или все-таки был? Лампочки, конечно, не было в 1880-х годах, но тогда были люстры, конечно, были. В салуне была одна такая! Если бы у него было подключение к Интернету, он мог бы посмотреть любое количество старых примеров этого, но он не сделал этого. просто две сотни каналов телевидения, большинство из которых были совершенно бесполезны.
Лучше использовать другую метафору. Если это вообще была метафора, Дрю не был полностью уверен. Может быть, это было просто сравнительное ... сравнительное что-то. Нет, это была метафора. Он был в этом уверен. Почти.
Ничего страшного, дело было не в этом, и это было не классное упражнение, это была книга, это была его книга, так что держись за почерк. Не сводя глаз с приза.
Не самая спелая дыня на грядке? Не самая быстрая лошадь на скачках? Нет, это было ужасно, но ... —
И тут до него дошло. Волшебство! Он наклонился и быстро набрал текст.
План был ему тщательно объяснен, но Джеп был далеко не самым умным ребенком в классе.
Удовлетворенный (ну, относительно удовлетворенный), Дрю встал, постучал в дверь доктора Кинга, а затем выпил стакан воды, чтобы смыть неприятный привкус во рту: слизистая смесь соплей и лекарства от простуды.
Это как раньше. Это похоже на то, что произошло с Деревней.
Он мог бы сказать себе, что это неправда, что на этот раз все было совсем по-другому, что чистый контур не был таким уж чистым, потому что у него была лихорадка, довольно высокая, судя по тому, как он себя чувствовал, и все это из-за того, что он держал эту бандану.
Нет, ты не сделал этого, ты взял его за руку. Ты держал руку, которая держала бандану.
- Держал руку, которая держала бандану, верно.”
Он открыл холодный кран и плеснул себе в лицо. Это заставило его почувствовать себя немного лучше. Он смешал порошок от головной боли Гуди с большим количеством воды, выпил его, затем подошел к двери и распахнул ее. Он был совершенно уверен, что лосиха мама будет там, настолько уверен, что на мгновение (спасибо, лихорадка) ему даже показалось, что он действительно видел ее там, у сарая с оборудованием, но это были всего лишь тени, двигающиеся под легким ветерком.
Он сделал несколько глубоких вдохов. Вдыхается хороший воздух, выходит плохой, когда я пожимал ему руку, я, должно быть, был создан.
Дрю вернулся в дом и сел за ноутбук. Давить дальше казалось плохой идеей, но не давить дальше казалось еще хуже. Поэтому он начал писать, стараясь вернуть себе ветер, который наполнил его паруса и принес его так далеко. Поначалу ему казалось, что это работает, но к обеду (хотя он и не испытывал никакого интереса к еде) его внутренние паруса ослабли. Возможно, это была просто болезнь, но все было слишком похоже на то, что было раньше.
Кажется, я теряю дар речи.
Вот что он сказал Люси, вот что он сказал Элу Стэмперу, но это была не правда; это было просто то, что он мог дать им, чтобы они могли отмахнуться от этого как от писательского блока, через который он в конце концов найдет свой путь. Или же он может раствориться сам по себе. На самом деле все было наоборот. У него было слишком много слов. Что это было-труп или роща? Было ли оно пылающим или ослепительным? Или, может быть, смотрит? Был ли персонаж с запавшими глазами или впалыми? О, и если пустоглазый был дефисом, то как насчет запавших глаз?
Он закрылся в час дня. Он написал уже две страницы, и ощущение, что он возвращается к тому нервному и неврастеничному человеку, который чуть не сжег его дом три года назад, становилось все более невыносимым. Он мог бы приказать себе отпустить такие мелочи, как качалки и скамейки, позволить истории увлечь его, но когда он смотрел на экран, каждое слово там казалось неправильным. За каждым словом, казалось, скрывалось что-то еще более важное, просто скрытое из виду.
Возможно ли, что он заболел болезнью Альцгеймера? Неужели это все?
“Не говори глупостей” - сказал он и сам удивился тому, как гнусаво это прозвучало. Тоже хрипло. Очень скоро он совсем потеряет голос. Не то чтобы здесь было с кем поговорить, кроме него самого.
Тащи свою задницу домой. У тебя есть жена и двое прекрасных детей, с которыми можно поговорить.
Но если он это сделает, то потеряет книгу. Он знал это так же хорошо, как свое собственное имя. Через четыре-пять дней, когда он вернется в Фалмут и почувствует себя лучше, он откроет документы Горькой Реки, и тамошняя проза будет выглядеть так, будто ее написал кто-то другой, чужая история, которую он не знает, как закончить. Уходить сейчас-все равно что выбрасывать драгоценный подарок, который, возможно, никогда больше не будет дан.
Это должен был быть мужчина, и все пошло наперекосяк, сказала дочь Роя Девитта, а подтекст был просто еще одним чертовым дураком. И собирается ли он сделать то же самое?
Леди или тигр. Книга или твоя жизнь. Неужели этот выбор действительно был таким резким и мелодраматичным? Конечно, нет, но он определенно чувствовал себя как десять фунтов дерьма в пятифунтовом мешке, в этом не было никаких сомнений.
Вздремнуть. Мне нужно поспать, когда я проснусь, я смогу принять решение.
Поэтому он сделал еще один глоток волшебного эликсира доктора Кинга—или как там он назывался—и поднялся по лестнице в спальню, которую они с Люси делили во время других поездок сюда. Он заснул, а когда проснулся, то увидел, что дождь и ветер пришли, и выбор был сделан за него. Ему нужно было сделать один звонок. Пока он еще мог это сделать.
- Привет, милая, это я. Прости, что я тебя разозлил. Действительно.”
Она полностью проигнорировала это замечание. “По-моему, это не похоже на аллергию, Мистер. Похоже, ты заболел.”
“Это всего лишь простуда.- Он прочистил горло или попытался это сделать. “Наверное, довольно плохая.”
Прочистка горла спровоцировала кашель. Он прикрыл рукой трубку старомодного телефона, но решил, что она все равно его услышит. Налетел порывистый ветер, дождь хлестал в окна, и огни замигали.
“Ну и что теперь? Ты просто отсиживаешься?”
“Я думаю, что должен, - сказал он и поспешил дальше. “Дело не в книге, не сейчас. Я бы вернулся, если бы думал, что это безопасно, но эта буря уже здесь. Свет просто мерцал. Я потеряю электричество и телефон до наступления темноты, практически гарантированно. Здесь я сделаю паузу, чтобы вы могли сказать, что я вам так и сказал.”
“Я же тебе говорила” - сказала она. “А теперь, когда мы с этим разобрались, насколько ты плох?”
“Не так уж плохо” - сказал он, что было гораздо большей ложью, чем сказать ей, что спутниковая антенна не работает. Он думал, что действительно очень плох, но если бы он сказал это, то было бы трудно оценить, как она отреагирует. Может быть, она позвонит в полицию Преск-Айла и попросит о помощи? Даже в его теперешнем состоянии это выглядело слишком бурной реакцией. Не говоря уже о неловкости.
- Я ненавижу это, Дрю. Я ненавижу, когда ты там, наверху, отрезан. Ты уверен, что не можешь уехать отсюда?”
“Может быть, я и мог бы сделать это раньше, но перед тем, как лечь спать, я принял какое-то лекарство от простуды и проспал. А теперь я не смею рисковать. Здесь все еще есть размывы и закупоренные водопропускные трубы с прошлой зимы. Такой сильный дождь, как этот, может привести к тому, что длинные участки дороги окажутся под водой. Возможно, "Субурбан" и доберется туда, но в противном случае я могу застрять в шести милях от хижины и в девяти милях от Большого 90-го.”
Последовала пауза, и Дрю показалось, что он слышит, о чем она думает: должно быть, это был мужчина, не так ли, просто еще один чертов дурак. Потому что иногда я говорила тебе, что этого просто недостаточно.
Налетел порыв ветра, и огни снова замерцали. (А может быть, они заикались.) Телефон издал жужжание цикады, а затем стало тихо.
- Дрю? Ты все еще там?”
“Я здесь.”
- Телефон издал странный звук.”
“Я все слышал.”
“У тебя есть еда?”
“Много чего.” Не то чтобы ему хотелось есть.
- Она вздохнула. - Тогда присядь. Позвони мне сегодня вечером, если телефон еще будет работать.”
- Я так и сделаю. А когда погода испортится, я вернусь домой.”
“Нет, если там есть поваленные деревья, то ты этого не сделаешь, пока кто-нибудь не решит войти и расчистить дорогу. ”
“Я сам их уберу, - сказал Дрю. - Папина бензопила лежит в сарае с оборудованием, если только кто-нибудь из арендаторов не решил ее забрать. Любой газ, который был в баке, испарится, но я могу выкачать немного из Сабурбана.”
“Если тебе не станет еще хуже.”
- Я не буду этого делать.—”
“Я собираюсь сказать детям, что с тобой все в порядке.- Сейчас она больше разговаривала сама с собой, чем с ним. “Нет смысла и их беспокоить.”
“Очень хорошо.—”
“Это полный пиздец, Дрю.- Она терпеть не могла, когда он перебивал ее, но никогда не испытывала никаких угрызений совести, делая это сама. “Я хочу, чтобы ты это знал, что когда ты ставишь себя в такое положение, то ставишь в него и нас.”
- Мне очень жаль.”
- Книга все еще идет хорошо? Так оно и должно быть. Лучше бы это стоило всех забот.”
“Все идет прекрасно.- Он уже не был в этом уверен, но что еще он мог ей сказать? Это дерьмо начинается снова, Люси, и теперь я тоже болен? Может быть, это ее успокоит?
“В порядке.- Она вздохнула. “Ты идиот, но я люблю тебя.”
- Люблю тебя, Т— - завыл ветер, и внезапно единственным источником света в комнате стало тусклое водянистое вещество, проникающее через окна. - Люси, только что выключился свет.- Он говорил спокойно, и это было хорошо.
- Посмотри в сарае с оборудованием, - сказала она. “Там может быть фонарь Коулмена—”
Послышалось еще одно жужжание цикад, а потом наступила полная тишина. Он положил старомодный телефон обратно на рычаг. Он был сам по себе.
Он схватил заплесневелую старую куртку с одного из крючков у двери и пробрался сквозь вечерний свет к сараю с оборудованием, один раз подняв руку, чтобы отбиться от летящей ветки. Может быть, его и тошнило, но ветер дул так, словно уже дул со скоростью сорок градусов. Он нащупал ключи, холодная вода стекала по его шее, несмотря на поднятый воротник куртки, и ему пришлось попробовать три, прежде чем он нашел тот, который подходил к висячему замку на двери. Ему снова пришлось вертеть его взад-вперед, чтобы заставить повернуться, и к тому времени, как он это сделал, он уже промок и кашлял.
Сарай был темным и полным теней, даже с широко распахнутой дверью, но света было достаточно, чтобы разглядеть папину бензопилу, лежащую на столе в дальнем углу. Еще там была пара других пил, одна двуручная, и, вероятно, это было хорошо, потому что бензопила выглядела бесполезной. Желтая краска кузова была почти скрыта застарелой смазкой, режущая цепь сильно заржавела, и он не мог себе представить, что у него хватит сил дернуть за шнур стартера.
Впрочем, Люси была права насчет фонаря Коулмена. На самом деле на полке слева от двери стояли два из них и галлонная канистра с горючим, но один был явно бесполезен, шар разлетелся вдребезги, а ручка исчезла.Другой выглядела вполне прилично. Шелковые накидки были прикреплены к газовым форсункам, и это было хорошо; с такими трясущимися руками он сомневался, что смог бы их связать. Надо было подумать об этом раньше, ругал он себя. Конечно, мне следовало бы вернуться домой раньше. Когда я еще мог это сделать.
Когда Дрю наклонил канистру с горючим к тускнеющему дневному свету, он увидел косую печать папы на полоске клея: "используй этот неэтилированный газ! - Он потряс банку. Он был наполовину полон. Не очень хорошо,но, может быть, достаточно, чтобы выдержать трехдневный удар, если он нормирует его использование.
Он отнес банку и неразбитый фонарь обратно в дом, начал было ставить их на обеденный стол, но потом передумал. Его руки дрожали, и он был готов пролить хотя бы часть топлива. Вместо этого он поставил фонарь в раковину и стряхнул с себя промокшую куртку. Прежде чем он успел подумать о том, чтобы заправить фонарь, кашель возобновился. Он рухнул на один из стульев в столовой и принялся рубить их до тех пор, пока не почувствовал, что вот-вот потеряет сознание. Завывал ветер, и что-то глухо стучало по крыше. Судя по звуку, ветка была гораздо больше той, от которой он отбился.
Когда кашель прошел, он открутил кран на резервуаре фонаря и пошел искать воронку. Он не нашел ничего, поэтому оторвал полоску алюминиевой фольги и сделал из нее полуразвалившуюся воронку. Дым хотел снова вызвать кашель, но он сдерживался, пока не наполнил маленький бак фонаря. Когда это было сделано, он отпустил ее и склонился над стойкой, прижавшись горящим лбом к одной руке, хрипя, давясь и задыхаясь.
Припадок в конце концов прошел, но лихорадка была сильнее, чем когда-либо. Промокнуть, наверное, не помогло, подумал он. Как только он запалит "Коулмен" —если он его запалит— - то примет еще немного аспирина. Добавит капельку порошка от головной боли и сироп доктора Кинга для хорошей меры.
Он накачал маленькое приспособление сбоку, чтобы увеличить давление, открыл кран, затем чиркнул кухонной спичкой и просунул ее в отверстие для зажигания. Какое-то мгновение ничего не было видно, но затем фитиль загорелся, и свет стал таким ярким и концентрированным, что он поморщился. Он повел Коулмена к единственному шкафу в комнате, ища фонарик. Он нашел одежду, оранжевые жилеты для охотничьего сезона и старые коньки (он смутно помнил, как катался на коньках по ручью с братом в те редкие зимние дни, когда они были здесь). Он нашел шляпы, перчатки и старый пылесос "Электролюкс", который выглядел таким же полезным, как ржавая бензопила в сарае для оборудования. Фонарика там не было.
Ветер поднялся до визга вокруг карниза, заставляя его голову болеть. Дождь хлестал в окна. Последние лучи дневного света продолжали уходить, и он подумал, что эта ночь будет очень долгой. Поход в сарай и борьба за то, чтобы зажечь лампу, занимали его, но теперь, когда все эти хлопоты были закончены, у него появилось время испугаться. Он застрял здесь из-за книги, которая (теперь он мог это признать) начала распадаться, как и все остальные. Он застрял, его тошнило, и ему становилось все хуже.
“Я могу умереть здесь, - сказал он своим новым хриплым голосом. “Я действительно могу.”
Лучше об этом не думать. Лучше всего было бы загрузить дровяную печь и завести ее, потому что ночь обещала быть холодной и долгой. Температура резко упадет, когда пройдет этот фронт, разве не так говорил этот грязный погодник? И продавщица с заклепкой для губ сказала то же самое. Вплоть до той же самой метафоры (если это была метафора), которая уподобляла температуру физическому объекту, способному скатиться со стола.
Это вернуло его к помощнику шерифа Джепу, который был далеко не самым умным ребенком в классе. Неужели? Неужели он действительно думал, что так будет лучше? Это была дерьмовая метафора (если это вообще была метафора). Не просто слабый, а мертвый по прибытии. Пока он загружал печку, его лихорадочный ум, казалось, открыл потайную дверь, и он подумал: "бутерброд, а не пикник".
Лучше.
Только пена и никакого пива.
А еще лучше - из-за Западного окружения этой истории.
Еще тупее, чем мешок с молотками. Примерно такой же умный, как скала. Острые, как мрамор, сы—
- Прекрати это, - почти умолял он. Вот в чем была проблема. Эта потайная дверь была проблемой, потому что…
“Я ничего не могу с этим поделать, - сказал он своим хриплым голосом и задумался, тупой, как лягушка с поврежденным мозгом.
Дрю ударил его по голове тыльной стороной ладони. Его головная боль усилилась. Он сделал это снова. И еще раз. Когда ему это надоело, он сунул смятые листы журнала под растопку, чиркнул спичкой о плиту и стал смотреть, как пламя лизнуло ее.
Все еще держа зажженную спичку, он смотрел на страницы "Горькой Реки", сложенные рядом с принтером, и думал о том, что произойдет, если он прикоснется к ним, когда они загорятся. Он еще не успел полностью сжечь дом, когда поджег Деревню на Холме, пожарные машины прибыли раньше, чем пламя успело опалить стены его кабинета, но здесь, на Шитхаус-Роуд, не будет никаких пожарных машин, и буря не остановит огонь, как только он охватит его, потому что хижина была старой и сухой. Старой, как грязь, сухой, как у твоей бабушки—
Пламя, трепещущее вдоль спички, достигло его пальцев. Дрю встряхнул его, бросил в пылающую печь и захлопнул решетку.
- Это неплохая книга, и я не собираюсь умирать здесь, - сказал он. “Этого не случится.”
Он выключил "Коулмен", чтобы сберечь топливо, и сел в кресло с подлокотниками, в котором проводил вечера, читая книги Джона Д. Макдональда и Элмора Леонарда в мягких обложках. Теперь, когда "Коулмен" был выключен, света для чтения не хватало. Уже почти наступила ночь, и единственным источником света в хижине был колеблющийся красный глаз огня, видневшийся сквозь стеклянное окно дровяной печи. Дрю придвинул свой стул поближе к плите и обхватил себя руками, чтобы унять дрожь. Он должен был переодеться из своей мокрой рубашки и штанов, и сделать это немедленно, если он не хочет еще больше заболеть. Он все еще думал об этом, когда заснул.
Разбудил его лишь треск расколовшейся снаружи стены. За ним последовал второй, еще более громкий треск, и глухой удар, от которого содрогнулся пол. Упало дерево, и, должно быть, очень большое.
Огонь в дровяной печке догорел, превратившись в ложе из ярко-красных угольков, которые то вспыхивали, то гасли. Вместе с ветром он теперь слышал, как песок стучит в окна. В большой комнате на первом этаже было душно, по крайней мере на данный момент, но температура снаружи, должно быть, упала (со стола), как и было предсказано, потому что дождь превратился в мокрый снег.
Дрю попытался проверить время,но его запястье было обнажено. Он предположил, что оставил часы на ночном столике рядом с кроватью, хотя и не мог вспомнить наверняка. Он полагал, что всегда может проверить время и дату на своем ноутбуке, но какой в этом смысл? В северном лесу была ночь. Нужна ли ему еще какая-нибудь информация?
Он решил, что да. Ему нужно было выяснить, не упало ли дерево на его верный "Субурбан" и не разбило ли его вдребезги. Конечно, нужда была неправильным словом, нужда была в чем-то, что вы должны были иметь, подтекст состоял в том, что если бы вы могли получить это, вы могли бы изменить общую ситуацию к лучшему, и ничто в этой ситуации не изменилось бы в любом случае, и была ли ситуация правильным словом, или она была слишком общей? Это было скорее исправление, чем ситуация, исправление в данном контексте означало не исправление, а—
- Перестань, - сказал он. “Ты что, хочешь свести себя с ума?”
Он был почти уверен, что какая-то его часть хотела именно этого. Где-то в глубине его головы дымились пульты управления, плавились автоматические выключатели, и какой-то сумасшедший ученый в восторге потрясал кулаками. Он мог бы сказать себе, что это из-за лихорадки, но он был в прекрасном настроении, когда в Деревне стало плохо. То же самое и с двумя другими. По крайней мере, физически.
Он встал, морщась от боли, которая теперь, казалось, терзала все его суставы, и пошел к двери, стараясь не хромать. Ветер вырвал ее из его рук и отшвырнул от стены. Он схватил его и держал, его одежда прилипла к телу, а волосы струились назад со лба. Ночь была черной—черной, как сапоги дьявола для верховой езды, черной, как черная кошка в угольной шахте, черной, как задница сурка,—но он мог различить громаду своего пригородного дома и (возможно) ветви деревьев, колышущиеся над ним на дальней стороне. Хотя он не был уверен в этом, он подумал, что дерево пощадило его Сабурбан и приземлилось на сарай для оборудования, без сомнения, пробив крышу.
Он плечом закрыл дверь и повернул засов. Он не ожидал появления незваных гостей в такую грязную ночь, но не хотел, чтобы дверь распахнулась после того, как он ляжет спать. И он собирался лечь спать. Он подошел к кухонному столу при неверном свете тлеющих углей и зажег фонарь Коулмена. В его ярком свете комната выглядела сюрреалистично, пойманная вспышкой, которая не погасла, а просто продолжалась и продолжалась. Держа его перед собой, он направился к лестнице. И тут он услышал, как кто-то скребется в дверь.
Ветка, сказал он себе. Его занесло туда ветром и каким-то образом поймало, может быть, на приветственном коврике. - Да ничего особенного. Пойду спать.
Снова послышалось царапанье, такое тихое, что он никогда бы его не услышал, если бы ветер не выбрал эти несколько мгновений для успокоения. Это звучало не как ветка, а как человек. Как будто какой-то сирота из бури слишком слаб или сильно ранен, чтобы даже постучать, и мог только царапаться. Только там никого не было ... или все-таки было? Может ли он быть абсолютно уверен? Там было так темно. Черные, как сапоги для верховой езды дьявола.
Дрю подошел к двери, отодвинул засов и открыл ее. - Он поднял вверх лампу Коулмена. Там никого не было. Затем, когда он уже собирался снова закрыть дверь, он посмотрел вниз и увидел крысу. Вероятно, это была Норвегия, не огромная, но довольно большая. Она лежала на потертом приветственном коврике, одна его лапа—розовая, странно человеческая, похожая на детскую руку—была вытянута и все еще царапала воздух. Его коричнево-черный мех был усеян крошечными кусочками листьев, веточек и капельками крови. Его выпученные черные глаза смотрели прямо на него. Его сторона вздымалась. Эта розовая лапа продолжала царапать воздух, точно так же, как она царапала дверь. Едва слышный звук.
Люси терпеть не могла грызунов, визжала во все горло, если видела хотя бы полевую мышь, бегущую по плинтусу, и не было смысла говорить ей, что эта маленькая хитрая кауэринская бестия, несомненно, боится ее гораздо больше, чем она сама. Сам Дрю не очень любил грызунов и понимал, что они переносят болезни—хантавирус, лихорадку от укусов крыс, и это были только два наиболее распространенных заболевания,—но он никогда не испытывал к ним почти инстинктивного отвращения Люси. Но больше всего он испытывал к нему жалость. Вероятно, это была та самая крошечная розовая лапка, которая продолжала царапать пустоту. Или, может быть, белые искорки от фонаря Коулмена, которые он видел в его темных глазах. Он лежал там, тяжело дыша и глядя на него снизу вверх, с кровью на шерсти и усах. Разбитый изнутри и, вероятно, умирающий.
Дрю наклонился, положив одну руку на верхнюю часть бедра, а другой придерживая фонарь, чтобы лучше видеть. “Ты ведь был в сарае с оборудованием, не так ли?”
Почти наверняка. А потом дерево рухнуло, проломив крышу и разрушив Счастливый дом мистера Крыса. Может быть, его ударило веткой дерева или куском крыши, когда он бежал в поисках безопасности? Может быть, ведром застывшей краски? Неужели папина бесполезная старая бензопила Маккалоха свалилась со стола и упала на него? Но это уже не имело значения. Что бы это ни было, оно раздавило его и, возможно, сломало спину. В его маленьком крысином баке оставалось как раз достаточно бензина, чтобы доползти сюда.
Ветер снова поднялся, бросая мокрый снег в разгоряченное лицо Дрю. Кусочки льда ударились о шар фонаря, зашипели, растаяли и побежали по стеклу. Крыса окрасилась. "Крысе на коврике нужна помощь", - подумал Дрю. Вот только Крысе на коврике уже ничем нельзя было помочь. Тебе не нужно было быть ученым-ракетчиком.
За исключением, конечно, того, что он мог бы помочь.
Дрю подошел к мертвой розетке камина, остановившись один раз, чтобы закашляться, и склонился над подставкой, на которой лежала небольшая коллекция каминных инструментов. Он подумал о кочерге, но мысль о том, чтобы проткнуть ею крысу, заставила его поморщиться. Вместо этого он взял лопату для золы. Одного сильного удара должно быть достаточно, чтобы избавить ее от страданий. Тогда он мог бы использовать лопату, чтобы смести ее с края крыльца. Если он доживет до сегодняшнего вечера, то не захочет начинать завтрашний день с того, что наступит на труп дохлого грызуна.
"Здесь есть кое-что интересное", - подумал он. Когда я впервые увидел его, то подумал “ " он.- Теперь, когда я решил убить эту чертову тварь, она...”
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска и скачивания книг
Книжный Бот
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
ВКОНТАКТЕ