Если она кровоточит

Крыса все еще лежала на коврике. Мокрый снег уже начал покрывать коркой его шерсть. Эта единственная розовая лапа (Такая человеческая, такая человеческая) продолжала теребить воздух, хотя теперь она замедлилась.

“Я собираюсь сделать его лучше, - сказал Дрю. Он поднял лопату... держа ее на уровне плеча для удара... затем опустил ее. И почему же? Медленно ощупывающая лапа? Черные глаза-бусинки?

Дерево обрушилось на дом крысы и раздавило его (теперь уже обратно), он каким-то образом дотащился до хижины, Бог знает, сколько усилий это потребовало, и будет ли это его наградой? Еще один сокрушительный удар, на этот раз последний? Дрю и сам чувствовал себя в эти дни довольно подавленным, и, смешно это или нет (вероятно, так оно и было), он чувствовал некоторую степень сочувствия.

Между тем ветер холодил его, мокрый снег хлестал по лицу, и он снова дрожал. Он должен был закрыть дверь и не собирался оставлять крысу медленно умирать в темноте. И в придачу на гребаном приветственном коврике.

Дрю поставил фонарь на землю и зачерпнул его лопатой (забавно, насколько жидким было это местоимение). Он подошел к плите и наклонил лопату так, что крыса соскользнула на пол. Эта розовая лапа все время чесалась. Дрю положил руки на колени и закашлялся, пока его не стошнило, а перед глазами не заплясали пятна. Когда приступ прошел, он отнес фонарь обратно к своему креслу для чтения и сел.

- Иди и умри прямо сейчас, - сказал он. «По крайней мере, ты находишься вне погоды и можешь делать это там, где тебе тепло».

Он выключил фонарь. Теперь там было только слабое красное свечение угасающих углей. То, как они вздымались и опадали, напомнило ему о том, как эта крошечная розовая лапка царапала... и царапала... и царапала. Он видел, что оно все еще делает это.

"Надо бы развести огонь, прежде чем ложиться спать", - подумал он. Если я этого не сделаю, то утром здесь будет холодно, как в могиле Гранта.

Но кашель, который временно утих, несомненно, начнется снова, если он встанет и начнет передвигать мокроту. И он очень устал.

Кроме того, ты положил крысу довольно близко к плите. Я думаю, ты принес его сюда, чтобы умереть естественной смертью, не так ли? Чтобы не сварить его живьем, разведи утром огонь.

Ветер гудел вокруг хижины, время от времени поднимаясь до женского визга, а затем снова затихая. В окна ударял мокрый снег. Пока он прислушивался к этим звукам, они, казалось, сливались воедино. Он закрыл глаза, потом снова открыл их. Неужели крыса умерла? Сначала он подумал, что это так, но потом крошечная лапка сделала еще один короткий медленный взмах. Так что пока не совсем.

Дрю закрыл глаза.

И заснул.

Он резко проснулся, когда еще одна ветка с глухим стуком упала на крышу. Он понятия не имел, как долго пробыл без сознания. Это могло быть и пятнадцать минут, и два часа, но в одном он был уверен: никакой крысы у плиты не было. Очевидно, Месье Крыс был ранен не так сильно, как думал Дрю; он пришел в себя и теперь находился где-то в доме вместе с ним. Ему не очень нравилась эта идея, но это была его собственная вина. В конце концов, он сам пригласил ее войти.

"Ты должен пригласить их войти", - подумал Дрю. Вампиры. Варги. Дьявол в черных сапогах для верховой езды. Ты должен пригласить меня—

“Дрю.”

Он так сильно вздрогнул при звуке этого голоса, что чуть не опрокинул фонарь. Он огляделся и при свете догорающего огня в печке увидел крысу. Он сидел на папином столе под лестницей, на задних лапах между ноутбуком и портативным принтером. Сидя, по сути, на рукописи Горькой Реки.

Дрю попытался что-то сказать, но поначалу смог только прохрипеть. Он прочистил горло-что было очень болезненно—и попробовал снова. “Я думал, ты только что что-то сказал.”

“Я так и сделал.- Крысиная пасть не шевелилась, но голос исходил от него, это точно; он был не в голове Дрю.

“Это всего лишь сон” - сказал Дрю. - Или я в бреду. Может быть, оба.”

- Нет, это вполне реально” - сказала крыса. “Ты не спишь и не бредишь. У тебя жар спадает. Проверь сам.”

Дрю положил руку на лоб. Он действительно чувствовал себя круче, но это было не совсем надежно, не так ли? В конце концов, он разговаривал с крысой. Он нащупал в кармане оставленные там кухонные спички, чиркнул одной и зажег фонарь. Он поднял его, ожидая, что крыса уйдет, но тот все еще был там, сидя на задних лапах, поджав хвост и прижав к груди свои странные розовые руки.

“Если ты настоящий, то убирайся с моей рукописи, - сказал Дрю. “Я слишком усердно работал над этим, чтобы ты оставил кучу крысиного дерьма на титульном листе.”

“Ты действительно много работал” - согласилась крыса (но не выказывая никаких признаков переезда). Он почесал за ухом, теперь казавшимся совершенно прекрасным.

Что бы ни упало на него, должно быть, оно просто оглушило его, подумал Дрю. Если он вообще там есть. Если он вообще там был.

“Ты много работал, и поначалу все шло хорошо. Ты были полностью на рельсах, бежал быстро и горячо. А потом все пошло наперекосяк, не так ли? Точно так же, как и другие. Не расстраивайтесь: подражатели Романов во всем мире бьются об одну и ту же стену. Знаешь ли ты, сколько незаконченных романов торчит в ящиках стола или картотечных шкафах? Миллионы.”

- То, что я заболел, меня просто убило.”

- Подумай еще раз, подумай честно. Это начало происходить еще раньше.”

Дрю не хотел вспоминать об этом.

“Ты теряешь свое избирательное восприятие, - сказала крыса. “Это случается с тобой каждый раз. По крайней мере, в романах. Это происходит не сразу, но по мере того, как книга растет и начинает дышать, нужно делать больше выбора, и Ваше избирательное восприятие разрушается.”

Крыса встала на четвереньки, подбежала к краю папиного стола и снова села, как собака, выпрашивающая угощение.

- У писателей разные привычки, разные способы попасть в нужное русло, и они работают с разной скоростью, но чтобы создать длинную работу, всегда должны быть длительные периоды сосредоточенного повествования.”

"Я уже слышал это раньше", - подумал Дрю. Почти слово в слово. - Где же?

“В каждый отдельный момент в течение этих сфокусированных периодов—этих полетов фантазии—писатель сталкивается по меньшей мере с семью вариантами слов, выражений и деталей. Талантливые люди делают правильный выбор почти без сознательного рассмотрения; они-профессиональные баскетболисты ума, бьющие со всего корта.”

- Куда же? - Кто же это?

"Идет постоянный процесс отсева, который является основой того, что мы называем творческим творчеством—”

- Францен!- Взревел Дрю, выпрямляясь и посылая в голову больную стрелу. “Это было частью лекции Францена! Почти слово в слово!”

Крыса проигнорировала это вмешательство. “Ты способен к этому процессу отсева, но только короткими очередями. Когда ты пытаешься написать роман-разница между спринтом и марафоном-она всегда ломается. Ты видишь все варианты выражения и деталей, но последующее отсеивание начинает подводить тебя. Ты не теряешь слова, ты теряешь способность выбирать правильные слова. Они выглядят хорошо; они выглядят совсем не так. Это очень печально. Ты похожь на автомобиль с мощным двигателем и сломанной коробкой передач.”

Дрю закрыл глаза достаточно крепко, чтобы вспыхнули пятна, а затем резко открыл их. Его сирота из бури все еще был там.

“Я могу тебе помочь” - заявила крыса. “Конечно, если ты этого хочешь.”

“И ты сделаешь это только потому?”

Крыса склонил голову набок, как будто не мог поверить в то, что якобы умный человек-преподаватель английского языка в колледже, который был опубликован в "Нью-Йоркере"!- это может быть так глупо. “Ты собирался убить меня лопатой, а почему бы и нет? В конце концов, я всего лишь жалкая крыса. Но вместо этого ты взял меня к себе. Ты спас меня.”

- Итак, в награду ты дашь мне три желания.- Дрю сказал это с улыбкой. Это была знакомая почва: Ганс Христиан Андерсен, Мария-Катрин Д'оной, Братья Гримм.

“Только одно, - сказала крыса. “Очень специфический вопрос. Вы можете пожелать закончить свою книгу.- Он поднял хвост и для пущей убедительности шлепнул им по рукописи Горькой Реки. “Но это связано с одним условием.”

“И что же это будет?”

- Тот, кто тебе дорог, должен будет умереть.”

Более знакомая почва. Это оказалось сном, в котором он проигрывал свой спор с Люси. Он объяснил (не очень хорошо, но все же попробовал сделать это в старом колледже), что ему нужно написать эту книгу. Что это было очень важно. Она спросила, Так ли это важно, как она и дети. Он сказал ей, что нет, конечно же, нет, а затем спросил, должен ли это быть выбор.

- Я думаю, что это выбор, - сказала она. И ты только что сделал это.

“На самом деле это вовсе не волшебное желание, - сказал он. - Скорее это деловая сделка. Или фаустовская сделка. Это точно не похоже ни на одну из сказок, которые я читал в детстве.”

Крыса почесала за ухом, каким-то образом удерживая равновесие. Замечательно. - Все желания в сказках имеют свою цену. А еще есть "Обезьянья лапа".- Помнишь тот случай?”

“Даже во сне, - сказал Дрю, - я бы не променял свою жену или детей на овсяную оперу без всяких литературных претензий.”

Когда эти слова слетели с его губ, он понял, что именно поэтому так безоговорочно ухватился за идею Горькой Реки: его заговорщический вестерн никогда не будет поставлен против следующего Рушди, Этвуда или Чабона. Не говоря уже о следующем Франзен.

“Я бы никогда не попросила тебя об этом, - сказала крыса. - Вообще-то я думал об Эле Стэмпере. Твой старый начальник отдела.”

Это заставило Дрю замолчать. Он просто смотрел на крысу, которая смотрела на него своими черными глазками-бусинками. Ветер дул вокруг хижины, иногда порывами достаточно сильными, чтобы сотрясать стены; грохотал мокрый снег.

Поджелудочная железа, сказал Эл, когда Дрю прокомментировал его поразительную потерю веса. Но, добавил он, пока нет никакой необходимости в том, чтобы кто-то создавал некрологи. Врачи поймали ее относительно рано. Уверенность очень высока.

Но глядя на него—желтоватая кожа, запавшие глаза, безжизненные волосы—Дрю не испытывал никакой уверенности. Ключевое слово в том, что сказал Эл, было "относительно". Рак поджелудочной железы был хитрым, он прятался. Диагноз почти всегда был смертным приговором. А если он действительно умрет? Конечно, будет объявлен траур, и Надин Стэмпер будет главным плакальщиком—они были женаты уже около сорока пяти лет. Члены английского отделения будут носить черные повязки в течение месяца или около того. Некролог будет длинным, в нем будут отмечены многочисленные достижения и награды Эла. Будут упомянуты его книги о Диккенсе и Харди. Но ему было по меньшей мере семьдесят два, а может, и семьдесят четыре, и никто не сказал бы, что он умер молодым или с невыполненным обещанием.

Тем временем крыса смотрела на него, прижав розовые лапы к мохнатой груди.

- Какого черта? - Подумал Дрю. Это всего лишь гипотетический вопрос. И притом один внутри сна.

“Пожалуй, я соглашусь на сделку и загадаю желание, - сказал Дрю. Сон или не сон, гипотетический вопрос или нет, но он чувствовал себя неловко, произнося его. “Он все равно умирает.”

“Ты закончишь свою книгу, и Стэмпер умрет” - сказала крыса, словно желая убедиться, что Дрю все понял.

Дрю хитро покосился на крысу. “А эта книга будет издана?”

“Я уполномочен исполнить твое желание, если ты его исполнишь” - сказал крысеныш. “Я не уполномочен предсказывать будущее вашей литературной деятельности. Если бы я догадался ... - крыса склонил голову набок. “Думаю, так оно и будет. Как я уже сказал, Ты талантлив.”

- Ладно, - сказал Дрю. - Я закончу книгу, и Эл умрет. Поскольку он все равно умрет, мне это кажется нормальным.- Только это было не совсем так. “Как ты думаешь, он проживет достаточно долго, чтобы хотя бы прочитать ее?”

“Я же тебе только что сказал—”

Дрю поднял руку. “Я не уполномочен предсказывать будущее моей литературной деятельности, верно? Мы здесь закончили?”

“Мне нужно еще кое-что.”

“Если это моя подпись кровью на контракте, ты можешь забыть обо всем этом.”

“Дело не только в вас, мистер, - сказала крыса. “Я очень голоден.- Он вскочил на стул у письменного стола, а оттуда на пол. Он быстро подошел к кухонному столу и взял устричный крекер, который Дрю, должно быть, уронил в тот день, когда ел жареный сыр и томатный суп. Крыса села, держа в лапах устричный крекер, и принялась за работу. Крекер исчез в считанные секунды.

- Приятно было поболтать” - сказала крыса. Он исчез почти так же быстро, как и устричный крекер, пронесся по полу и упал в потухший камин.

- Черт возьми, - сказал Дрю.

Он закрыл глаза, потом резко открыл их. Это не было похоже на сон. Он снова закрыл их и снова открыл. Когда он закрыл их в третий раз, они так и остались закрытыми.

Он проснулся в своей постели, не помня, как попал сюда... или он был здесь всю ночь? Это было более чем вероятно, учитывая, как сильно он облажался из-за Роя Девитта и его сопливой банданы. Весь предыдущий день казался ему сном, а его разговор с крысой-лишь самой яркой его частью.

Ветер все еще дул, и мокрый снег все еще спал, но он чувствовал себя лучше. Об этом не могло быть и речи. Лихорадка либо прошла, либо совсем прошла. Его суставы все еще болели, а горло все еще болело, но ни один из них не был так плох, как прошлой ночью, когда часть его была убеждена, что он умрет здесь. Умер от пневмонии на Шитхаус-Роуд—вот это был бы некролог!

Он был в одних трусах, остальная его одежда валялась грудой на полу. Он тоже не помнил, как раздевался. Он снова надел ее и спустился вниз. Он взбил четыре яйца и на этот раз съел их все, запивая каждый кусочек апельсиновым соком. Это был концентрат, из Большого 90, но холодный и вкусный.

Он посмотрел через комнату на папин стол и подумал о том, чтобы попытаться работать, может быть, переключиться с ноутбука на портативную пишущую машинку, чтобы сэкономить батарею ноутбука. Но, поставив тарелки в раковину, он с трудом поднялся по лестнице и вернулся в постель, где проспал до середины дня.

Когда он поднялся во второй раз, гроза все еще бушевала вдали, но Дрю было все равно. Он снова чувствовал себя почти самим собой. Ему хотелось съесть бутерброд-там была колбаса с сыром, - а потом пойти на работу. Шериф Эверилл собирался одурачить бандитов с оружием своей большой абракадаброй, и теперь, когда Дрю чувствовал себя отдохнувшим и здоровым, ему не терпелось написать ее.

На полпути вниз по лестнице он заметил, что коробка с игрушками у камина лежит на боку, а игрушки, которые были внутри, высыпались на тряпичный коврик. Дрю подумал, что он, должно быть, пнул его во сне, когда шел спать прошлой ночью. Он подошел к ней и опустился на колени, намереваясь положить игрушки обратно в коробку, прежде чем приступить к работе. В одной руке он держал летающую тарелку, а в другой-старую растяжку Армстронга, и вдруг замер. Рядом с обнаженной до пояса куклой Барби Стейси лежала на боку плюшевая крыса

Дрю почувствовал, как пульс бьется у него в голове, когда он поднял его, так что, возможно, он был не совсем здоров, в конце концов. Он сжал крысу, и та устало пискнула. Просто игрушка, но довольно жуткая, учитывая все обстоятельства. Кто дал своему ребенку плюшевую крысу, чтобы спать с ней, когда в той же коробке был совершенно хороший плюшевый мишка (только один глаз, но все же)?

"О вкусах не спорят", - подумал он и вслух закончил старую сентенцию своей матери: "сказала старая дева, целуя корову.”

Может быть, он увидел чучело крысы в самый разгар лихорадки, и это спугнуло его сон. Сделайте это вероятно или почти наверняка. То, что он не помнил, как искал на самом дне коробки с игрушками, не имело никакого значения; черт возьми, он даже не помнил, как раздевался и ложился спать.

Он сложил игрушки обратно в коробку, заварил себе чашку чая и принялся за работу. Сначала он сомневался, колебался, немного боялся, но после нескольких первоначальных оплошностей все же ухватился за бумагу и писал, пока не стало слишком темно, чтобы видеть без фонаря. Девять страниц, и он подумал, что они хороши.

Чертовски хороши.

Это был удар не на три дня, а на четыре, как оказалось, Пьер продержался дольше. Иногда ветер и дождь ослабевали, и тогда буря снова начинала бушевать. Иногда падало дерево, но ни одно не было так близко, как то, что разбило сарай. Это был не сон, он видел все своими собственными глазами. И хотя дерево-огромная старая сосна-в значительной степени пощадило его Субурбан, оно упало достаточно близко, чтобы сорвать зеркало со стороны пассажира.

Дрю едва замечал все это. Он писал, ел, спал днем и снова писал. Время от времени у него случался приступ чихания, и время от времени он думал о Люси и детях, с тревогой ожидая какого-нибудь слова. По большей части он не думал о них. Это было эгоистично, и он знал это, но ему было все равно. Теперь он жил в Биттер-Ривер.

Время от времени ему приходилось останавливаться, чтобы подобрать нужное слово (как сообщения, всплывающие в окне волшебного восьмого шара, который он видел в детстве), и время от времени ему приходилось вставать и ходить по комнате, пытаясь придумать, как сделать плавный переход от одной сцены к другой, но паники не было. Никакого разочарования. Он знал, что эти слова придут, и они пришли. Он бил со всего двора, бил из самого центра города. Теперь он писал на старом папиной портативной машинке, колотя по клавишам до боли в пальцах. Но и это его не волновало. Он нес эту книгу, эту идею, которая пришла к нему из ниоткуда, когда он стоял на углу улицы; теперь она несла его.

Какая это была прекрасная поездка!

Они сидели в сыром подвале, освещенном только керосиновой лампой, которую шериф нашел наверху: Джим Эверилл с одной стороны и Энди Прескотт-с другой. В красновато-оранжевом свете фонаря мальчик выглядел не старше четырнадцати лет. Он определенно не был похож на полупьяного, полусумасшедшего молодого крутого парня, который снес голову той девушке. Эверилл подумал, что зло-очень странная вещь. Странное и хитрое. Он нашел дорогу внутрь, как крыса находит дорогу в дом, он съел все, что вы были слишком глупы или ленивы, чтобы убрать, и когда это было сделано, он исчез с полным брюхом. И что же осталось после того, как уровень убийств покинул Прескотт? Этот. Испуганный мальчик. Он сказал, что не помнит, что сделал, и Эверилл ему поверил. И все равно его за это повесят.

“Сколько сейчас времени?- Спросил Прескотт.

Эверилл взглянул на свои карманные часы. - Сейчас будет шесть. На пять минут позже, чем в прошлый раз, когда ты меня спрашивал.”

- А Дилижанс будет в восемь?”

“Да. Когда он будет в миле или около того от города, один из моих помощников сделает это

Дрю остановился, уставившись на страницу в пишущей машинке. На него только что упала полоса солнца. Он встал и подошел к окну. Там, наверху, была синева. "Как раз столько, чтобы хватило на пару комбинезонов", - сказал бы папа, но они росли. И тут он услышал что-то, слабое, но безошибочно узнаваемое: ррррр бензопилы.

Он надел заплесневелую куртку и вышел на улицу. Звук все еще доносился издалека. Он пересек двор, заваленный ветками, и подошел к остаткам сарая с оборудованием. Папина лопатка лежала под частью упавшей стены, и Дрю смог ее вытащить. Это был двуручник, но он не возражал бы, если бы любое поваленное дерево, к которому он подошел, было не слишком толстым. И успокойся, сказал он себе. Если только ты не хочешь рецидива.

На мгновение он подумал о том, чтобы просто вернуться в дом и возобновить работу, вместо того чтобы пытаться встретить того, кто шел по дороге, прорубая путь сквозь остатки бури. Днем или двумя раньше он бы так и поступил. Но теперь все изменилось. Перед его мысленным взором возник образ (теперь они приходили все время, непрошеные), который заставил его улыбнуться: игрок на проигрышной полосе, отказывающийся от дилера, чтобы поторопиться и раскрутить эти чертовы карты. Он больше не был тем парнем, и слава Богу. Книга все еще будет там, когда он вернется. Где бы он ни был-здесь, в лесу, или там, в Фалмуте, - она всегда будет там.

Он бросил пилу на заднее сиденье "Субурбана" и начал медленно катиться вверх по Шитхаус-Роуд, время от времени останавливаясь, чтобы сбросить с дороги упавшие ветки. Он прошел почти милю, прежде чем добрался до первого дерева на другой стороне дороги, но это была береза, и он быстро справился с ней.

Бензопила теперь звучала очень громко, не ррррр, а РРРРРР. Каждый раз, когда он замолкал, Дрю слышал рев большого двигателя, когда его спаситель подходил ближе, и тогда пила начинала работать снова. Дрю пытался прорубить себе путь через гораздо большее дерево, но ему не очень повезло, когда из-за следующего поворота появился Шевроле 4х4, специально приспособленный для работы в лесу.

Водитель остановился и вышел из машины. Это был крупный мужчина с еще большим животом, одетый в зеленый комбинезон и камуфляжную куртку, которая хлопала его по коленям. Бензопила, которую он нес, была промышленного размера, но выглядела почти как игрушка в руке парня в перчатке. Дрю сразу понял, кто он такой. Сходство было несомненным. Так же как и запах Олд Спайса, который смешивался с запахами опилок и бензина от бензопилы. - Эй, там! Ты, должно быть, сын старого Билла.”

Здоровяк улыбнулся: - Ага. А ты, должно быть, у Баззи Ларсона.”

“Совершенно верно.- До этого момента Дрю не знал, как сильно ему нужно увидеть другого человека. Это было все равно, что не знать, как сильно хочется пить, пока кто-то не подаст тебе стакан холодной воды. - Он протянул мне руку. Они тряслись над поваленным деревом.

“Тебя ведь зовут Джонни, верно? Джонни Колсон.”

“Закрывай. Джеки. Отойдите и позвольте мне срубить это дерево для вас, мистер Ларсон. Я весь день буду возиться с этим стволом.”

Дрю отошел в сторону и наблюдал, как Джеки поднял свой Стил и протащил его через дерево, оставив аккуратную кучку опилок на усыпанной листьями и ветками дороге. Вдвоем они переложили меньшую половину в канаву.

“Ну и как тебе остальная часть пути?- Спросил Дрю, слегка отдуваясь.

“Ничего страшного,но есть одно неприятное пятно.- Он прищурился, закрыв один глаз, а другим оценивающе посмотрел на "Субурбан" Дрю. “Это может помочь тебе пройти, он довольно высоко подпружинен. Если этого не произойдет, я могу отбуксировать вас, хотя это может сильно повредить вашей выхлопной системе.”

“Как ты догадался приехать сюда?”

“У твоей жены в Старой записной книжке был номер папиного телефона. Она поговорила с моей мамой, и та позвонила мне. Ваша жена немного беспокоится о вас.”

“Да, наверное, так оно и есть. И считает меня полным идиотом.”

На этот раз мальчик старины Билла—назовем его юный Джеки—покосился на высокие сосны по одну сторону дороги и ничего не сказал. Янки, как правило, не комментировали семейные ситуации других людей.

“Вот что я тебе скажу” - сказал Дрю. “А как насчет того, чтобы ты проследовал за мной в домик моего отца? У тебя есть время, чтобы сделать это?”

“Ага, сегодня у меня есть день.”

“Я соберу свои вещи—это не займет много времени—и мы сможем вернуться в магазин. Там нет покрытия сотовой связи, но я могу воспользоваться телефоном-автоматом. Если, конечно, шторм его не вырубил.”

“Нет, все в порядке. Оттуда я позвонил маме. Вы, наверное, ничего не знаете о Девитте, не так ли?”

- Только то, что он был болен.”

“Уже нет, - ответила Джеки. “Умер.- Он откашлялся, сплюнул и посмотрел на небо. - Судя по всему, я пропущу очень хороший день. Прыгайте в свой грузовик, Мистер Ларсон. Следуйте за мной полмили до дома Паттерсонов. Там вы можете развернуться.”

Вывеска и картинка в окне Большого 90го показались Дрю одновременно грустными и забавными. Развлечение было довольно дерьмовым способом чувствовать себя, учитывая обстоятельства, но внутренний ландшафт человека иногда—часто, даже—был довольно дерьмовым. "ЗАКРЫТО ДЛЯ ПОХОРОН", - гласила табличка. На фотографии Рой Девитт был изображен рядом с пластиковым бассейном на заднем дворе. На нем были шлепанцы и пара низко сидящих Бермудских шорт, которые скрывали его довольно большой живот. В одной руке он держал банку пива, и казалось, что он застигнут на середине танцевального па.

- Рой действительно любил свои бургеры, - заметила Джеки Колсон. “С вами все будет в порядке, мистер Ларсон?”

- Конечно” - сказал Дрю. “И спасибо тебе.- Он протянул ему руку. Джеки Колсон встряхнул его, вскочил в свой внедорожник и направился вниз по дороге.

Дрю поднялся на крыльцо, положил пригоршню мелочи на выступ под телефоном-автоматом и позвонил домой. - Ответила Люси.

“Это я, - сказал Дрю. “Я сейчас в магазине и направляюсь домой. Все еще злишься?”

- Приезжай и сам все узнай.- А потом: - ты говоришь лучше.”

“Мне уже лучше.”

“Ты сможешь сделать это сегодня вечером?”

Дрю посмотрел на свое запястье и понял, что принес рукопись (конечно!) но оставил свои часы в спальне в хижине папы. Там они и останутся до следующего года. Он оценивающе посмотрел на солнце. “Не уверен.”

“Если ты устанешь, даже не пытайся. Остановитесь в Айлэнд-Фоллс или Дерри. Мы можем подождать еще одну ночь.”

- Хорошо, но если вы услышите, что кто-то входит около полуночи, Не стреляйте.”

- Я не буду ... ты хоть что-нибудь сделал?- Он услышал неуверенность в ее голосе. “Я имею в виду, заболел и все такое?”

“Я сделал. И это хорошо, я думаю.”

“Никаких проблем с этим ... ну, ты понимаешь…”

“А слова? Нет. Не проблема.” По крайней мере, после того странного сна. “Я думаю, что этот-хранитель. Я люблю тебя, Люси.”

Пауза после его слов показалась ему очень долгой. Потом она вздохнула и сказала: “я тоже тебя люблю.”

Ему не понравился этот вздох, но он принял бы его сентиментально. На дороге была выбоина—не первая и не последняя,—но они уже миновали ее. Это было прекрасно. Он положил трубку на рычаг и начал кататься.

По мере того как день клонился к закату (довольно приятный, как и предсказывала Джеки Колсон), он начал замечать знаки, указывающие на мотель "Айленд Фоллс мотор Лодж". Он испытывал сильное искушение, но все же решил ехать дальше. "Субурбан" шел хорошо—некоторые удары и ухабы на дерьмовой дороге, казалось, действительно выбили переднюю часть обратно в линию—и если он немного снизит скорость и не будет остановлен полицейским штата, он сможет вернуться домой к одиннадцати. Спать в своей собственной постели.

А на следующее утро-на работу. И это тоже.

Он вошел в их спальню в половине двенадцатого. Он снял свои грязные ботинки внизу и старался вести себя тихо, но услышал шорох постельного белья в темноте и понял, что она проснулась.

- Идите сюда, Мистер.”

В кои-то веки это слово не задело его. Он был рад оказаться дома и еще больше-быть с ней. Как только он оказался в постели, она обняла его (коротко, но крепко), потом перевернулась на другой бок и снова заснула. Когда Дрю сам погружался в сон—те пограничные переходные моменты, когда сознание становится пластичным— - ему пришла в голову странная мысль.

А что, если крыса последовала за ним? А что, если он сейчас лежит под кроватью?

"Крысы здесь нет", - подумал он и уснул.

- Ух ты, - сказал Брэндон. Его тон был почтительным и немного благоговейным. Они с сестрой ждали автобуса на подъездной дорожке, закинув за плечи рюкзаки.

- Что ты с ним сделал, папа?- Спросила Стейси.

Они смотрели на "Субурбан", забрызганный засохшей грязью до самых дверных ручек. Лобовое стекло было непрозрачным, за исключением полумесяцев, которые были вырезаны дворниками. И, конечно же, отсутствовало зеркало заднего вида со стороны пассажира.

“Там был шторм” - сказал Дрю. На нем были пижамные штаны, домашние тапочки и футболка Бостонского колледжа. “И эта дорога там не в очень хорошем состоянии.”

“Дерьмовая дорога,” сказала Стейси, явно наслаждаясь этим названием.

Теперь вышла и Люси. Она стояла, уперев руки в бока, и смотрела на несчастный "Субурбан". - Святая ворона!”

“Я вымою его сегодня днем, - сказал Дрю.

“Мне это нравится, - сказал Брэндон. “Это круто. Ты, должно быть, немного свихнулся за рулем, папа.”

“О, он точно сумасшедший, - сказала Люси. “Твой сумасшедший папочка. В этом нет никаких сомнений.”

Затем появился школьный автобус, избавив его от необходимости возвращаться.

- Пойдем в дом, - сказала Люси после того, как они посмотрели, как дети садятся. “Я приготовлю тебе блинчики или еще что-нибудь. Ты выглядишь так, будто похудел.”

Когда она отвернулась, он поймал ее за руку. “Ты что-нибудь слышала об Эле Стэмпере? Может быть, он разговаривал с Надин?”

“Я разговаривала с ней в тот день, когда ты уехал в хижину, потому что ты сказал мне, что он болен. Поджелудочная железа, это так ужасно. Она сказала, что у него все очень хорошо получается.”

“И с тех пор ты с ней не разговаривала?”

Люси нахмурилась. “Нет, с чего бы это?”

“Без причины” - сказал он, и это было правдой. Сны есть сны, и единственная крыса, которую он видел в хижине, была чучело в коробке с игрушками. “Просто беспокоюсь о нем.”

- Тогда позвони ему сам. Убери этого посредника. Так ты хочешь блинчиков или нет?”

Все, что он хотел делать, - это работать. Но сначала оладьи. Держи все тихо на домашнем фронте.

После блинов он поднялся наверх в свой маленький кабинет, включил ноутбук и посмотрел на распечатку, которую сделал на папиной пишущей машинке. Начните с клавишной панели или просто нажмите на нее? Он остановился на последнем варианте. Лучше всего сразу же выяснить, сохранилось ли волшебное заклинание, наложенное на Горькую Реку, или оно исчезло, когда он вышел из хижины.

Он действительно держался. Первые десять минут или около того он находился в кабинете наверху, смутно ощущая присутствие регги снизу, а это означало, что Люси сидит в своем кабинете и перебирает цифры. Затем музыка смолкла, стены растворились, и Лунный свет залил Девитт-Роуд, изрытую колеями и выбоинами дорогу, идущую между Биттер-Ривер и центром графства. Дилижанс приближался. Шериф Эверилл высоко поднимал свой значок и опускал его вниз. Очень скоро они с Энди Прескоттом окажутся на борту. У парня было назначено свидание в окружном суде. И вскоре после этого с палачом.

Дрю отключился в полдень и позвонил Элу Стэмперу. Ему не нужно было бояться, и он сказал себе, что это не так, но он не мог отрицать, что его пульс подскочил на несколько ударов.

- Привет, Дрю” - сказал Эл таким же тоном, как и он сам. Звучит сильно. “Как и что случилось в пустыне?”

“Достаточно хорошо. Я получил почти девяносто страниц, прежде чем началась буря—”

“Пьер, - сказал Эл с явным отвращением, которое согрело сердце Дрю. - Девяносто страниц, правда? - А ты?”

“Я знаю, трудно поверить, и еще десять сегодня утром, но это неважно. Что я действительно хочу знать, так это как у тебя дела.”

“Чертовски хорошо, - сказал Эл. - Только вот с этой чертовой крысой мне придется бороться.”

Дрю сидел на одном из кухонных стульев. Теперь он вскочил на ноги, внезапно снова почувствовав тошноту. Лихорадку. - Что?”

“О, не надо так волноваться” - сказал Эл. - Это новое лекарство, которое мне прописали врачи. Предполагалось, что у него есть все виды побочных эффектов, но единственное, что у меня есть, по крайней мере до сих пор, это проклятая сыпь. По всей моей спине и бокам. Нади клялась, что это опоясывающий лишай, но у меня был тест, и это всего лишь сыпь. Но все равно чертовски чешется.”

“Просто сыпь, - эхом отозвался Дрю. - Он вытер рукой рот. "ЗАКРЫТО ДЛЯ ПОХОРОН", - подумал он. “Ну, это не так уж и плохо. Ты береги себя, Эл.”

- Я так и сделаю. И я хочу посмотреть эту книгу, когда ты ее закончишь.- Он сделал паузу. - Заметь, я сказал "когда", а не "если".”

“После Люси ты будешь первым в очереди, - сказал Дрю и повесил трубку. Хорошие новости. Все это хорошие новости. - Голос Эла звучал решительно. Как его старое Я. Все в порядке, кроме этой проклятой крысы.

Дрю обнаружил, что может посмеяться над этим.

Ноябрь выдался холодным и снежным, но Дрю Ларсон почти ничего не замечал. В последний день месяца он наблюдал (глазами шерифа Джима Эверилла), как Энди Прескотт поднимается по лестнице к виселице в центре округа. Дрю было любопытно, как мальчик это воспримет. Как оказалось—когда слова выплеснулись наружу-он справился просто отлично. Он уже повзрослел. Трагедия (Эверилл это знал) заключалась в том, что ребенок никогда не состарится. Одна пьяная ночь и приступ ревности из-за девушки из дансхолла положили конец всему, что могло бы быть.

Первого декабря Джим Эверилл сдал свой жетон окружному судье, который был в городе свидетелем повешения, а затем поехал обратно в Биттер-Ривер, где он должен был упаковать свои немногочисленные вещи (одного сундука было бы достаточно) и попрощаться со своими помощниками, которые чертовски хорошо поработали, когда все пошло прахом. Да, даже Джеп Леонард, который был почти так же умен, как скала. Или острый, как мрамор, выбирай сам.

Второго декабря шериф запряг свою лошадь в легкую коляску, закинул чемодан и седло на заднее сиденье и направился на запад, надеясь попытать счастья в Калифорнии. Золотая лихорадка закончилась, но он страстно желал увидеть Тихий океан. Он не знал, что убитый горем отец Энди Прескотта лежит за скалой в двух милях от города и смотрит в дуло винтовки “Шарпс Биг Фифти", которая впоследствии станет известна как "ружье, изменившее историю Запада".”

Вот подъехала легкая повозка, и там, наверху, на сиденье, поставив сапоги на доску, сидел человек, виновный в его горе и испорченных надеждах, человек, убивший его сына. Ни судья, ни присяжные, ни палач. Нет. Вон тот человек внизу. Если бы не Джим Эверилл, его сын сейчас был бы в Мексике, с его долгой жизнью—вплоть до нового столетия!—впереди него.

Прескотт взвел курок. Он навел прицел на человека в фургоне. Он помедлил, держа палец на холодном стальном полумесяце спускового крючка, решая, что делать в течение примерно сорока секунд, пока фургон не перевалил через следующий холм и не скрылся из виду. Стрелять? Или отпустить его?

Дрю подумал было добавить еще одну фразу—он уже принял решение—и не стал этого делать: это заставило бы некоторых читателей, а возможно, и многих, поверить, что Прескотт решил стрелять, а Дрю хотел оставить этот вопрос нерешенным. Вместо этого он дважды нажал клавишу пробела и напечатал:

КОНЕЦ

Он довольно долго смотрел на это слов. Он посмотрел на стопку рукописей, лежащую между ноутбуком и принтером; с учетом того, что работа над этим последним сеансом была завершена, она должна была занять чуть меньше трехсот страниц.

Я это сделал. Может быть, это будет опубликовано, а может быть, и нет, может быть, я сделаю еще один, а может быть, и нет, это не имеет значения. Я это сделал.

Он закрыл лицо руками.

Два дня спустя Люси перевернула последнюю страницу и посмотрела на него так, как он не видел ее уже очень давно. Может быть, не с первого года или двух их брака, пока не появились дети.

- Дрю, это потрясающе.”

- Он ухмыльнулся. - Неужели? И не только потому, что это написал твой муженек?”

Она яростно замотала головой. “Нет. Это просто замечательно. Вестерн! Я бы никогда не догадалась. - А как тебе пришла в голову эта идея?

- Он пожал плечами. “Это только что пришло мне в голову.”

“Неужели этот ужасный владелец ранчо застрелил Джима Эверилла?”

“Я не знаю, - ответил Дрю.

- Ну, может быть, издатель захочет, чтобы ты это вставил.”

—Тогда издатель—если он вообще существует-найдет свою потребность неудовлетворенной. И ты уверена, что все в порядке? - Ты это серьезно?”

- Гораздо лучше, чем хорошо. Ты собираешься показать это Элу?”

“Да. Завтра я принесу ему копию сценария.”

“А он знает, что это вестерн?”

“Нет. Даже не знаю, нравятся ли они ему.”

“Эта ему понравится.- Она помолчала, потом взяла его за руку и сказала: - я так злилась на тебя за то, что ты не вернулся, когда надвигалась гроза. Но я ошибалась, а ты был крысой.”

Он убрал руку, снова чувствуя жар. “Что ты сказала?”

- Что я была неправа. И ты был прав. - В чем дело, Дрю?”

- Ничего, - ответил он. “Совсем ничего.”

Итак?- Спросил Дрю три дня спустя. “И каков же вердикт?”

Они находились в кабинете его бывшего начальника отдела. Рукопись лежала на столе у Эла. Дрю нервничал из-за реакции Люси на Горькую Реку, но еще больше его нервировала реакция Эла. Стэмпер был ненасытным, всеядным читателем, который всю свою трудовую жизнь анализировал и деконструировал прозу. Он был единственным знакомым Дрю человеком, который осмелился преподавать в одном семестре под названием "Вулкан и Бесконечная шутка".

“Я думаю, что это очень хорошо.- Эл сейчас не только говорил, как раньше, но и выглядел так же. К нему вернулся румянец, и он прибавил несколько фунтов. Химиотерапия лишила его волос, но кепка "Ред Сокс", которую он носил, скрывала его свежую лысину. - Все это связано с сюжетом, но отношения между Шерифом и его молодым пленником придают этой истории совершенно необычайный резонанс. Я бы сказал, что это не так хорошо, как Инцидент с Быком или Добро Пожаловать в Трудные Времена—”

“Я знаю” - сказал Дрю... который так и думал. “Я бы никогда на это не претендовал.”

“Но я думаю, что он стоит в одном ряду с Колдуном из Оукли-Холла, который стоит сразу за этими двумя. Ты хотел что-то сказать, Дрю, и сказал Это очень хорошо. Книга не бьет читателя по голове своими тематическими проблемами, и я полагаю, что большинство людей просто прочитают ее для сильных сюжетных ценностей—того, что происходит дальше,-но эти тематические элементы есть, о да.”

“Ты думаешь, люди будут читать его?”

“Конечно.- Эл, казалось, почти отмахнулся от этого. “Если только ваш агент не полный болван, он или она легко продаст это. Может быть, даже за приличные деньги.- Он посмотрел на Дрю. “Хотя я думаю, что это было второстепенно для тебя, если ты вообще думал об этом. Ты ведь просто хотел это сделать, верно? В кои-то веки спрыгнуть с высокого борта в бассейне загородного клуба, не теряя самообладания, и прокрасться обратно вниз по лестнице.”

- Вот именно, - сказал Дрю. - А ты... Эл, ты выглядишь потрясающе.”

“Я чувствую себя потрясающе” - сказал он. - Врачи перестали называть меня медицинским чудом, и я буду возвращаться на анализы каждые три недели в течение первого года, но мое последнее свидание с этой гребаной химиотерапией-сегодня днем. На данный момент все анализы говорят, что у меня нет рака.”

На этот раз Дрю не подпрыгнул, и он не стал просить повторения. Он знал, что на самом деле сказал его старый начальник отдела, так же как знал, что часть его будет продолжать слышать это другое слово время от времени. Это было похоже на осколок, застрявший в его сознании, а не под кожей. Большинство осколков сработало без заражения. Он был почти уверен, что этот человек так и сделает. В конце концов, с Элом все было в порядке. Крыса, заключавшая сделки в хижине, была всего лишь сном. Или мягкой игрушкой. Или полной чушью собачьей.

Выбирай сам.

To: drew1981@gmail.com

АГЕНТСТВО ДИЛДЕНА "ЭЛИЗА ДИЛДЕН"

19 января 2019 года

Дрю, любовь моя—как я рада тебя слышать, я думала, что ты умер, и пропустила некролог! (Шучу! ) Роман после стольких лет, как интересно. Пошлите его поскорее, дорогой, и мы посмотрим, что можно сделать. Хотя я должна предупредить вас, что рынок едва ли делает половину пара в эти дни, если это не книга о Трампе и его когортах.

XXX,

Элли

Отправлено с моего электронного слэйв-браслета

To: drew1981@gmail.com

АГЕНТСТВО ДИЛДЕНА "ЭЛИЗА ДИЛДЕН"

1 февраля 2019 года

Дрю! Я закончила вчера вечером! Эта книга-вундеркинд! Я надеюсь, что вы не собираетесь получить от нее баснословное богатство, но я уверен, что она будет опубликована, и я чувствую, что могу получить приличный аванс. Возможно, даже более чем приличный. Об аукционе не может быть и речи. Плюс-плюс-плюс я чувствую, что эта книга могла бы (и должна) создать хорошую репутацию. Я верю, что когда она будет опубликована, отзывы о Горькой Реке будут действительно сладкими. Спасибо Вам за чудесный визит на Старый Запад!

XXX,

Элли

ЗЫ: ты меня бросил! Неужели эта крыса с ранчо действительно застрелила Джима Эверилла????

Е

Отправлено с моего электронного слэйв-браслета

Там действительно был аукцион на Горькую Реку. Это случилось 15 марта, в тот же день, когда последний шторм сезона обрушился на Новую Англию (зимний шторм Таня, по данным Weather Channel). В нем приняли участие три из пяти крупнейших издательств Нью-Йорка, и Патнэм вышел победителем. Аванс составил 350 000 долларов. Не Дэн Браун и не Джон Гришем, но достаточно, как сказала Люси, обнимая его, чтобы Брайан и Стейси закончили колледж. Она достала бутылку "Дом Периньон", которую, как она надеялась, берегла. Это было в три часа, когда им все еще хотелось отпраздновать победу.

Они подняли тост за книгу, и за автора книги, и за жену автора книги, и за удивительных чудесных детей, которые выросли из чресел автора книги и жены автора книги, и были довольно пьяны, когда в четыре часа зазвонил телефон. Это была Келли Фонтейн, административный помощник английского отделения с незапамятных времен. Она была вся в слезах. Эл и Надин Стэмпер были мертвы.

В тот день он должен был сдавать анализы в Медицинском центре штата Мэн (анализы каждые три недели в течение первого года, вспомнил Дрю его слова). “Он мог бы отложить встречу, - сказала Келли, - Но ты же знаешь Эла, и Надин была такой же. Небольшой снегопад их не остановит.”

Несчастный случай произошел на улице 295-й, менее чем в миле от Мэн-мед. Полуприцеп заскользил по льду, задев боком маленький "Приус" Нади Стэмпер и взмахнул им, как лакомым кусочком. Он перевернулся и приземлился на крышу.

“О Боже, - сказала Люси. “Они оба ушли. Насколько это ужасно? И тогда, когда ему стало лучше!”

- Да, - ответил Дрю. Он словно оцепенел. “Так оно и было, верно?- За исключением, конечно, той проклятой крысы, с которой ему пришлось бороться. Он сам так сказал.

“Тебе нужно присесть, - сказала Люси. “Ты такой же бледный, как оконное стекло.”

Но Дрю вовсе не нужно было садиться, по крайней мере сначала. Он бросился к кухонной раковине, и его вырвало шампанским. Пока он висел там, все еще тяжело дыша, едва замечая, как Люси потирает ему спину, он думал: "Элли говорит, что книга выйдет в свет в следующем феврале. А пока я буду делать все, что скажет мне редактор, и всю ту рекламу, которая им нужна, как только книга выйдет. Я буду играть в эту игру. Я сделаю это для Люси и детей. Но другой такой никогда не будет.

- Никогда, - сказал он.

- Что, милая?- Она все еще гладила его по спине.

- Поджелудочная железа. Я думал, что это достанет его, это достает почти всех. Я никогда не ожидал ничего подобного.- Он прополоскал рот из крана и сплюнул. “Никогда.”

ПОХОРОНЫ, о которых Дрю не мог не думать как о похоронах, состоялись через четыре дня после несчастного случая. Младший брат Эла попросил Дрю сказать ему несколько слов. Дрю отказался, сказав, что все еще слишком потрясен, чтобы говорить внятно. Он был шокирован, без сомнения, но на самом деле боялся, что эти слова окажутся предательскими, как и в случае с Деревней и двумя прерванными книгами перед ней. Он боялся—очень, очень боялся— - что если он встанет на трибуну перед часовней, заполненной скорбящими родственниками, друзьями, коллегами и студентами, то из его рта может вылиться крыса! Это была чертова крыса! И я ее отпустил!

Люси плакала всю службу. Стейси плакала вместе с ней, но не потому, что хорошо знала Стэмперов, а из сочувствия к матери. Дрю сидел молча, обняв Брэндона за плечи. Он смотрел не на два гроба, а на чердак хора. Он был уверен, что увидит там крысу, бегущую победным кругом по полированным перилам из красного дерева, но этого не произошло. Когда служба закончилась, он понял, что был глуп, думая, что это может быть так. Он знал, где находится крыса, и это место находилось в нескольких милях отсюда.

В августе (а это был очень жаркий август) Люси решила отвезти детей в Литтл-Комптон, штат Род-Айленд, чтобы провести пару недель на берегу с родителями и семьей сестры, оставив Дрю Тихий дом, где он мог бы работать над копией рукописи Горькой Реки. Он сказал, что разорвет работу пополам и в середине дня поедет к папиной хижине. Он сказал, что переночует здесь, а на следующий день вернется, чтобы продолжить работу над рукописью. Они наняли Джека Колсона-молодого Джеки-чтобы он вывез остатки разбитого сарая; Джеки, в свою очередь, нанял свою мать, чтобы та убирала хижину. Дрю сказал, что хочет посмотреть, какую работу они проделали. И чтобы забрать свои часы.

“Ты точно не хочешь начать там новую книгу?- Спросила Люси, улыбаясь. “Я бы не возражала. Последняя оказалась довольно удачной.”

Дрю отрицательно покачал головой. - Ничего подобного. Я тут подумал, что нам надо бы продать это место, дорогая, и я действительно собираюсь туда попрощаться.”

Вывески на бензоколонке в Биг-90 были те же самые: ТОЛЬКО НАЛИЧНЫЕ и ТОЛЬКО ОБЫЧНЫЙ, и “ДФШ-АВЕЙС” БУДЕТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ, и БОГ БЛАГОСЛАВИ АМЕРИКУ. Тощая молодая женщина за прилавком тоже выглядела почти так же: хромированная шпилька исчезла, но кольцо в носу все еще было на месте. И она стала блондинкой. Вероятно, потому, что блондинкам было веселее.

- Опять ты, - сказала она. “Только ты, кажется, сменил свою попутку. Разве у тебя не было "Бурбана"?”

Дрю бросил взгляд на "Шевроле Equinox" —купленный прямо сейчас, все еще меньше 7000 миль по тахометру-стоящий у единственного ржавого насоса. - После моей последней поездки сюда Субурбан уже никогда не был таким, как прежде, - сказал он. Собственно, и я тоже.

“И долго ты там пробудешь?”

“Нет, не в этот раз. Мне было очень жаль слышать о Рое.”

“Надо было пойти к врачу. Пусть это послужит тебе уроком. Еще что-нибудь нужно?”

Дрю купил немного хлеба, немного мяса на обед и упаковку из шести банок пива.

Весь мусор был вывезен на грузовиках со двора, а сарай с оборудованием исчез, как будто его никогда и не было. Юная Джеки намочила землю, и теперь там росла свежая трава. И еще какие-то веселые цветы. Покоробленные ступеньки крыльца были отремонтированы, и там стояла пара новых стульев, просто дешевые вещи из магазина "Преск-Айл Уолмарт", наверное, но неплохо выглядящие.

Внутри комната была опрятной и освеженной. Стеклянное окошко дровяной печи было очищено от сажи, и сама печь блестела. Так же как и окна, обеденный стол и пол из сосновых досок, который выглядел так, словно его не только вымыли, но и смазали маслом. Холодильник снова был отключен от сети и стоял открытым, снова пустой, если не считать коробки с "Арм энд Хаммер". Наверное, совсем свежая. Было ясно, что вдова старого Билла проделала огромную работу.

Только на стойке у раковины виднелись следы его пребывания в прошлом октябре: фонарь "Коулмен", жестянка с горючим для фонарей, пакетик леденцов от кашля "Холлз", несколько пакетиков порошка от головной боли "Гуди", полбутылки лекарства от кашля и простуды доктора Кинга и его наручные часы.

Камин был начисто очищен от пепла. Он был нагружен свежими дубовыми дровами, так что Дрю предположил, что юный Джеки очистил дымоход. Очень эффективно, но в такую августовскую жару костер не понадобится. Он подошел к камину, опустился на колени и, повернув голову, уставился в Черное горло дымохода.

“Ты там, наверху?- он звал... и совершенно не стеснялся. “Если ты там, наверху, спускайся. Я хочу поговорить с тобой.”

Разумеется, ничего особенного. Он снова сказал себе, что никакой крысы нет и никогда не было, разве только, что она есть. Осколок не выходил наружу. Крыса была у него в голове. Только это тоже было не совсем правдой. Так ли это было?

По бокам чистенького камина все еще стояли два ящика: в одном-свежая растопка, в другом—игрушки-те, что оставили здесь его дети, и те, что остались от детей того, кому Люси сдавала хижину за те несколько лет, что они ее арендовали. Он схватил ящик и бросил его на землю. Сначала он не думал, что чучело крысы было там, и почувствовал укол паники, иррациональный, но реальный. Потом он увидел, что она упала под очаг, и из нее торчали только обтянутый тканью зад и жилистый хвост. Какая же это была уродливая игрушка!

“Я думал, ты спрячешься, да?” он сам спросил. - Ничего хорошего, Мистер.”

Он отнес ее к раковине и бросил в воду. “Есть что сказать? Какие-нибудь объяснения? Может быть, извиниться? - Нет? А как насчет каких-нибудь последних слов? Ты и раньше был достаточно болтлив.”

Чучело крысы ничего не говорило, поэтому Дрю облил его жидкостью из фонаря и поджег. Когда не осталось ничего, кроме дымящегося, дурно пахнущего шлака, он включил воду и вылил остатки. Под раковиной лежало несколько бумажных пакетов. Дрю использовал лопатку, чтобы соскрести то, что осталось в одном из них. Он отнес сумку вниз к Годфри Бруку, бросил ее туда и смотрел, как она уплывает. Потом он сел на берегу и стал смотреть на безветренный, жаркий и великолепный день.

Когда солнце начало клониться к закату, он вошел в дом и сделал пару бутербродов с колбасой. Они были вроде как сухие—он должен был не забыть взять горчицу или майонез,—но у него было пиво, чтобы запить их. Он выпил три банки пива, сидя в одном из старых кресел и читая книгу Эда Макбейна в мягкой обложке о 87-м участке.

Дрю задумался над четвертым стаканом пива и решил отказаться. У него была идея, которая была связана с похмельем, и он хотел начать рано утром. Он покончил с этим местом. Так же, как c написанием романов. Там был только один, его единственный ребенок, который ждал, когда он закончит с этим. Тот самый, который стоил жизни его другу и его жене.

“Я в это не верю, - сказал он, поднимаясь по лестнице. Поднявшись наверх, он посмотрел вниз, на большую главную комнату, где он начал свою книгу и где—во всяком случае, некоторое время—он верил, что умрет. - Кроме меня, конечно. Я действительно в это верю.”

Он разделся и лег в постель. Пиво быстро отправило его спать

Дрю проснулся среди ночи. Спальня была отделана позолоченным серебром в свете полной августовской Луны. Крыса сидела у него на груди и смотрела на него маленькими черными выпученными глазками.

- Привет, Дрю.- Крысиная пасть не шевелилась, но голос исходил от него, это точно. Когда они разговаривали в последний раз, у Дрю была лихорадка и тошнота, но он очень хорошо помнил этот голос.

- Слезь с меня” - прошептал Дрю. Он хотел оттолкнуть ее (он хотел, так сказать, ударить крысу), но в его руках, казалось, не было сил.

“Ну-ну, не будь таким. Ты позвал меня, и я пришел. Разве не так это работает в подобных историях? А теперь скажи, чем я могу тебе помочь?”

“Я хочу знать, почему ты это сделал.”

Крыса села, прижав свои маленькие розовые лапки к мохнатой груди. - Потому что ты сам этого хотел. Это было желание, помнишь?”

“Это была сделка.”

“Ох уж эти ваши университетские типы со своей семантикой.”

- Сделка была совершена с Элом, - настаивал Дрю. Только он. Ведь он все равно умрет от рака поджелудочной железы.”

“Я что-то не припомню, чтобы когда-нибудь упоминался рак поджелудочной железы, - сказала крыса. “А разве я ошибаюсь?”

“Нет, но я так и предполагал…”

Крыса умыла лицо лапами, дважды повернулась - ощущение этих лап было тошнотворным, даже сквозь одеяло—и снова посмотрела на Дрю. “Вот как они добираются до тебя с магическими желаниями” - сказал он. “Они очень хитрые. Много мелкого шрифта. Все лучшие сказки делают это ясным. Я думал, мы это уже обсуждали.”

- Хорошо, но Надин Стэмпер никогда в этом не участвовала! Это никогда не было частью нашего ... нашего соглашения!”

“Она никогда не была в этом замешана” - довольно чопорно ответила крыса.

"Это всего лишь сон", - подумал Дрю. Еще один сон, должно быть. Ни в одной из версий реальности человек не может быть повержен грызуном.

Дрю подумал, что к нему возвращаются силы, но не двинулся с места. Ещё нет. Когда он это сделает, это будет неожиданно, и не для того, чтобы дать крысе пощечину или ударить ее. Он намеревался поймать крысу и прижать ее к себе. Он будет извиваться, визжать и почти наверняка кусаться, но Дрю будет сжимать его до тех пор, пока крысиный живот не лопнет, а кишки не вырвутся изо рта и задницы.

“Ладно, возможно, ты и прав. Но я ничего не понимаю. Книга - это все, что мне было нужно, а ты все испортил.”

“О бу-ху, - сказал крысеныш и еще раз насухо умылся. Дрю чуть было не набросился на него, но нет. - Пока еще нет. Он должен был знать.

- К черту твою бу-ху. Я мог бы убить тебя той лопатой, но я этого не сделал, я мог бы оставить тебя в бурю, но я этого не сделал, я принес тебя сюда и положил у печки. Так почему же ты отплатил мне убийством двух невинных людей и кражей удовольствия, которое я испытал, закончив единственную книгу, которую я когда-либо напишу?”

Крыса задумалась. “Ну что ж, - сказал он наконец, - если мне будет позволено слегка изменить старую фразу, ты знал, что я крыса, когда взял меня к себе.”

- Дрю набросился на него. Он был очень быстр, но его цепкие руки не хватали ничего, кроме воздуха. Крыса быстро пробежала по полу, но прежде чем он добрался до стены, он снова повернулся к Дрю, казалось, улыбаясь в лунном свете.

- Кроме того, ты ее не закончил. Ты никогда не смог бы ее закончить. Я это сделал.”

В плинтусе была дыра. Крыса влетела в нее. На мгновение Дрю увидел его хвост. Когда он ушел.

Дрю лежал, глядя в потолок. "Утром я скажу себе, что это был сон", - подумал он, и утром именно это он и сделал. Крысы не разговаривают и не исполняют желаний. Эл обманул рак только для того, чтобы погибнуть в автомобильной катастрофе, ужасно ироничной, но отнюдь не удивительной; жаль, что его жена умерла вместе с ним, но и это тоже не было чем-то неслыханным.

Он поехал домой. Он вошел в свой сверхъестественно Тихий дом. Он поднялся к себе в кабинет. Он открыл папку с копией рукописи "Горькой Реки" и приготовился приступить к работе. Что-то случилось, что-то в реальном мире, а что-то в его голове, и эти вещи нельзя было изменить. Главное, что он помнил, - это то, что он выжил. Он будет любить свою жену и детей так, как только может, он будет учить их так, как только может, он будет жить так, как только может, и он с радостью вступит в ряды писателей одной книги. На самом деле, если подумать, ему не на что было жаловаться.

На самом деле, если подумать, все было довольно просто.