Если она кровоточит

Акт III: Спасибо, Чак!

День, когда Марти Андерсон увидел рекламный щит, был как раз перед тем, как интернет окончательно исчез. Он раскачивался уже восемь месяцев после первых коротких перерывов. Все соглашались, что это лишь вопрос времени, и все соглашались, что они как-нибудь пролезут, когда подключенный мир окончательно погрузится во тьму—в конце концов, они же обходились без него, не так ли? Кроме того, существовали и другие проблемы, например вымирание целых видов птиц и рыб, и теперь нужно было думать о Калифорнии: уходить, уходить, Возможно, скоро ее не станет.

Марти поздно уходил из школы, потому что это был самый нелюбимый день для преподавателей старших классов, тот самый, который был отведен для родительских собраний. Пока разыгрывалась эта история, Марти обнаружил, что мало кто из родителей интересуется успехами маленького Джонни и маленькой Джейни (или их отсутствием). В Facebook и Instagram в основном они хотели обсудить вероятный окончательный провал Интернета, который погубит их аккаунты в Facebook и Instagram навсегда. Никто из них не упоминал о Порнхабе, но Марти подозревал, что многие из появившихся родителей—как женщины, так и мужчины—тоже скорбели о неминуемом исчезновении этого сайта.

Обычно Марти ехал домой по объездной магистрали "зиппити-зип", но это было невозможно из-за обрушения моста через Оттер-крик. Это случилось четыре месяца назад, и не было никаких признаков ремонта; только оранжевые полосатые деревянные барьеры, которые уже выглядели тусклыми и были покрыты логотипами маркировщиков.

Объездная дорога была закрыта, Марти пришлось ехать прямо через центр города, чтобы добраться до своего дома на Сидар-корт вместе со всеми остальными жителями Ист-Сайда. Благодаря совещаниям он выехал в пять вместо трех, в самый разгар часа пик, и поездка, которая в прежние времена заняла бы двадцать минут, заняла бы по меньшей мере час, а возможно, и больше, потому что некоторые светофоры тоже были выключены. Это был "остановись-и-иди" до самого конца, со множеством Гудков, визгом тормозов, поцелуями бампера и размахиванием средними пальцами. Он был остановлен на десять минут на пересечении главной улицы и рынка, так что у него было достаточно времени, чтобы заметить рекламный щит на крыше здания "Мидуэст Траст билдинг".

До сегодняшнего дня он рекламировал одну из авиакомпаний, "Дельту" или "Юго-Запад", Марти не мог вспомнить, какую именно. Сегодня днем счастливая команда бортпроводников, взявшихся за руки, была заменена фотографией лунолицего мужчины в очках в черной оправе, которые соответствовали его черным, аккуратно причесанным волосам. Он сидел за письменным столом с ручкой в руке, без пиджака, но с тщательно завязанным галстуком на воротнике белой рубашки. На руке, державшей ручку, виднелся шрам в форме полумесяца, который почему-то не был вычищен аэрографом. Для Марти он был похож на бухгалтера. Он весело улыбался, глядя на рычащий сумеречный поток машин, сидя на своем насесте высоко на крыше здания Банка. Над его головой в синем был изображен ЧАРЛЬЗ КРАНЦ. Под его столом, в красном цвете, было 39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК!

Марти никогда не слышал о Чарльзе "Чаке" Кранце, но предположил, что он, должно быть, был довольно большим жуком в Midwest Trust, чтобы оценить фотографию пенсионера на освещенном рекламном щите, который должен был быть по крайней мере пятнадцать футов высотой и пятьдесят футов в поперечнике. И фотография, должно быть, старая, если он вставил ее почти сорок лет назад, иначе его волосы были бы белыми.

“Или исчезли,” сказал Марти и почесал свою редеющую солому. Он рискнул выйти на главный перекресток центра города пять минут спустя, когда на мгновение открылась дыра. Он запустил в него свой "Приус", напрягаясь для столкновения и не обращая внимания на потрясенный кулак мужчины, который с хлюпаньем остановился всего в нескольких дюймах от его бампера.

В верхней части Мейн-Стрит была еще одна стычка, и еще одна близкая встреча. К тому времени, как он вернулся домой, он совсем забыл о рекламном щите. Он въехал в гараж, нажал на кнопку, открывающую дверь, а потом просто сидел целую минуту, глубоко дыша и стараясь не думать о том, что завтра утром ему придется проделать то же самое. Поскольку объездная дорога была закрыта, другого выбора просто не было. Если он вообще хотел пойти на работу, то это было так, и прямо сейчас взять больничный (у него их было много) казалось более привлекательным вариантом.

“Я был бы не единственным, - сказал он пустому гаражу. Он знал, что это правда. Согласно "Нью-Йорк Таймс" (которую он читал на своем планшете каждое утро, если интернет работал), число невыходов на работу достигло мирового максимума.

Одной рукой он схватил стопку книг, а другой-потрепанный старый портфель. Он была завален бумагами, которые надо было бы поправить. Отягощенный таким грузом, он с трудом выбрался из машины и задом захлопнул дверцу. Вид его тени на стене, делающей что-то похожее на фанк-танец, заставил его рассмеяться. Этот звук заставил его вздрогнуть: смех в эти трудные дни дался ему с трудом. Затем он уронил половину своих книг на пол гаража, что положило конец любому зарождающемуся хорошему настроению.

Он собрал "Введение в американскую литературу" и четыре коротких романа (в настоящее время он учил своих второкурсников Красному знаку мужества) и вошел внутрь. Он едва успел разложить все на кухонном столе, как зазвонил телефон. Конечно, по стационарному телефону-в эти дни сотовый почти не работал. Иногда он поздравлял себя с тем, что сохранил свой стационарный телефон, когда так много его коллег отказались от своих. Эти люди действительно были подвешены, потому что один из них был посажен в этом году или около того . . . забудь об этом. Скорее всего, ты снова воспользуешься объездной магистралью, прежде чем доберешься до вершины списка ожидания, и даже стационарные телефоны теперь часто отключались.

Определитель номера больше не работал, но он был достаточно уверен в том, кто находится на другом конце провода, чтобы просто взять трубку и сказать: “Привет, Фелиция.”

“Где же ты пропадал?- спросила его бывшая жена. “Я уже целый час пытаюсь до тебя дозвониться!”

Марти рассказал о родительских собраниях и долгой поездке домой.

“Ты в порядке?”

“Я приду, как только найду что-нибудь поесть. Как поживаешь, Фел?”

“Я справляюсь, но сегодня у нас было еще шестеро.”

Марти не нужно было спрашивать ее еще шесть раз о чем-то. Фелиция работала медсестрой в "Сити Дженерал", где медсестры теперь называли себя Отрядом самоубийц.

- Очень жаль это слышать.”

- Знамение времени.- Он услышал, как она пожала плечами, и подумал, что два года назад—когда они еще были женаты—шесть самоубийств за один день оставили бы ее потрясенной, убитой горем и бессонной. Но, похоже, можно было привыкнуть к чему угодно.

- Ты все еще принимаешь свои лекарства от язвы, Марти? Прежде чем он успел ответить, она поспешила продолжить: “Это не нытье, а просто беспокойство. Развод не означает, что я все еще не забочусь о тебе, понимаешь?”

“Я знаю, и так оно и есть.- Это было наполовину ложью, потому что прописанный доктором Карафат теперь невозможно было достать, и он полагался на Прилосек. Он сказал эту полу-ложь, потому что она все еще была ему небезразлична. Теперь, когда они больше не были женаты, они действительно стали лучше ладить. Был даже секс, и хотя это случалось нечасто, он был чертовски хорош. - Я ценю, что ты спрашиваешь.”

- Неужели?”

- Да, мэм.- Он открыл холодильник. Выбор был невелик, но там были хот-доги, несколько яиц и банка черничного йогурта, который он приберег бы на закуску перед сном. И еще три банки "Хэмма".

“Хорошо. Сколько родителей на самом деле пришло?”

“Больше, чем я ожидал, и гораздо меньше, чем полный зал. В основном они хотели поговорить об Интернете. Они, кажется, думали, что я должен знать, почему он продолжает "гадить на кровать". Я должен был продолжать говорить им, что я учитель английского языка, а не ИТ-специалист.”

“Ты ведь знаешь о Калифорнии, верно?- Она понизила голос, как будто сообщала ему великую тайну.

“Да.- В то утро гигантское землетрясение, третье за последний месяц и намного худшее, выбросило еще один большой кусок золотого штата в Тихий океан. Хорошей новостью было то, что большая часть этой части штата была эвакуирована. Плохая новость заключалась в том, что теперь сотни тысяч беженцев шли на восток, превращая Неваду в один из самых густонаселенных штатов в Союзе. Бензин в Неваде сейчас стоит двадцать баксов за галлон. Только за наличные, и если станция не была отключена.

Марти схватил полупустую кварту молока, понюхал и отпил из бутылки, несмотря на слегка подозрительный аромат. Он нуждался в настоящей выпивке, но знал по горькому опыту (и бессонным ночам), что сначала надо изолировать желудок.

Он сказал: "мне интересно, что родители, которые действительно появились, казалось, были больше озабочены Интернетом, чем калифорнийскими землетрясениями. Наверное, потому, что там все еще находятся житницы государства.”

“Но надолго ли? Я слышал, как один ученый на NPR сказал, что Калифорния отслаивается, как старые обои. А сегодня днем затопило еще один японский реактор. Они говорят, что он был закрыт, все хорошо, но я не думаю, что верю в это.”

“Циник.”

- Мы живем в циничные времена, Марти.- Она заколебалась. - Некоторые люди думают, что мы живем в последние времена. И не только религиозные сумасшедшие. Уже нет. Ты слышал это от одного из членов хорошо зарекомендовавшего себя городского Генерального Отряда самоубийц. Правда, сегодня мы потеряли шестерых, но еще восемнадцать утащили назад. Чаще всего с помощью налоксона. Но. . .- Она снова понизила голос. “. . . запасы его становятся очень скудными.. Я слышала, как главный фармацефт говорил, что к концу месяца мы, возможно, полностью выйдем из игры..”

Все это полный отстой” - сказал Марти, глядя на свой портфель. Все эти бумаги, ожидающие обработки. Все эти орфографические ошибки ждут своего исправления. Все эти болтающиеся придаточные предложения и расплывчатые выводы, которые только и ждут, чтобы их покрасили в красный цвет. Компьютерные костыли, такие как проверка орфографии и приложения, такие как Grammar Alert, похоже, не помогали. Одна только мысль об этом вызывала у него усталость. - Послушай, Фел, мне пора идти. У меня есть тесты для оценки и эссе на тему "Починка стены" для исправления.- При мысли о нагромождении банальностей в этих ожидающих эссе он почувствовал себя старым.

“Хорошо” - сказала Фелиция. “Просто . . . ты знаешь, перестраховываюсь.”

- Понял тебя.- Марти открыл буфет и достал бурбон. Он подождет, пока она положит трубку, и нальет себе кофе, чтобы она не услышала его бульканье и не догадалась, что он делает. У жен есть интуиция; бывшие жены, похоже, развивают радар высокой четкости.

- Могу ли я сказать, что люблю тебя?- спросила она.

“Только если я смогу ответить тебе тем же, - ответил Марти, проводя пальцем по этикетке на бутылке:”Early Times[1]". Очень хорошая марка, подумал он, для этих последних времен.

- Я люблю тебя, Марти.”

“И я люблю тебя.”

Хорошее место, чтобы закончить, но она все еще была там. - Марти?”

“Что, милая?”

- Мир катится ко дну, и все, что мы можем сказать, - это "это отстой".’ Так что, возможно, мы тоже идем ко дну.”

“Может быть, и так, - сказал он, - но Чак Кранц уходит на пенсию, так что я думаю, что в темноте есть проблеск света.”

- Тридцать девять великих лет, - ответила она, и настала ее очередь смеяться.

Он поставил молоко на стол. “Ты видела рекламный щит?”

“Нет, это было объявление по радио. То самое шоу NPR, о котором я тебе рассказывала.”

“Если они показывают рекламу на NPR, то это действительно конец света”, - сказал Марти. Она снова рассмеялась, и этот звук обрадовал его. - Скажи, А как Чак Кранц оценивает такую информацию? Он похож на бухгалтера, и я никогда о нем не слышал.”

“Не знаю. Мир полон тайн. Ничего сложного, Марти. Я знаю, что ты думаешь об этом. Лучше выпей пива.”

Закончив разговор, он не рассмеялся, но улыбнулся. Радар бывшей жены. Высокое разрешение. Он положил "Early Times" обратно в шкаф и вместо этого взял пиво. Он бросил пару хот-догов в воду и пошел в свой маленький кабинет посмотреть, работает ли Интернет, пока он ждал, когда закипит вода.

Так оно и было, и казалось, что он бежит чуть лучше, чем обычно медленно ползет. Он пошел на Netflix, думая, что может снова посмотреть эпизод "Во все тяжкие" или "Провода", пока он ест своих "собак". На экране появилось приветствие, показывающее выбор, который не менялся со вчерашнего вечера (а вещи на Netflix менялись почти каждый день, не так давно), но прежде чем он смог решить, кого из плохих парней он хотел бы посмотреть, Уолтера Уайта или Cтрингера Белла, экран приветствия исчез. Появился поиск, и маленький тревожный круг.

- Твою мать, - сказал Марти. - Ушел за ни—”

Затем тревожный круг исчез, и экран вернулся. Только это был не приветственный экран Netflix, а Чарльз Кранц, сидящий за заваленным бумагами столом и улыбающийся, держа ручку в покрытой шрамами руке. ЧАРЛЬЗ КРАНЦ над ним; 39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК! ниже.

“Кто ты такой, черт возьми, Чаки?- Спросил Марти. “А как ты оцениваешь? А потом, как будто его дыхание задуло Интернет, как свечу на день рождения, картинка исчезла, и слова на экране были потеряны.

В ту ночь он не вернулся. Как и половина Калифорнии (скоро будет три четверти), интернет исчез.

Первое, что заметил Марти на следующий день, выезжая задним ходом из гаража, было небо. Сколько времени прошло с тех пор, как он в последний раз видел эту чистую безупречную синеву? Месяц назад? Шесть недель? Облака и дождь (иногда морось, иногда ливень) теперь были почти постоянными, и в те дни, когда облака рассеивались, небо обычно оставалось мутным от дыма пожаров на Среднем Западе. Они почернели почти на всей территории Айовы и Небраски и теперь двигались к Канзасу, подгоняемые штормовыми ветрами.

Второе, что он заметил, был Гас Уилфонг, бредущий вверх по улице со своей огромной коробкой для завтрака, стучащейся о его бедро. Гас был одет в брюки цвета хаки, но с галстуком. Он был начальником городского отдела общественных работ. Хотя было только четверть восьмого, он выглядел усталым и не в духе, как будто это был конец длинного дня, а не только начало. А если он только начинал, то почему шел к своему дому по соседству с домом Марти? Также. . .

Марти опустил свое окно. “А где твоя машина?”

Короткий смешок Гаса был лишен всякого юмора. - Припарковался на тротуаре на полпути вниз по Мейн-Стрит-Хилл вместе с сотней других машин.” У него выбило дыхание. “Ух ты, я уже и не помню, когда в последний раз проходил три мили пешком. Что, вероятно, говорит обо мне больше, чем ты хочешь знать. Если ты едешь в школу, дружище, то тебе придется пройти весь путь до шоссе 11, а потом снова свернуть на шоссе 19. По меньшей мере двадцать миль, и там тоже будет много машин. Возможно, ты приедешь как раз к обеду, но я бы на это не рассчитывал.”

“Что же случилось?”

- На пересечении главной улицы и рынка открылась воронка. Блин, да она просто огромна. Все эти дожди, которые у нас были, возможно, как-то связаны с этим, а отсутствие технического обслуживания, вероятно, даже больше. Слава Богу, это не мой отдел. Там внизу должно быть двадцать машин, может быть, тридцать, и некоторые люди в этих машинах . . .- Он покачал головой. “Они больше не вернутся.”

- Господи, - сказал Марти. “Я был там только вчера вечером. Задним ходом в пробке.”

- Радуйся, что тебя не было там сегодня утром. Не возражаешь, если я поеду с тобой? Присяду на минутку. Я обосрался, а Дженни, наверное, уже легла спать. Я не хочу будить ее, особенно с плохими новостями.”

“Конечно.”

Гас сел в машину. “Это плохо, мой друг.”

- Хреново, - согласился Марти. Именно это он и сказал Фелиции вчера вечером. “Наверное, просто надо улыбаться и терпеть.”

“Я вовсе не ухмыляюсь, - сказал Гас.

- Планируешь взять выходной?”

Гас поднял руки и опустил их на коробку с завтраком, лежавшую у него на коленях. “Ну, не знаю. Может быть, я сделаю несколько звонков, может быть, кто-то сможет меня забрать, но я не очень надеюсь.”

“Если ты все же возьмешь этот день, не планируй тратить его на просмотр видео Netflix или YouTube. Интернет снова отключился, и у меня такое чувство, что на этот раз надолго.”

“Я полагаю, ты знаешь о Калифорнии", - сказал Гас.

“Я не включал телевизор сегодня утром. Немного поспал.- Он сделал паузу. “По правде говоря, я все равно не хотел его смотреть. Есть что-то новое?”

“Да. Все остальное исчезло.- Он передумал. “Хорошо . . . они говорят, что двадцать процентов Северной Калифорнии все еще держится там, что означает, вероятно, десять, но регионы, производящие продовольствие, исчезли.”

“Это ужасно.- Конечно, так оно и было, но вместо страха, ужаса и горя Марти ощутил лишь какое-то оцепенелое смятение.

“Можно и так сказать, - согласился Гас. - Особенно сейчас, когда Средний Запад превратился в древесный уголь, а южная половина Флориды превратилась в болота, пригодные только для аллигаторов. Я надеюсь, что у тебя есть много еды в твоей кладовой и морозильной камере, потому что теперь все основные пищевые регионы этой страны исчезли. То же самое и с Европой. В Азии уже наступило время голода. Там миллионы погибших. Бубонная чума, как я слышал.”

Они сидели на подъездной дорожке к дому Марти, наблюдая, как все больше людей возвращаются из центра города, многие в костюмах и галстуках. Женщина в красивом розовом костюме тащилась в кроссовках, держа каблуки в одной руке. Марти подумал, что ее зовут Андреа или что-то в этом роде, она живет через улицу или две отсюда. Разве Фелиция не говорила ему, что она работает в "Мидуэст Траст"?

“И пчелы тоже, - продолжал Гас. “У них были неприятности еще десять лет назад, но теперь они полностью исчезли, за исключением нескольких ульев в Южной Америке. Больше никакого меда, милый. А без них нельзя опылять любые посевы, какие только остались . . .”

- Прошу прощения” - сказал Марти. Он вышел из машины и побежал догонять женщину в розовом костюме. - Андреа? Вы Андреа?”

Она осторожно повернулась, приподняв туфли, как будто ей пришлось бы использовать один из каблуков, чтобы отогнать его. Марти все понимал: в наши дни вокруг было полно людей, которые не очень хорошо спали. Он остановился в пяти футах от нее. “Я муж Фелиции Андерсон.- Бывший, вообще-то, но муж звучал менее потенциально опасным. “Я думаю, вы с Фел знакомы.”

“Мы знакомы. Я была вместе с ней в Комитете по Надзору за соседями. Что я могу для вас сделать, мистер Андерсон? Я долго шла пешком, и моя машина застряла в том, что кажется конечной пробкой в центре города. Что же касается банка, то это так . . . наклоняется.”

- Наклоняется, - повторил Марти. Перед его мысленным взором возник образ падающей Пизанской башни. С фотографией Чака Кранца на пенсии сверху.

- Он стоит на краю воронки, и хотя он не упал в нее, мне кажется, что он очень опасен. Наверняка будет приговорен. Я полагаю, что это конец моей работы, по крайней мере в центральном филиале, но мне на самом деле все равно. Я просто хочу пойти домой и поставить ноги на ноги.”

“Меня заинтересовал рекламный щит на здании банка. А вы его видели?”

“Как же я могла его пропустить?- спросила она. “В конце концов, я там работаю. Я также видела граффити, которые есть везде—мы любим тебя, Чак,Чак живет, Чак навсегда—и рекламу по телевизору.”

- Неужели?- Марти подумал о том, что он видел на Netflix прошлой ночью, как раз перед тем, как все это исчезло. В то время он отмахнулся от нее как от особенно раздражающей всплывающей рекламы.

“Ну, во всяком случае, местные станции. Может быть, по кабелю все по-другому, но мы этого больше не видим. Только не с июля.”

- И мы тоже.- Теперь, когда он начал выдумывать, что все еще является частью "нас", ему казалось, что лучше продолжать в том же духе. - Только канал 8 и канал 10.”

Андреа кивнула. “Нет больше объявлений на автомобили или Eliquis или Скидка на мебель Боба. Просто Чарльз Кранц, тридцать девять замечательных лет, Спасибо, Чак. Это длилось целую минуту, а потом мы вернулись к нашим регулярным повторам. Очень странно, но что в наши дни не так? А теперь я действительно хочу домой.”

- Этот Чарльз Кранц не связан с вашим банком? Может ушел из банка?”

Она остановилась на мгновение, прежде чем продолжить свой путь домой, неся высокие каблуки, которые ей не понадобятся в этот день. А может быть, и никогда больше. - Я не могу отличить Чарльза Кранца от Адама. Должно быть, он работал в штаб-квартире в Омахе. Хотя, насколько я понимаю, в наши дни Омаха-это просто огромная пепельница.”

Марти смотрел ей вслед. Так же как и Гас Уилфонг, который присоединился к нему. Гас кивнул на мрачный парад возвращающихся рабочих, которые уже не могли добраться до своей работы—продавали, торговали, занимались банковским делом, обслуживали столики, доставляли продукты.

“Они похожи на беженцев, - сказал Гас.

- Да” - сказал Марти. “Они вроде так и делают. Эй, ты помнишь, как спрашивал меня о моих запасах еды?”

Гас кивнул:

“У меня есть несколько банок супа. А еще немного басмати и рис-а-Рони. Хлопья, я полагаю. Что касается холодильника, то я думаю, что у меня будет шесть TV обедов и полпинты "Бен и Джерри".”

“Похоже, тебя это нисколько не беспокоит.”

Марти пожал плечами: “А что толку от этого?”

- Но видишь ли, это интересно” - сказал Гас. “Сначала мы все были обеспокоены. Мы хотели получить ответы. Люди ездили в Вашингтон и протестовали. Помнишь, как они перелезли через забор Белого дома и тех ребят из колледжа застрелили?”

“Да.”

“Там было свержение правительства в России и четырехдневная война между Индией и Пакистаном. В Германии появился вулкан, ради всего святого-Германия! Мы говорили друг другу, что все это скоро пройдет, но этого, кажется, не происходит, не так ли?”

- Нет, - согласился Марти. Хотя он только что встал, он чувствовал себя усталым. Очень. “Не дует сверху, а дует сильнее.”

- А потом еще эти самоубийства.”

Марти кивнул: - Фелиция видит их каждый день.”

Я думаю, что самоубийства замедлятся, - сказал Гас, - и люди будут просто ждать.”

“Для чего?”

“До самого конца, приятель. Конец всему на свете. Мы прошли через пять стадий горя, разве ты не понимаешь? Теперь мы подошли к последнему из них. Принятие.”

Марти ничего не ответил. Он не мог придумать, что сказать.

“Сейчас так мало любопытства. И все это тоже . . .- Гас махнул рукой. - Он появился из ниоткуда. Я имею в виду, мы знали, что окружающая среда идет к собакам—я думаю, что даже правые психи втайне верили в это,-но это шестьдесят различных разновидностей дерьма, все сразу.- Он посмотрел на Марти почти умоляющим взглядом. “Как долго? Год? Четырнадцать месяцев?”

- Да” - сказал Марти. “Отстой.- Похоже, это было единственное подходящее слово.

Наверху они услышали жужжащий звук и посмотрели вверх. Большие реактивные самолеты, летевшие в муниципальный аэропорт и обратно, были немногочисленны и высоко в эти дни, но это был маленький самолет, неуклюже летевший в необычно чистом небе и изрыгавший белую струю из своего хвоста. Самолет крутился и кренился, поднимался и падал, а дым (или какой там химический состав) образовывал буквы.

- Хм, - сказал Гас, вытягивая шею. “Самолет в небе. Не видел ни одного с тех пор, как был ребенком.”

Чарльз, самолет писал. КРАНЦ. А потом—конечно же-39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ. Имя уже начало расплываться, когда самолет написал " СПАСИБО, ЧАК!".

“Какого хрена, - сказал Гас.

“Я тоже так думаю” - сказал Марти.

Он пропустил завтрак, поэтому, когда вернулся в дом, Марти разогрел в микроволновке один из своих замороженных обедов-довольно вкусный пирог с курицей от Мэри Каллендер—и отнес его в гостиную смотреть телевизор. Но единственные две станции, на которые он мог попасть, показывали фотографию Чарльза “Чака” Кранца, сидящего за письменным столом с ручкой наготове. Марти уставился на нее, пока ел свой пирог, затем прикончил идиотскую коробку и вернулся в постель. Это казалось самым разумным решением.

Он проспал почти весь день, и хотя она ему не снилась (по крайней мере, так он помнил), просыпаясь, он думал о Фелиции. Он хотел увидеть ее, а когда это случится, то попросит разрешения переночевать у нее. Может быть, даже остаться. Шестьдесят разных сортов дерьма, сказал Гас, и все сразу. Если это действительно был конец, он не хотел столкнуться с ним в одиночку.

"Харвест-Акрс", аккуратный маленький домик, в котором теперь жила Фелиция, находился в трех милях отсюда, и Марти не собирался рисковать, садясь в машину, поэтому надел спортивные штаны и кроссовки. Это был прекрасный поздний вечер для прогулок, небо все еще было безупречно голубым, и вокруг было много людей. Некоторые выглядели так, словно наслаждались солнечным светом, но большинство просто смотрели себе под ноги. Даже те, кто шел парами или втроем, почти не разговаривали.

На Парк-драйв, одной из главных магистралей Ист-Сайда, все четыре полосы были забиты машинами, большинство из них пустовало. Марти протиснулся между ними и с другой стороны столкнулся с пожилым мужчиной в твидовом костюме и такой же фетровой шляпе. Он сидел на обочине и выбивал трубку в сточную канаву. Он заметил, что Марти наблюдает за ним, и улыбнулся.

“Просто отдыхаю, - сказал он. “Я пошел в центр города, чтобы посмотреть на провал и сделать несколько снимков на свой телефон. Я подумал, что это может заинтересовать одну из местных телевизионных станций, но все они, похоже, выключены из эфира. Если не считать фотографий этого парня Кранца.”

- Да” - сказал Марти. “Теперь это все Чак, постоянно. Есть идеи кто именно—”

“Никаких. Я опросил по меньшей мере две дюжины человек. Никто этого не знает. Наш человек Кранц, похоже, является Озом Апокалипсиса.”

Марти рассмеялся: “Куда вы направляетесь, сэр?”

“Harvest Acres. Милый маленький анклав. В стороне от проторенной дороги. Он сунул руку в карман пиджака, достал кисет с табаком и принялся набивать трубку.

“Я сам туда иду. Там живет моя бывшая жена. Может быть, мы могли бы прогуляться вместе.”

Пожилой джентльмен, поморщившись, встал. “Если только ты не будешь торопиться.- Он закурил трубку и глубоко затянулся. “Артрит. У меня есть таблетки от этого, но чем больше развивается артрит, тем меньше они действуют.”

- Отстой, - сказал Марти. “Вы сами определяете темп.”

Старик так и сделал. Это было очень медленно. Его звали Сэмюэл Ярбро. Он был владельцем и главным гробовщиком похоронного бюро Ярбро. “Но на самом деле меня интересует метеорология, - сказал он. - Я мечтал стать телевизионным метеорологом в свои сладкие дни, может быть, даже в одной из сетей, но у них у всех, похоже, есть пуш для молодых женщин . . .- Он сложил руки чашечкой перед грудью. “Но я продолжаю читать дневники и могу сказать вам удивительную вещь. Если вы хотите услышать.”

“Конечно.”

Они подошли к автобусной остановке. На обороте по трафарету был изображен Чарльз " Чак " Кранц 39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК! Сэм Ярбро сел и похлопал ладонью по месту рядом с собой. Марти сел. Это было с подветренной стороны от трубки Ярбро, но ничего страшного. Марти нравился этот запах.

“А вы знаешь, как люди говорят, что в сутках есть двадцать четыре часа?- Спросил Ярбро.

- И семь дней в неделю. Это всем известно, даже маленьким детям.”

“Ну, тут все ошибаются. В Звездном дне было двадцать три часа и пятьдесят шесть минут. Плюс несколько лишних секунд.”

- Было?”

“Правильно. По моим расчетам, которые, уверяю вас, я могу подтвердить, сейчас в сутках есть двадцать четыре часа и две минуты. Вы понимаете, что это значит, мистер Андерсон?”

Марти задумался. “Вы хотите сказать, что вращение Земли замедляется?”

“Именно. Ярбро вынул изо рта трубку и жестом указал на людей, проходивших мимо них по тротуару. Теперь, когда день начал клониться к сумеркам, их число уменьшалось. - Держу пари, многие из этих людей думают, что многочисленные катастрофы, с которыми мы сталкиваемся, имеют единственную причину, коренящуюся в том, что мы сделали с окружающей средой земли. Но это не так. Я был бы первым, кто признал бы, что мы очень плохо обращались с нашей матерью—да, она мать всех нас—конечно, приставали к ней, если не прямо насиловали ее, но мы ничтожны по сравнению с великими часами Вселенной. Хилы. Нет, что бы ни происходило, это гораздо больше, чем деградация окружающей среды.”

“Может быть, это Чак Кранц виноват, - сказал Марти.

Ярбро удивленно посмотрел на него и рассмеялся. - Вернемся к нему, а? Чак Кранц уходит на пенсию, и все население Земли, не говоря уже о самой земле, уходит вместе с ним? Это и есть твой тезис?”

“Надо же кого-то винить, - улыбнулся Марти. - Или кто-то еще.”

Сэм Ярбро встал, положил руку на поясницу, потянулся и поморщился. “Приношу свои извинения мистеру Споку, но это нелогично. Я полагаю, что тридцать девять лет-это довольно большой срок с точки зрения человеческой жизни, почти половина—но последний ледниковый период произошел совсем недавно. Не говоря уже о возрасте динозавров. Ну что, пошли?”

Они пошли, их тени вытянулись перед ними. Марти мысленно ругал себя за то, что проспал лучшую часть прекрасного дня. Ярбро двигался все медленнее. Когда они наконец добрались до кирпичной арки, обозначавшей вход в Харвест-Акрс, старый гробовщик снова сел.

“Пожалуй, я посмотрю на закат, пока немного не пройдет артрит. Не хотите ли присоединиться ко мне?”

Марти отрицательно покачал головой. - Пожалуй, я пойду дальше.”

- Проверь бывшую, - сказал Ярбро. “Я все понимаю. Было приятно поговорить с вами, мистер Андерсон.”

Марти двинулся было под арку, но тут же обернулся. - Чарльз Кранц что-то значит, - сказал он. “Я в этом уверен.”

“Может быть, ты и прав, - сказал Сэм, попыхивая трубкой, - но замедление вращения Земли-это уже слишком . . . нет ничего важнее этого, мой друг.”

Центральная магистраль застройки Харвест-Акрс представляла собой изящную обсаженную деревьями параболу, от которой расходились более короткие улицы. Уличные фонари, которые показались Марти похожими на те, что были в иллюстрированных романах Диккенса, зажглись, отбрасывая лунный свет. Когда Марти приблизился к Ферн-Лейн, где жила Фелиция, из-за угла появилась маленькая девочка на роликовых коньках. Она была одета в мешковатые красные шорты и футболку без рукавов с чьим-то лицом, возможно, рок-звездой или рэпером. Марти предположил, что ей лет десять или одиннадцать, и, увидев ее, очень обрадовался. Маленькая девочка на роликовых коньках: что может быть более нормальным в этот ненормальный день? В этом ненормальном году?

- Йоу, - сказал он.

- Йо, - согласилась она, но аккуратно развернулась на коньках, возможно, готовая бежать, если он окажется одним из тех Честеров-растлителей, о которых, без сомнения, предупреждала ее мать.

“Я собираюсь навестить свою бывшую жену, - сказал Марти, стоя на месте. - Фелицию Андерсон. А может быть, она уже вернулась к Гордону. Это была ее девичья фамилия. Она живет на Ферн-Лейн. Номер 19.”

Маленькая девочка повернулась на коньках-такое легкое движение, что Марти остался бы лежать плашмя на заднице. - О да, может быть, я уже видела тебя раньше. Синий "Приус"?”

“Да, это я.”

“Если ты пришел повидаться с ней, то почему она твоя бывшая?”

- И все же она мне нравится.”

“А ты не дерешься?”

“Мы привыкли. Теперь, когда мы бывшие, мы лучше ладим.”

- Миз Гордон иногда дает нам имбирное печенье. Я и мой младший брат Ронни. Мне больше нравится Ореос, но ... . .”

“Но ведь именно так крошится печенье, верно?- Сказал Марти.

- Нет, имбирные шишки не рассыпаются. По крайней мере до тех пор, пока ты не захрустишь ими во рту—”

В этот момент уличные фонари погасли, превратив главную улицу в лагуну теней. Все дома погрузились в темноту одновременно. В городе и раньше случались перебои, иногда на целых восемнадцать часов, но электричество всегда возвращалось. Марти не был уверен, что на этот раз все получится. Возможно, но у него было такое чувство, что электричество, которое он (и все остальные) принимал как должное всю свою жизнь, могло бы пойти по пути Интернета.

- Козявка, - сказала девочка.

“Тебе лучше пойти домой, - сказал Марти. “Без уличных фонарей здесь слишком темно для катания на коньках.”

- Мистер? Все ли будет в порядке?”

Хотя у него не было собственных детей, он учил их в течение двадцати лет и чувствовал, что, хотя вы должны сказать им правду, как только они достигнут шестнадцатилетнего возраста, добросердечная ложь часто была правильным путем, когда они были так молоды, как эта девочка. “Конечно.”

“Но посмотри, - сказала она и указала пальцем.

Он проследил за ее дрожащим пальцем до дома на углу Ферн-Лейн. В затемненном эркере, выходящем на небольшой участок лужайки, появилось чье-то лицо. Он появился в светящихся белых линиях и тенях, как эктоплазма на сеансе. Улыбающееся лунное лицо. Очки в черной оправе. Ручка поднята. Над ним-Чарльз Кранц. Под ним: 39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК!

“Это происходит со всеми ними, - прошептала она.

И она была права. Чак Кранц вставал на передних окнах каждого дома на Ферн-Лейн. Марти обернулся и увидел дугу лиц Кранца, вытянувшихся позади него на главной улице. Десятки Чаков, а может быть, и сотни. Тысячи, если бы это явление происходило по всему городу.

- Иди домой” - сказал Марти, больше не улыбаясь. - Иди домой к своим маме и папе, малышка. Сделай это прямо сейчас.”

Она покатила прочь, ее коньки громыхали по тротуару, а волосы развевались за спиной. Он увидел красные шорты, а потом она исчезла в сгущающихся тенях.

Марти быстро зашагал в том направлении, куда она ушла, наблюдая за улыбающимся лицом Чарльза “Чака” Кранца в каждом окне. Чак в белой рубашке и темном галстуке. Это было похоже на наблюдение Орды призрачных клонов. Марти был рад, что луны нет; а вдруг там появилось лицо Чака? И как он с этим справится?

У дома номер 13 он перестал идти пешком. Он пробежал остаток пути до маленького двухкомнатного бунгало Фелиции, поднялся по дорожке и постучал в дверь. Он ждал, внезапно уверившись, что она все еще в больнице, может быть, работает в двойном режиме, но потом услышал ее шаги. Дверь открылась. Она держала в руках свечу. Оно освещало ее испуганное лицо.

- Марти, слава Богу. Ты их видишь?”

“Да.- Этот парень тоже был у нее в витрине. Чак. Улыбающийся. Он был похож на любого бухгалтера, когда-либо жившего на свете. Человек, который даже гусю не скажет "бу".

- Они только начали . . . показываться!”

“Я все понимаю. Я видел.”

“Это только здесь?”

“По-моему, он повсюду. Я думаю, что это почти так—”

Потом она обняла его, втянула внутрь, и он был рад, что она не дала ему шанса сказать еще два слова: конец.

Дуглас Битон, адъюнкт-профессор философии факультета философии и религии Итакского колледжа, сидит в больничной палате и ждет смерти своего шурина. Единственные звуки-это постоянный бип . . . бип . . . бип сердечного монитора и медленное и все более затрудненное дыхание Чака. Большая часть оборудования была отключена.

- Unc?”

Дуг оборачивается и видит в дверях Брайана, все еще одетого в куртку для писем и рюкзак.

“Ты рано ушел из школы?- Спрашивает Дуг.

“С вашего разрешения. Мама написала мне, что собирается позволить им выключить машины. Это так?”

“Да.”

- И когда же?”

- Час назад.”

“А где сейчас мама?”

“В часовне на первом этаже. Она молится за его душу.”

И, наверное, молится, чтобы она поступила правильно, думает Дуг. Потому что даже когда священник говорит вам "да", это прекрасно, пусть Бог позаботится обо всем остальном, это как-то неправильно.

«Я должен написать ей, если будет похоже, что он. , «. Дядя Брайана пожимает плечами.

Брайан подходит к кровати и смотрит на все еще бледное лицо отца. Отложив в сторону очки в черной оправе, мальчик думает, что его отец не выглядит достаточно взрослым, чтобы иметь сына, который учится на первом курсе средней школы. Он и сам похож на старшеклассника. Он берет руку отца и коротко целует его в шрам в форме полумесяца.

- Такие молодые парни, как он, не должны умирать, - говорит Брайан. Он говорит тихо, как будто отец его слышит. - Господи, дядя Дуг, ему же только прошлой зимой исполнилось тридцать девять!”

“Садись, - говорит Дуг и похлопывает по пустому стулу рядом с собой.

“Это мамино место.”

“Когда она вернется, ты сможешь ей его отдать.”

Брайан сбрасывает рюкзак и садится. “Как ты думаешь, сколько это продлится?”

- Врачи сказали, что он может уйти в любое время. До завтрашнего дня, почти наверняка. Ты ведь знаешь, что машины помогали ему дышать, верно? И там были капельницы, чтобы кормить его. Но это не так . . . Брайан, ему совсем не больно. Эта часть уже закончилась.”

- Глиобластома, - с горечью говорит Брайан. Когда он поворачивается к дяде, тот плачет. - Зачем Богу понадобилось забирать моего отца, дядя Дуг? Объясни мне это.”

- Я не могу, Божьи пути-это тайна.”

- Ну и к черту эту тайну” - говорит мальчик. - Тайны должны оставаться в книгах сказок, где им самое место.”

Дядя Даг кивает и обнимает Брайана за плечи. “Я знаю, что это тяжело, малыш, мне тоже тяжело, но это все, что у меня есть. Жизнь-это загадка. Как и смерть.”

Они замолкают, прислушиваясь к ровному Бипу . . . бип . . . бип и скрежет, когда Чарльз Кранц-Чак, его жена, брат жены и его друзья—делает один медленный вдох за другим, последние взаимодействия его тела с миром, каждый вдох и выдох управляются (как биение его сердца) слабеющим мозгом, где все еще продолжается несколько операций. Человек, который всю свою трудовую жизнь проработал в бухгалтерии "Мидвест Траст", сейчас делает последние подсчеты: небольшие доходы, большие выплаты.

"Банки должны быть бессердечными, но они действительно любили его", - говорит Брайан. “Они прислали мне целую тонну цветов. Медсестры поместили их в солярий, потому что у него не должно быть цветов. И что же они думают? Что это вызовет приступ аллергии или что-то в этом роде?”

“Ему нравилось там работать, - говорит Дуг. —Я полагаю, что это не имело большого значения в Великом плане вещей—он никогда не получит Нобелевскую премию или медаль Свободы от президента, - но ему это очень нравилось.”

- И танцы тоже, - говорит Брайан. - Он любил танцевать. Он был очень хорош. Так же как и мама—они действительно могли бы "вырезать ковер",говорила она. Но она также сказала, что ему стало лучше.”

Дуг смеется. “Раньше он называл себя беднягой Фредом Астером. И модели поездов, когда он был мальчиком. У его Зейди был набор. Ну, знаешь, его дедушка?”

- Да, - говорит Брайан. “Я знаю о его Зейди.”

- У него была хорошая жизнь, Брай.”

“Этого недостаточно, - говорит Брайан. “Ему никогда не удастся пересечь Канаду на поезде, как он того хотел. Или поехать в Австралию—он тоже этого хотел. Он никогда не увидит, как я заканчиваю среднюю школу. Он никогда не будет устраивать вечеринку для пенсионеров, где люди произносят смешные речи и дарят ему золото . . .- Он вытер глаза рукавом куртки. “Золотые часы.”

Дуг сжимает плечи племянника.

- Говорит Брайан, глядя на свои сцепленные руки. - Я хочу верить в Бога, дядя, и вроде бы Верю, но не понимаю, почему так должно быть. Почему Бог позволил этому случиться именно так? Это какая-то тайна? Ты же крутой философский парень, и это все, что ты можешь сделать?”

Да, потому что смерть разрушает философию, думает Дуг.

—Ты же знаешь, как говорят, Брайан: Бог забирает лучших из нас, а смерть забирает всех остальных.”

Брайан пытается улыбнуться. “Если ты считаешь, что это утешает, то постарайся еще больше.”

Дуг, кажется, ничего не слышал. Он смотрит на своего шурина, который, по мнению Дуга, действительно является его братом. Который дал его сестре хорошую жизнь. Кто помог ей начать свой бизнес, и это действительно самое малое. Они прекрасно проводили время вместе. Этого недостаточно, но, похоже, им придется это сделать.

- Человеческий мозг конечен—не более чем губка из ткани внутри костяной клетки— - но разум внутри мозга бесконечен. Его емкость хранения колоссальна, его образный охват выходит за пределы нашей способности понять. Я думаю, что когда умирает мужчина или женщина, весь мир рушится—мир, который человек знал и в который верил. Подумай об этом, малыш—миллиарды людей на земле, и у каждого из этих миллиардов есть свой мир внутри. Земля, которую задумали их умы.”

“А теперь мир моего отца умирает.”

“Но не наш, - говорит Дуг и снова сжимает руку племянника. - Наше дело продлится еще немного. Мы должны быть сильными ради него, Брайан. Так сильно, как только можем.”

Они замолкают, глядя на умирающего на больничной койке, слушая бип . . . бип . . . бип монитора и медленное дыхание Чака Кранца вдох и выдох. Как только это прекращается. Его грудь остается плоской. Брайан напрягается. Затем он снова поднимается с очередным агональным дыханием.

- Напиши маме, - говорит Брайан. “Прямо сейчас.”

Дуг уже достал свой телефон. “Далеко впереди тебя.- И типа: лучше пойдем, сестренка. Брайан здесь. Я думаю, что Чак уже близок к концу.

Марти и Фелиция вышли на заднюю лужайку. Они сидели в креслах, которые принесли из внутреннего дворика. Электричество теперь было отключено по всему городу, и звезды были очень яркими. Ярче, чем Марти когда-либо видел их с тех пор, как он был мальчиком, выросшим в Небраске. Тогда у него был маленький телескоп, и он наблюдал за Вселенной из своего чердачного окна.

“А вот и Аквила, - сказал он. “Орел. А вот и Лебедь-Лебедь Лебедя. Видишь его?”

“Да. А вот и Северный Шта— - Она замолчала. - Марти? А ты видел ? . .”

- Да” - сказал он. - Он просто погас. А вот и Марс. Прощай, Красная Планета.”

- Марти, мне страшно.”

Неужели сегодня вечером Гас Уилфонг смотрит в небо? Андреа, та самая женщина, которая вместе с Фелицией входила в Комитет по Наблюдению за соседями? Сэмюэл Ярбро, владелец похоронного бюро? А как насчет маленькой девочки в красных шортах? Звездный свет, яркая звезда, последние звезды, которые я вижу сегодня вечером.

Марти взял ее за руку. “Мне тоже.”

Джинни, Брайан и Дуг стоят рядом с кроватью Чака Кранца, взявшись за руки. Они ждут, пока Чак-муж, отец, бухгалтер, танцор, поклонник телевизионных криминальных шоу - сделает свои последние два или три вдоха.

- Тридцать девять лет, - говорит Дуг. - Тридцать девять великих лет. - Спасибо, Чак.”

Марти и Фелиция сидели, подняв лица к небу, и смотрели, как гаснут звезды. Сначала по одному и по двое, потом десятками, потом сотнями. Когда Млечный Путь скрылся в темноте, Марти повернулся к своей бывшей жене.

- Я люблю тебя—”

Чернота.

Акт II: Уличные музыканты

С помощью своего друга Мака, у которого есть старик, Джаред Франк устанавливает свою барабанную установку в своем любимом месте на Бойлстон-стрит между Walgreens и Apple Store. У него хорошее предчувствие насчет сегодняшнего дня. Сегодня четверг днем, погода чертовски великолепна, и улицы переполнены людьми, которые с нетерпением ждут выходных, которые всегда лучше, чем сами выходные. Для людей в четверг днем это чисто предвкушение. В пятницу днем люди должны отложить в сторону предвкушение и приступить к работе с удовольствием.

- Все хорошо?- Спрашивает его Мак.

“Да. Спасибо.”

“Мои десять процентов-это вся благодарность, которую я хочу, бро.”

Мак направляется, вероятно, в магазин комиксов, может быть, в Barnes & Noble, а затем в Common, чтобы прочитать все, что он купил. Большой читатель-это Мак. Джаред позвонит ему, когда придет время собирать вещи. Мак привезет свой фургон.

Джаред кладет потрепанный топхат (потертый бархат, потрепанная шелковая лента в крупный рубчик), который он купил за семьдесят пять центов в магазине подержанных вещей в Кембридже, а затем ставит перед ним табличку с надписью " Это волшебная шляпа!". ДАВАЙТЕ СВОБОДНО, И ВАШ ВКЛАД УДВОИТСЯ! Он бросает пару долларовых купюр, чтобы дать людям правильную идею. Погода теплая для начала октября, что позволяет ему одеваться так, как он любит для своих концертов в Бойлстоне—майка без рукавов с откровенными барабанами спереди, шорты цвета хаки, потрепанные конверсы без носков—но даже в холодные дни он обычно сбрасывает пальто, если оно на нем надето, потому что, когда вы находите ритм, вы чувствуете жару.

Джаред разворачивает свой табурет и устраивает подготовительный парадокс над головами барабанов. Несколько человек смотрят на него, но большинство просто проносятся мимо, погруженные в свои разговоры о друзьях, планах на ужин, о том, где можно выпить, и о прошедшем дне в тайной дыре, куда уходят потраченные дни.

Между тем до восьми часов еще очень далеко, и именно тогда полицейская машина обычно съезжает на обочину, а полицейский высовывается из пассажирского окна, чтобы сказать ему, что пора собираться. А потом он позвонит Маку. А пока надо делать деньги. Он ставит свою шляпу-Хай и разбивает тарелку, затем добавляет колокольчик, потому что это похоже на коровий колокольчик в такой день.

Джаред и Мак работают неполный рабочий день в "докторских записях" на Ньюбери-Стрит, но в хороший день Джаред может заработать почти столько же. И Буск-барабанная дробь на Санни Бойлстон-стрит, конечно, лучше, чем пачулийская атмосфера доков и долгие разговоры с фанатами пластинок, ищущими Дэйва Ван Ронка на Фолквэях или мертвые раритеты на виниле Пейсли. Джареду всегда хочется спросить их, где они были, когда "Тауэр Рекордс" пошла ко дну.

Он бросил Джульярдскую школу, которую называет—с извинениями перед Кей Кайзер-колледжем музыкальных знаний. Он продержался три семестра, но в конце концов это было не для него. Они хотели, чтобы ты думал о том, что делаешь, а что касается Джареда, то ритм-это твой друг, а мышление-враг. Он иногда бывает на концертах, но группы его не очень интересуют. Хотя он никогда этого не говорит (Ладно, может быть, раз или два, пока был пьян), он думает, что, возможно, сама музыка-враг. Он редко задумывается об этих проблемах, как только оказывается в нужном месте. Как только он входит в ритм, музыка становится призраком. Тогда только барабаны имеют значение. Лучшие.

Он начинает разминаться, сначала легко, в медленном темпе, без коровьего колокольчика, без Тома и без римшотов, не обращая внимания на то, что Волшебная шляпа остается пустой, за исключением его двух смятых долларов и четвертака, брошенных (презрительно) ребенком на скейтборде. Время еще есть. Здесь есть вход. Как и предвкушение радости осенних выходных в Бостоне, найти вход-это половина удовольствия. Может быть, даже большая его часть.

Дженис Холлидей возвращается домой после семи часов работы в "Пейдж энд Пейдж", тащась по Бойлстону с опущенной головой и крепко зажатой сумочкой. Она может пройти пешком весь путь до Фенуэя, прежде чем начнет искать ближайшую станцию метро, потому что прямо сейчас ей нужно идти пешком. Ее шестнадцатимесячный бойфренд только что порвал с ней. Бросил ее, чтобы не ставить слишком тонкую точку в этом вопросе. Пинком отбросил ее на обочину. Он сделал это по-современному, по тексту.

Мы просто не подходим друг другу.

Тогда: ты всегда будешь в моем сердце!

Тогда: Друзья на4ечно OK?

Не подходят друг для друга, вероятно, означает, что он встретил кого-то и проведет выходные с ней, собирая яблоки в Нью-Гэмпшире, а потом будет трахаться в каком-нибудь B&B. Он не увидит Дженис сегодня вечером или когда-нибудь, в шикарной розовой блузке и красной юбке-обертке, которую она носит, если только она не напишет ему фотографию с сообщением, что это то, чего тебе не хватает, ты куча .

Это было совершенно неожиданно, вот что заставило ее снова встать на пятки, как будто дверь захлопнулась у тебя перед носом, когда ты уже собиралась войти в нее. Уик-энд, который сегодня утром казался ей полным возможностей, теперь кажется ей входом в полую, медленно вращающуюся бочку, в которую она должна заползти. В субботу она не придет на работу в "Пи-энд-Пи", но, может быть, позвонит Мейбеллин и спросит, сможет ли она хотя бы заехать в субботу утром. В воскресенье магазин закрыт. Воскресенье лучше не считать, по крайней мере сейчас.

- Друзья навеки моя задница.” Она говорит это своей сумочке, потому что смотрит вниз. Она не влюблена в него, никогда даже не обманывала себя, но все равно это ужасное потрясение. Он был хорошим парнем (по крайней мере, она так думала), довольно хорошим любовником, и с ним было весело, как говорится. А теперь ей двадцать два года, и ее бросили, и это полный отстой. Она думает, что выпьет немного вина, когда вернется домой, и поплачет. Поплакать было бы неплохо. Терапевтически. Может быть, она включит один из своих плейлистов биг-бэнда и потанцует по комнате. Танцую сам с собой, как говорится в песне Билли Идола. Она любила танцевать в старших классах, и эти пятничные танцы были счастливыми временами. Может быть, ей удастся вернуть себе немного этого счастья.

Нет, думает она, эти мелодии—и эти воспоминания—просто заставят тебя плакать еще сильнее. Старшая школа была очень давно. Это реальный мир, где парни расстаются с тобой без предупреждения.

Впереди, через пару кварталов, она слышит барабанный бой.

Чарльз Кранц—Чак, если верить его друзьям, - идет по Бойлстон-стрит, одетый в доспехи бухгалтера: серый костюм, белая рубашка, синий галстук. Его черные ботинки Сэмюэля Виндзора стоят недорого, но прочные. Его портфель болтается рядом. Он не обращает никакого внимания на болтающую после работы толпу, кружащуюся вокруг него. Он сейчас в Бостоне, на недельной конференции под названием "банковское дело в XXI веке". Он был послан своим банком "Мидвест Траст", все расходы оплачены. Очень мило, хотя бы потому, что он никогда раньше не бывал в Бинтауне.

Конференция проходит в отеле, который идеально подходит для бухгалтеров, чистый и довольно дешевый. Чак наслаждался выступлениями ораторов и дискуссионными группами (он был в одной группе и должен быть в другой до окончания конференции завтра в полдень), но не имел никакого желания проводить свободное от работы время в компании семидесяти других бухгалтеров. Он говорит на их языке, но ему нравится думать, что он говорит и на других языках. По крайней мере, он это сделал, хотя часть словарного запаса теперь утрачена.

Теперь его благоразумные оксфорды Сэмюэля Виндзора выводят его на дневную прогулку. Не очень волнующе, но вполне приятно. В наши дни вполне достаточно приятного. Его жизнь уже не та, на которую он когда-то надеялся, но он смирился с этим. Он понимает, что сужение - это естественный порядок вещей. Приходит время, когда ты понимаешь, что никогда не станешь президентом Соединенных Штатов, и вместо этого соглашаешься быть президентом Джейси. Но есть и светлая сторона. У него есть жена, которой он скрупулезно предан, и умный, добродушный сын, который учится в средней школе. Ему осталось жить всего девять месяцев, хотя он этого еще не знает. Семена его конца—места, где жизнь сужается до последней точки, - посажены глубоко, туда, куда никогда не попадет нож хирурга, и в последнее время они начали пробуждаться. Скоро они принесут черные плоды.

Для тех, кто проходил мимо него—студенток в ярких юбках, студентов в кепках "Ред Сокс", безукоризненно одетых американцев азиатского происхождения из Чайнатауна, матрон с их сумками для покупок, ветерана Вьетнама, протягивающего огромную керамическую чашку с американским флагом и девизом "эти цвета не бегут по боку", - Чак Кранц, несомненно, должен был выглядеть олицетворением белой Америки, застегнутой на все пуговицы и заправленной в брюки, и все это было похоже на погоню за долларом. Да, он и есть это существо, трудолюбивый муравей, прокладывающий свой предначертанный путь сквозь стаи жаждущих удовольствий кузнечиков, но он также и другое существо. Или был им.

Он думает о своей младшей сестренке. Ее звали Рейчел или Регина? Риба? Рене? Он не может вспомнить наверняка, только то, что она была младшей сестрой ведущего гитариста.

На первом курсе средней школы, задолго до того, как он стал трудолюбивым муравьем, работающим в этом холме, известном как Midwest Trust, Чак был солистом группы под названием Retros. Они называли себя так потому, что играли много вещей из шестидесятых и семидесятых годов, особенно в британских группах, таких как The Stones, The Searchers и The Clash, потому что большинство этих мелодий были простыми. Они держались подальше от "Битлз", где песни были полны странных аккордов, похожих на модифицированные седьмые.

Чак стал вокалистом по двум причинам: хотя он не умел играть на инструменте, он мог нести мелодию, и у его дедушки был старый внедорожник, который он разрешал Чаку брать на концерты, если они не были слишком далеко. Ретрос были плохи с самого начала и посредственны, когда они расстались в конце первого курса, но они, как однажды выразился отец ритм-гитариста, “сделали этот квантовый скачок к вкусовым качествам."И действительно, трудно было нанести слишком большой урон, когда Вы играли такие вещи, как” бит и кусочки “(Dave Clark Five) и” Rockaway Beach" (Ramones).

Теноровый голос Чака был достаточно приятен в ничем не примечательном смысле, и он не боялся кричать или переходить на фальцет, когда это требовалось, но что ему действительно нравилось, так это инструментальные перерывы, потому что тогда он мог танцевать и расхаживать по сцене, как Джаггер, иногда виляя подставкой для микрофона между ног, что он считал наводящим на размышления. Он также мог ходить под луной, что всегда вызывало аплодисменты.

Ретрос были гаражной группой, которая иногда практиковалась в настоящем гараже, а иногда в комнате отдыха ведущего гитариста на первом этаже. В этих последних случаях младшая сестра ведущего (Руфь? Рейган?) обычно спускалась по ступенькам в своих Бермудских шортах, подпрыгивая от смеха. Она вставала между двумя усилителями их колонками, преувеличенно виляла бедрами и ягодицами, затыкала уши пальцами и высовывала язык. Однажды, когда они отдыхали, она бочком подошла к Чаку и прошептала: "только между нами говоря, ты поешь, как трахаются старики.”

Чарльз Кранц, будущий бухгалтер, прошептал в ответ: “как будто ты знаешь, обезьяний зад.”

Младшая сестра не обратила на это внимания. “Но мне нравится смотреть, как ты танцуешь. Ты делаешь это как белый парень, но все же.”

Младшая сестра, тоже белая, тоже любила танцевать. Иногда после тренировки она ставила одну из своих самодельных кассет, и он танцевал с ней, в то время как другие парни в группе ухали и делали полуумные замечания, они вдвоем делали свои движения Майкла Джексона и смеялись, как сумасшедшие.

Чак подумывает о том, чтобы научить младшую сестру (Рамону?) лунной походке, когда он впервые слышит барабаны. Какой-то парень стучит в основной рок-бит, который Ретрос, возможно, играли еще во времена “Hang On Sloopy” и “Brand New Cadillac".- Сначала он думает, что все это у него в голове, может быть, даже начинается одна из тех мигреней, которые мучают его в последнее время, но потом толпа пешеходов в соседнем квартале рассеивается достаточно надолго, чтобы он увидел ребенка в майке без рукавов, сидящего на своем маленьком табурете и отбивающего этот вкусный старинный ритм.

Чак думает: "где же маленькая сестренка, с которой можно танцевать, когда она тебе так нужна?"

Джаред был на работе уже десять минут, и у него нет ничего, чтобы показать, кроме одного саркастического четвертака, брошенного в волшебную шляпу скейтбордистом. Это не имеет никакого смысла для него, в такой приятный четверг днем, как сегодня, когда выходные уже не за горами, у него должно быть по крайней мере пять долларов в шляпе. Ему не нужны деньги, чтобы не умереть с голоду,но человек живет не только пищей и арендой. Человек должен поддерживать свой образ самого себя в порядке, и барабанная дробь здесь, на Бойлстоне,-это большая часть его жизни. Он уже на сцене. Он сейчас выступает. На самом деле это было Соло. Дело в шляпе - это то, как он судит, кому нравится спектакль, а кому нет.

Он вертит палочки между пальцами, садится и играет вступление к “моей Шароне", но это неправильно. Звучит законсервировано. Он видит, как к нему приближается Мистер бизнесмен с портфелем, раскачивающимся, как короткий маятник, и что—то в нем—Бог знает что-заставляет Джареда объявить о своем приближении. Он скользит сначала в ритме регги, а затем что-то более скользкое, как помесь “я слышал это через виноградную лозу” и " Сьюзи К.”

В первый раз с тех пор, как он запустил этот быстрый парадиддл, чтобы оценить звук своего набора, Джаред чувствует искру и понимает, почему он хотел получить коровий колокольчик сегодня. Он начинает стучать по ней наудачу, и то, что он барабанит, превращается во что-то вроде того старого косяка у Чампса, “Текила.” Это довольно круто. Канавка пришла, и она подобна дороге, по которой вы хотите идти. Он мог бы ускорить избиение, привести туда какого-нибудь Тома, но он наблюдает за мистером бизнесменом, и это кажется неправильным для этого чувака. Джаред понятия не имеет, почему Мистер бизнесмен стал центром внимания грува, и ему все равно. Иногда все происходит именно так. Канавка превращается в историю. Он представляет себе Мистера бизнесмена на отдыхе в одном из тех мест, где вы получаете маленький розовый зонтик в своем напитке. Может быть, он со своей женой, а может быть, это его личный помощник, пепельная блондинка в бирюзовом бикини. И это то, что они слышат. Это барабанщик разогревается перед ночным концертом, перед тем как зажечь факелы тики.

Он считает, что мистер бизнесмен просто пройдет мимо по пути в свой отель "Мистер бизнесмен", и вероятность того, что он накормит волшебную шляпу, колеблется где-то между Слимом и нулем. Когда он уйдет, Джаред переключится на что-нибудь другое, даст коровьему колокольчику отдохнуть, но пока этот ритм правильный.

Но вместо того, чтобы проплыть мимо, Мистер бизнесмен останавливается. - Он улыбается. Джаред улыбается ему и кивает на цилиндр, лежащий на тротуаре, ни разу не сбившись с ритма. Мистер бизнесмен, кажется, не замечает его и не кормит шляпу. Вместо этого он роняет свой портфель между черными ботинками Мистера бизнесмена и начинает двигать бедрами из стороны в сторону в такт музыке. Только бедра: все остальное остается неподвижным. Лицо у него бесстрастное. Кажется, он смотрит в точку прямо над головой Джареда.

- Иди, парень, - говорит молодой человек и бросает в шляпу несколько монет. Для мягко жужжащего Мистера бизнесмена это не бит, но ничего страшного.

Джаред начинает работать с хай-Хэтом быстрыми нежными движениями, дразня его, почти лаская. Другой рукой он начинает стучать в коровий колокольчик, используя педаль пинка, чтобы добавить немного дна. Это очень мило. Парень в сером костюме похож на банкира, но это покачивание бедрами-совсем другое дело. Он поднимает руку и начинает постукивать в такт указательным пальцем. На тыльной стороне ладони-небольшой шрам в форме полумесяца.

Чак слышит, как ритм меняется, становясь немного более экзотическим, и на мгновение он почти приходит в себя и уходит. А потом он думает: Черт возьми, нет закона, запрещающего немного потанцевать на тротуаре. Он отступает от своего портфеля, чтобы не споткнуться, затем кладет руки на двигающиеся бедра и делает ДжиВи по часовой стрелке, как бы поворачиваясь лицом. Именно так он делал это раньше, когда оркестр играл “сатисфакцию” или “выгуливал собаку".- Кто-то смеется, кто-то аплодирует, а он возвращается в другую сторону с развевающимся хвостом пальто. Он подумывает о том, чтобы потанцевать с младшей сестрой. Младшая сестренка была козявкой с грязным ртом, но она точно могла с этим справиться.

Сам Чак не опускался до этого—мистического, удовлетворяющего его—в течение многих лет, но каждое движение кажется совершенным. Он поднимает одну ногу и крутится на другой пятке. Затем он сцепляет руки за спиной, как школьник, которого призывают читать стихи, и начинает ходить по тротуару перед своим портфелем.

Барабанщик кричит “ " Йоу, папочка!- от удивления и восторга. Он набирает темп, теперь идя от коровьего колокольчика к полу Тома левой рукой, нажимая на педаль пинка, никогда не теряя металлического вздоха от хай-хэта. Собираются люди. Деньги льются в волшебную шляпу: как бумага, так и металл. Здесь что-то происходит.

Два молодых человека в одинаковых беретах и радужных футболках коалиции стоят впереди небольшой толпы. Один из них бросает в шляпу что-то похожее на пятерку и кричит: “Давай, парень, давай!”

Чак не нуждается в ободрении. Теперь он этим занимается. Банковское дело в двадцать первом веке вылетело у него из головы. Он расстегивает пуговицу на пиджаке, вытирает пиджак за спиной тыльной стороной ладони, зацепляет большие пальцы за пояс, как стрелок, и делает видоизмененный шпагат-наружу и назад. Он быстро шагает следом и оборачивается. Барабанщик смеется и кивает головой. - А ты-"сыр", - говорит он. “Это ты "сыр", папочка!”

Толпа растет, шляпа наполняется, сердце Чака не просто бьется в груди,но и колотится. Хороший способ получить сердечный приступ, но ему все равно. Если бы его жена увидела, как он это делает, она бы обосралась, а ему все равно. Его сын был бы смущен, но его сына здесь нет. Он надевает правый ботинок на левую икру, снова поворачивается, а когда возвращается назад, то видит симпатичную молодую женщину, стоящую рядом с парнями в беретах. На ней прозрачная розовая блузка и красная юбка-обертка. Она смотрит на него широко раскрытыми зачарованными глазами.

Чак протягивает ей руки, улыбается и щелкает пальцами. - Пошли, - говорит он. - Ну же, сестренка, танцуй.”

Джаред не думает, что она это сделает—она выглядит застенчивой,—но она медленно идет к мужчине в сером костюме. Может быть, Волшебная шляпа действительно волшебна.

- Танцуй!- говорит один из парней в берете, и другие подхватывают его, хлопая в такт ритму, который Джаред укладывает: "Танцуй, танцуй, танцуй!”

Дженис расплывается в дьявольской улыбке, бросает свою сумочку рядом с портфелем Чака и берет его за руки. Джаред бросает то, что делал, и превращается в Чарли Уоттса, стучащего молотком, как солдат. Мистер бизнесмен кружит девушку, кладет руку на ее изящную талию, притягивает к себе и быстро шагает мимо барабанной установки, почти до угла Уолгринс-билдинг. Дженис отстраняется, размахивая пальцем в жесте "непослушный-непослушный", затем возвращается и хватает обе руки Чака. Как будто они практиковались в этом сотни раз, он делает еще один модифицированный Сплит, и она стреляет между его ног, дерзкое движение, которое открывает юбку-обертку до верха одного красивого бедра. Раздается несколько вздохов, когда она опирается на одну согнутую руку, а затем снова подпрыгивает. - Она смеется.

- Хватит, - говорит Чак, похлопывая себя по груди. “Я не могу ... —”

Она подбегает к нему и кладет руки ему на плечи, и он все-таки может это сделать. Он хватает ее за талию, поворачивает к себе на бедро и аккуратно ставит на тротуар. Он поднимает ее левую руку, и она крутится под ней, как подпрыгнувшая балерина. Сейчас на них смотрит, наверное, больше сотни человек, они толпятся на тротуаре и высыпают на улицу. Они снова разразились аплодисментами.

Джаред один раз пробежал по барабанам, ударил по тарелкам и торжествующе поднял палочки. Снова раздаются аплодисменты. Чак и Дженис смотрят друг на друга, оба запыхавшиеся. Волосы Чака, только начинающие седеть, прилипли к его потному лбу.

“Что же мы делаем?- Спрашивает Дженис. Теперь, когда барабаны смолкли, она выглядит ошеломленной.

“Я не знаю, - говорит Чак, - но это самое лучшее, что случилось со мной за последнее время.”

Волшебная шляпа полна до отказа.

- Еще!- кто-то кричит, и толпа подхватывает его. Многие телефоны были подняты вверх, готовые поймать следующий танец, и девушка выглядела так, как будто она хотела бы, но она молода. Чак танцует вне дома. Он смотрит на барабанщика и качает головой. Барабанщик кивает ему, показывая, что все понимает. Чаку интересно, сколько людей было достаточно быстро, чтобы заснять этот первый танец, и что подумает его жена, если увидит его. Или его сын. А если он станет вирусным? Маловероятно, но если это произойдет, если это вернется в банк, что они подумают, когда увидят человека, которого они послали на конференцию в Бостон, трясущего своей добычей на Бойлстон-стрит с женщиной, достаточно молодой, чтобы быть его дочерью? Или чья-то младшая сестра. И что же, по его мнению, он делает?

- Хватит, ребята” - кричит барабанщик. “Нам надо уходить, пока мы впереди.”

“И мне нужно домой, - говорит девушка.

“Пока нет, - отвечает барабанщик. “Пожалуйста.”

Через двадцать минут они уже сидят на скамейке перед утиным прудом в Бостон-Коммон. - Крикнул Джаред Маку. Чак и Дженис помогли Джареду собрать вещи и погрузить их на заднее сиденье фургона. Несколько человек тусовались вокруг, поздравляя их, предлагая высокие пятерки, добавляя еще несколько баксов к переполненной шляпе. Когда они катятся-Чак и Дженис сидят бок о бок на заднем сиденье, положив ноги на стопки комиксов,—Мак говорит, что они никогда не найдут парковку рядом с Коммон.

“Мы сделаем это сегодня, - говорит Джаред. - Сегодня просто волшебство.” И они это делают, прямо напротив "Четырех Сезонов".

Джаред отсчитывает деньги. Кто-то на самом деле бросил полтинник, может быть, парень в берете перепутал его с пятеркой. Всего здесь более четырехсот долларов. У Джареда никогда не было такого дня. Никогда не ожидал этого. Он откладывает десять процентов Мака (Мак сейчас стоит на краю пруда, кормит уток из пачки крекеров с арахисовым маслом, которые случайно оказались у него в кармане), а затем начинает делить остальное.

“О нет” - говорит Дженис, когда понимает, что он делает. “Это все твое.”

Джаред отрицательно качает головой. “Нет, мы разделим поровну. В одиночку я бы и половины такого не заработал, даже если бы барабанил до полуночи.- Не то чтобы копы когда-нибудь позволили бы такое. - Иногда я снимаю тридцать баксов, и это в хороший день.”

У Чака начинается одна из его головных болей, и он знает, что к девяти часам она может стать совсем плохой, но серьезность молодого человека все равно заставляет его смеяться. “В порядке. Мне это не нужно, но я думаю, что заслужил это.- Он протягивает руку и гладит Дженис по щеке, точно так же, как иногда похлопывал по щеке младшую сестренку солиста с горбоносым ртом. “И Вы тоже, юная леди.”

“Где ты научился так танцевать?- Спрашивает Джаред у Чака.

“Ну, в средней школе была внеклассная программа под названием "вертушки и прядильщики", но именно бабушка показала мне лучшие движения.”

- А ты?- спрашивает он у Дженис.

“Почти то же самое, - говорит она и краснеет. - Школьные танцы. Где ты научился играть на барабане?”

- Самоучка. Как и ты, - говорит он Чаку. “Ты был великолепен сам по себе, парень, но цыпочка добавила еще одно измерение. Мы могли бы зарабатывать этим на жизнь, понимаешь? Я действительно думаю, что мы могли бы проложить себе путь к славе и богатству.”

На какое-то безумное мгновение Чак действительно задумывается над этим и видит, что девушка тоже так думает. Не в серьезном смысле, а в том, как вы мечтаете о другой жизни. Той, где вы играете в профессиональный бейсбол или взбираетесь на Эверест или дуэтом с Брюсом Спрингстином на стадионе концертируете. Потом Чак снова смеется и качает головой. Когда девушка засовывает в сумочку свою треть выручки, она тоже смеется.

“На самом деле это все ты, - говорит Джаред Чаку. “Что заставило тебя остановиться передо мной? И что же заставило тебя начать двигаться?”

Чак задумывается, потом пожимает плечами. Он мог бы сказать, что это было потому, что он думал о той старой полоумной группе, Ретрос, и о том, как ему нравилось танцевать на сцене во время инструментальных перерывов, хвастаясь, размахивая Майком, стоящим между его ног, но это не так. И действительно, разве он когда-нибудь танцевал с такой Эланой и свободой даже тогда, когда был подростком, молодым и гибким, без головной боли и ничего не теряя?

“Это была магия, - говорит Дженис. Она хихикает. Она не ожидала, что услышит этот звук сегодня. Плакала, да. Хихикая, нет. - Как и твоя шляпа.”

Мак возвращается. “Джере, мы должны катиться, иначе тебе придется потратить свою долю на оплату моего парковочного талона.”

Джаред встает. “Вы уверены, что не хотите сменить направление своей карьеры? Мы могли бы разнести этот город от Бикон-Хилла до Роксбери. Сделать себе имя.”

“Завтра у меня совещание, - говорит Чак. “В субботу я улетаю домой. Меня ждут жена и сын.”

“И я не могу сделать это сама, - говорит Дженис, улыбаясь. “Без Фреда это было бы как Джинджер.”

“Я слышу это, - говорит Джаред и протягивает руки. “Но ты должна попасть сюда, прежде чем уйдешь. Групповое объятие.”

Они присоединяются к нему. Чак знает, что они чуют запах его пота—этот костюм придется почистить в химчистке, прежде чем он снова наденет его, причем очень сильно,-и он чует их запах. - Все в порядке. Он думает, что эта девушка попала в точку, когда использовала слово "магия". Иногда такое случается. Не очень много, но все же немного. Все равно что найти забытую двадцатку в кармане старого пальто.

- Уличные музыканты навсегда, - говорит Джаред.

Чак Кранц и Дженис Холлидей повторяют его слова.

- Уличные музыканты навсегда, - говорит Мак. - отлично. А теперь давай уберемся отсюда, пока не появилась метровая горничная, Джере.”

Чак говорит Дженис, что направляется в отель "Бостон", мимо Пруденшл-центра, если она туда направляется. Дженис собиралась дойти пешком до самого Фенуэя, размышляя о своем бывшем парне и бормоча что-то невнятное в сумочку, но потом передумала. Она говорит, что возьмет букву " Т " с Арлингтон-стрит.

Он провожает ее туда, и они вдвоем пересекают парк. На верхней площадке лестницы она поворачивается к нему и говорит:”Спасибо тебе за танец"

Он отвешивает ей поклон. “Это было для меня удовольствием.”

Он провожает ее взглядом, пока она не исчезает из виду, а затем направляется обратно в Бойлстон. Он идет медленно, потому что у него болит спина, болят ноги и пульсирует голова. Он не помнит, чтобы у него были такие сильные головные боли за всю свою жизнь. То есть не раньше, чем пару месяцев назад. Он полагает, что если они будут продолжать в том же духе, ему придется обратиться к врачу. Он полагает, что знает, что это может быть.

Впрочем, все это на потом. Если это вообще возможно. Сегодня вечером он думает угостить себя хорошим обедом—почему бы и нет, он это заслужил—и бокалом вина. Если подумать, то пусть это будет Эвиан. Вино может усилить его головную боль. Покончив с едой—в том числе и с десертом, - он позвонит Джинни и скажет, что ее муж, возможно, станет очередной интернет-сенсацией на один день. Вероятно, этого не произойдет, где-то прямо сейчас кто-то, несомненно, снимает собаку, жонглирующую пустыми бутылками из-под содовой, а кто-то еще увековечивает память козла, курящего сигару, но лучше выйти с ней на улицу, на всякий случай.

Когда он проходит мимо того места, где Джаред установил свои барабаны, эти два вопроса повторяются: почему вы остановились, чтобы послушать, и почему вы начали танцевать? Он ничего не знает, и разве ответы сделают что-то хорошее лучше?

Позже он потеряет способность ходить, не говоря уже о том, чтобы танцевать с младшей сестрой на Бойлстон-стрит. Позже он потеряет способность жевать пищу, и его еда будет поступать из блендера. Позже он потеряет контроль над различием между бодрствованием и сном и войдет в страну такой сильной боли, что будет удивляться, зачем Бог создал этот мир. Позже он забудет имя своей жены. Иногда он вспоминает, как остановился, уронил свой портфель и начал двигать бедрами в такт барабанам, и он будет думать, что именно поэтому Бог создал этот мир. Только для этого.

Акт I: Я вмещаю множество

Чак с нетерпением ждал появления на свет младшей сестры. Его мать обещала, что он сможет удержать ее, если будет очень осторожен. Конечно, он также с нетерпением ждал появления родителей с работы, но ничего из этого не вышло благодаря ледяному пятну на эстакаде I-95. Много позже, уже в колледже, он рассказывал подруге, что в разных романах, фильмах и телешоу родители главного героя погибали в автокатастрофе, но он был единственным человеком, с которым такое случалось в реальной жизни.

Подруга обдумала это и вынесла свой вердикт. “Я уверена, что это происходит постоянно, хотя партнеры также могут быть взяты в пожарах домов, торнадо, ураганах, землетрясениях и лавинах во время лыжных каникул. Назову лишь некоторые из возможных вариантов. И что заставляет тебя думать, что ты главный герой в чем-то, кроме твоего собственного ума?”

Она была поэтессой и в некотором роде нигилисткой. Их отношения длились всего один семестр.

Чака не было в машине, когда она полетела вниз головой с эстакады магистрали, потому что у его родителей было свидание за ужином, и он сидел с бабушкой и дедушкой, которых в то время он все еще называл Зейди и Бабби (это в основном закончилось в третьем классе, когда дети смеялись над ним, и он вернулся к более всеамериканским бабушке и дедушке). Алби и Сара Кранц жили всего в миле отсюда, и вполне естественно, что они растили его после несчастного случая, когда он стал тем, кого поначалу считал сиротой. Ему было семь лет.

В течение года-может быть, полутора-это был дом неподдельной печали. Кранцы потеряли не только сына и невестку, но и внучку, которая должна была родиться всего через три месяца. Имя уже было выбрано: Алисса. Когда Чак сказал, что это звучит для него как дождь, его мать рассмеялась и заплакала одновременно.

Он никогда этого не забывал.

Он, конечно, знал других своих бабушек и дедушек, которые приезжали к нему каждое лето, но они были ему совершенно незнакомы. Они часто звонили после того, как он стал сиротой, их основные звонки "как дела в школе", а летние визиты продолжались; Сара (она же Бабби, она же бабушка) взяла его на самолет. Но родители его матери оставались чужими, живя в чужой стране Омахе. Они посылали ему подарки на день рождения и на Рождество—последнее было особенно приятно, потому что бабушка и дедушка не” делали " Рождество, - но в остальном он продолжал думать о них как о посторонних, как об учителях, которые остались позади, когда он продвигался по классам.

Чак начал сначала надевать свою метафорическую траурную одежду, обязательно вытаскивая своих бабушку и дедушку (старых, да, но не древних) из их собственного горя. Однажды, когда Чаку было десять лет, они взяли мальчика в Диснейленд. У них были смежные номера в отеле "Лебедь", дверь между комнатами оставалась открытой по ночам, и Чак только однажды услышал, как плачет его бабушка. В основном они развлекались.

Часть этого приятного чувства вернулась домой вместе с ними. Иногда Чак слышал, как бабушка напевает что-то на кухне или подпевает радио. После аварии было много еды на вынос (и целые мусорные баки, полные дедушкиных бутылок "Будвайзера"), но через год после Диснейленда бабушка снова начала готовить. Хорошая еда, которая придаст вес бывшему тощему мальчику.

Пока она готовила, ей нравился рок-н-ролл, музыка, которую Чак счел бы слишком молодой для нее, но которой она явно наслаждалась. Если Чак забредал на кухню в поисках печенья или, возможно, надеялся сделать булочку из коричневого сахара с кусочком чудесного хлеба, бабушка обычно протягивала к нему руки и начинала щелкать пальцами. - Потанцуй со мной, Генри, - говорила она.

Его звали Чак, а не Генри, но обычно он брал ее за руку. Она научила его джиттербагским шагам и паре перекрещивающихся движений. Она сказала ему, что есть и другие, но ее спина была слишком скрипучей, чтобы попытаться сделать это. “Но я могу тебе показать, - сказала она и однажды в субботу принесла из магазина блокбастеров стопку видеокассет. Там был свинг-тайм с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, Вестсайдская история и любимая песня Чака "Пение под дождем", где Джин Келли танцевал с фонарным столбом.

“Ты мог бы научиться этим приемам, - сказала она. “Ты просто самородок, малыш.”

Однажды, когда они пили чай со льдом после особенно напряженного похода к Джеки Уилсон “Все выше и выше”, он спросил ее, какой она была в старших классах.

“Я была куситом, - сказала она. “Но не говори своему Зейди, что я это сказала. Он же человек старой закалки.”

Чак никогда не рассказывал.

И он никогда не заходил в купол.

Но не тогда.

Он спрашивал об этом, конечно, и не раз. Что там было наверху, что можно было увидеть из высокого окна, почему комната была заперта. Бабушка сказала, что это потому, что пол небезопасен и он может пройти прямо через него. Дедушка сказал то же самое, что там ничего не было из-за гнилого пола, и единственное, что можно было увидеть из этих окон, был торговый центр, подумаешь. Он говорил это до тех пор, пока однажды вечером, незадолго до одиннадцатилетия Чака, не сказал хотя бы часть правды.

Пьянство не годится для секретов, все это знают, и после смерти своего сына, невестки и будущей внучки (Алиссы, похоже на дождь) Альби Кранц пил очень много. Ему следовало бы купить акции "Анхойзер-Буш", вот сколько он выпил. Он мог это сделать, потому что был на пенсии, жил в достатке и был очень подавлен.

После поездки в Диснейуорлд выпивка сужалась до бокала вина за ужином или пива перед бейсбольным матчем. В основном. Время от времени—сначала каждый месяц, а потом и каждые два месяца-дедушка Чака привязывал одну из них. Всегда дома и никогда не суетился по этому поводу. На следующий день он двигался медленно и почти ничего не ел до полудня, а потом снова приходил в норму.

Однажды вечером, наблюдая за тем, как "Ред Сокс" бьют янки, когда Алби уже вовсю пил вторую порцию "Бада", Чак снова заговорил о куполе. В основном, чтобы было о чем поговорить. Когда "Сокс" опустился к девяти, игра уже не привлекала его внимания.

- Держу пари, что ты можешь видеть далеко за пределами торгового центра Уэстфорд, - сказал Чак.

Дедушка обдумал это, затем нажал кнопку отключения звука на телевизоре, заставив замолчать рекламу месяца грузовиков Ford. (Дедушка говорил, что Форд ежедневно выступает за починку или ремонт.- Если ты поднимешься туда, то увидишь гораздо больше, чем тебе хотелось бы, - сказал он. “Вот почему она заперта, Бойчик.”

Чак почувствовал, как по его телу пробежал легкий и не совсем неприятный холодок, и тут же вспомнил Скуби-Ду и его друзей, преследующих духов в таинственной машине. Он хотел спросить, что имел в виду дедушка, но взрослая часть его—не здесь лично, нет, не в десять лет, но что—то, что начинало говорить в редких случаях, - велела ему замолчать. Сиди тихо и жди.

“Ты знаешь, Чаки, в каком стиле этот дом?”

- Викторианском,” сказал Чак.

“Вот именно,и не притворяйтесь Викторианкой. Он был построен в 1885 году, с тех пор его перестраивали полдюжины раз, но купол стоял там с самого начала. Твой пузырь, и я купил его, когда обувной бизнес действительно пошел в гору, и мы купили его за бесценок. Я здесь с 1971 года, и за все эти годы ни разу не поднимался в этот чертов купол.”

- Потому что пол прогнил?- Спросил Чак, как он надеялся, с умоляющей невинностью.

- Потому что там полно призраков” - сказал дедушка, и Чак снова почувствовал холодок. На этот раз все было не так приятно. Хотя дедушка, наверное, шутит. В эти дни он действительно время от времени шутил. Шутки были для Дедушки тем же, чем танцы для бабушки. - Он сделал глоток пива. Изрыгнув. Глаза у него были красные. - Рождество еще впереди. Ты помнишь эту историю, Чаки?”

Чак знал, они смотрели Рождественскую песнь каждый год в канун Рождества, хотя они не” делали " Рождество иначе, но это не означало, что он знал, о чем говорил его дедушка.

- Мальчик Джеффри появился совсем недавно, - сказал дедушка. Он смотрел на телевизор, но Чаку показалось, что он его не видит. “То, что случилось с Генри Петерсоном ... это заняло больше времени. Прошло уже четыре, может быть, пять лет. К тому времени я уже почти забыл, что видел там, наверху.- Он ткнул большим пальцем в потолок. “Я сказал, что больше никогда туда не пойду, и очень жалею об этом ... из—за Сары—твоей бабушки-и хлеба. Это ожидание, Чаки, вот что самое трудное. Ты сам это поймешь, когда будешь готов.—”

Кухонная дверь открылась. Это была бабушка, вернувшаяся от Миссис Стэнли через дорогу. Бабушка взяла свой куриный суп, потому что миссис Стэнли плохо себя чувствовала. Во всяком случае, так говорила бабушка, но даже в свои неполные одиннадцать лет Чак прекрасно понимал, что есть и другая причина. Миссис Стэнли знала все соседские сплетни (”она же Йенте", - сказал дедушка) и всегда была готова поделиться ими. Бабушка изливала все новости дедушке, обычно после того, как приглашала Чака выйти из комнаты. Но выйти из комнаты-это еще не значит быть вне пределов слышимости.

- А кто такой Генри Петерсон, дедушка?- Спросил Чак.

Но дедушка слышал, как вошла его жена. Он выпрямился в кресле и отставил банку с "Бадом" в сторону. - Ты только посмотри!- воскликнул он, сносно имитируя трезвость (не то чтобы бабушку можно было обмануть). - "Сокс" уже загрузили базы!”

В начале восьмого бабушка послала дедушку в магазин "Зониз Гоу-март", расположенный в самом низу квартала, чтобы утром купить молоко для яблочных домкратов Чака. “И даже не думай садиться за руль. Прогулка отрезвит тебя.”

Дедушка не стал спорить. С бабушкой он делал это редко, а когда пытался, результаты были не очень хорошими. Когда он ушел, бабушка-Бабби-села рядом с Чаком на диван и обняла его. Чак положил голову на ее удобное мягкое плечо. “Он что, проболтался тебе о своих призраках? Те, что живут в куполе?”

- Гм, да.- Не было никакого смысла лгать, бабушка видела их насквозь. “А они есть? А ты их видела?”

Бабушка фыркнула: “А ты как думаешь, хантел?- Позже Чаку пришло в голову, что это вовсе не ответ. “Я бы не стал обращать слишком много внимания на Зейди. Он хороший человек, но иногда пьет слишком много. Потом он катается на своих любимых лошадях. Я уверен, что ты знаешь, о чем я говорю.”

Чак так и сделал. Никсон должен был сесть в тюрьму; фейгелы захватили американскую культуру и превратили ее в розовый цвет; конкурс Мисс Америка (который бабушка любила) был ее основным мясным шоу. Но до той ночи она никогда ничего не говорила о призраках в куполе. По крайней мере, для Чака.

- Бубби, а кто был этот мальчик Джеффрис?”

- Она вздохнула. “Это было очень печально, Бойчук.(Это была ее маленькая шутка.) "Он жил в соседнем квартале, и его сбил пьяный водитель, когда он гонялся за мячом на улице. Это случилось очень давно. Если твой дедушка сказал тебе, что видел его до того, как это случилось, он ошибся. Или придумывает что-то для одной из своих шуток.”

Бабушка знала, когда Чак лжет; в ту ночь Чак обнаружил, что это талант, который может пойти в обе стороны. Все дело было в том, как она перестала смотреть на него и перевела взгляд на телевизор, как будто там было что-то интересное, хотя Чак знал, что бабушке плевать на бейсбол, даже на Мировую серию.

“Он просто слишком много пьет” - сказала бабушка, и на этом все закончилось.

А может, и правда. Наверное, это правда. Но после этого Чак испугался купола с запертой дверью наверху короткой (шесть ступенек) узкой лестницы, освещенной единственной голой лампочкой, висевшей на черном шнуре. Но очарование-это брат-близнец страха, и иногда после той ночи, когда оба его дедушки и бабушки были в отъезде, он осмелился взобраться на них. Он дотрагивался до висячего замка Йельского университета, вздрагивал, если тот дребезжал (звук, который мог бы потревожить призраков, запертых внутри), а затем спешил вниз по лестнице, оглядываясь через плечо. Легко было представить, как замок с треском открывается и падает на пол. Дверь со скрипом открылась на неиспользуемых петлях. Если это случится, то он, наверное, умрет от страха.

С другой стороны, подвал был совсем не страшен. Он был ярко освещен флуоресцентными лампами. Продав свои обувные магазины и выйдя на пенсию, дедушка проводил там много времени, занимаясь столярными работами. Там всегда сладко пахло опилками. В одном из углов, подальше от строгальных станков, Сандерса и ленточной пилы, к которой ему было запрещено прикасаться, Чак нашел коробку с дедушкиными старыми книгами о мальчиках Харди. Они были старомодны, но довольно хороши. Однажды он читал зловещий указатель на кухне, ожидая, когда бабушка достанет из духовки пачку печенья, и вдруг она выхватила книгу у него из рук.

“Ты можешь придумать что-нибудь получше, - сказала она. - Пришло время усилить твою игру, Бойчук. Подожди меня здесь.”

“Я как раз перешел к самому интересному, - сказал Чак.

Она фыркнула-звук, которому только еврейские бабки отдают должное по-настоящему. “Здесь нет ничего хорошего, - сказала она и забрала книгу.

А вернулась она с убийством Роджера Экройда. “А вот это уже хорошая детективная история, - сказала она. - Никаких тупоголовых подростков, бегающих в джалопах. Считайте, что это ваше введение в настоящее письмо.- Она задумалась. - Ладно, пусть не Сол Беллоу, но все же неплохо.”

Чак начал читать книгу только для того, чтобы порадовать бабушку, и вскоре был потерян. На одиннадцатом году жизни он прочел почти две дюжины книг Агаты Кристи, попробовал написать пару книг о мисс Марпл, но ему гораздо больше нравился Эркюль Пуаро с его суетливыми усиками и маленькими седыми клеточками. Пуаро был одним из тех мыслящих котов. Однажды, во время летних каникул, Чак читал "Убийство в Восточном экспрессе" в гамаке на заднем дворе и случайно взглянул в окно купола, расположенного далеко наверху. Ему было интересно, как месье Пуаро будет расследовать это дело.

Ага, подумал он. А потом вуаля, что было еще лучше.

В следующий раз, когда бабушка испекла черничные кексы, Чак спросил, Можно ли отнести их Миссис Стэнли.

“Это очень заботливо с твоей стороны, - сказала бабушка. “А почему бы тебе этого не сделать? Просто не забудь посмотреть в обе стороны, когда будешь переходить улицу.” Она всегда говорила ему это, когда он куда-нибудь уезжал. Теперь, когда его маленькие серые клеточки были заняты, он подумал, не думает ли она о мальчике Джеффри.

Бабушка была пухленькой (и становилась все толще), но миссис Стэнли была вдвое крупнее ее, вдова, которая при ходьбе хрипела, как протекающая шина, и всегда была одета в один и тот же розовый шелковый халат. Чак смутно чувствовал себя виноватым из-за того, что принес ей лакомства, которые добавят ей веса, но ему нужна была информация.

Она поблагодарила его за булочки и спросила—А он был почти уверен, что она так и сделает,—не хочет ли он съесть одну из них вместе с ней на кухне. “Я могу приготовить чай!”

- Спасибо, - сказал Чак. - Я не пью чай, но не отказался бы от стакана молока.”

Когда они сидели за маленьким кухонным столом в лучах июньского солнца, Миссис Стэнли спросила, как идут дела у Альби и Сары. Чак, помня, что все, что он скажет на этой кухне, еще до конца дня окажется на улице, сказал, что у них все в порядке. Но поскольку Пуаро сказал, что вы должны дать немного, если хотите получить немного, он добавил, что бабушка собирает одежду для лютеранского приюта для бездомных.

“Твоя бабушка-святая,” сказала миссис Стэнли, явно разочарованная тем, что больше ничего не осталось. “А как же твой дедушка? Неужели он получил эту штуку на спине, когда смотрел на нее?”

- Да, - сказал Чак. - Он сделал глоток молока. - Доктор снял его и сделал анализ. Это был не самый плохой вариант.”

- И слава Богу за это!”

“Да” - согласился Чак. Отдав, он теперь чувствовал себя вправе получить. “Он говорил с бабушкой о некоем Генри Петерсоне. Я думаю, что он мертв.”

Он был готов к разочарованию: она могла никогда и не слышать о Генри Петерсоне. Но миссис Стэнли так широко раскрыла глаза, что Чак даже испугался, как бы они не выпали, и схватил ее за шею, словно в нее воткнули кусок черничного маффина. “О, это было так грустно! Так ужасно! Он был бухгалтером, который вел счета твоего отца, Ты же знаешь. И другие компании тоже.- Она наклонилась вперед, и ее халатик позволил Чаку увидеть грудь такой большой, что это показалось ему галлюцинацией. Она все еще сжимала свою шею. “Он покончил с собой, - прошептала она. - Повесился!”

“Он что, растрачивал деньги?- Спросил Чак. В книгах Агаты Кристи было много растрат. А также шантажа.

- Что? Боже, нет!- Она плотно сжала губы, словно пытаясь удержать что-то, не подходящее для ушей такого безбородого юноши, как тот, что сидел напротив нее. Если это было так, то ее естественная склонность рассказывать все (и кому угодно) взяла верх. - Его жена сбежала с молодым человеком! Едва ли она достаточно взрослая, чтобы голосовать, а ей уже за сорок! Что ты об этом думаешь?”

Единственный ответ, который сразу же пришел в голову Чаку, был “ " Ух ты!” и этого оказалось достаточно.

Вернувшись домой, он снял с полки блокнот и записал: "незадолго до смерти Джи видел призрак мальчика Джеффри". Видел призрак Х. Петерсона за 4 или 5 лет до его смерти. Чак остановился, озабоченно жуя кончик своего Бика. Ему не хотелось писать то, что было у него на уме, но он чувствовал, что как хороший детектив должен это сделать.

Сара и хлеб. МОЖЕТ БЫТЬ, ОН ВИДЕЛ В КУПОЛЕ ПРИЗРАК БАБУШКИ???

Ответ казался ему очевидным. Иначе зачем бы дедушка стал говорить о том, как тяжело ему было ждать?

"Теперь я тоже жду", - подумал Чак. И надеясь, что все это просто куча дерьма.

В последний день шестого класса Мисс Ричардс-милая, хипповатая молодая женщина, не знавшая дисциплины и, вероятно, долго не продержавшаяся в системе государственного образования,—попыталась прочитать классу Чака несколько стихов из “Песни о себе " Уолта Уитмена.- Все прошло не очень хорошо. Дети были шумными и не хотели поэзии, только чтобы убежать в летние месяцы, растянувшиеся впереди. Чак был точно таким же, он с удовольствием швырялся слюной или показывал Майку Эндерби палец, когда Мисс Ричардс смотрела в свою книгу, но одна строчка звякнула у него в голове и заставила его выпрямиться.

Когда урок наконец закончился и дети вышли на свободу, он задержался. Мисс Ричардс села за свой стол и откинула со лба прядь волос. Увидев, что Чак все еще стоит там, она устало улыбнулась ему. “Все прошло хорошо, как ты думаешь?”

Чак распознал сарказм, когда услышал его, даже когда сарказм был мягким и направленным на себя. В конце концов, он был евреем. Ну, наполовину.

“Что это значит, когда он говорит ‘ "Я велик, я вмещаю множество"?”

Это заставило ее улыбку оживиться. Она подперла подбородок маленьким кулачком и посмотрела на него своими красивыми серыми глазами. “Как ты думаешь, что это значит?”

- Все те люди, которых он знает?- Рискнул спросить Чак.

“Да, - согласилась она, - но, возможно, он имеет в виду даже больше. Наклонись вперед.”

Он склонился над ее партой, где поверх учебника лежали американские стихи. Очень нежно она приложила ладони к его вискам. Они были крутые. Они были так прекрасны, что ему пришлось подавить дрожь. “А что там у меня в руках? Только те люди, которых ты знаешь?”

- Еще, - сказал Чак. Он думал о матери, отце и ребенке, которого так и не смог удержать. Алисса, похоже на дождь. “Памяти.”

- Да” - ответила она. - Все, что ты видишь. Все, что ты знаешь. Весь мир, Чаки. Самолеты в небе, крышки люков на улице. Каждый год, когда вы живете, этот мир в вашей голове становится все больше и ярче, все более детализированным и сложным. Ты меня понимаешь?”

“Думаю, да, - ответил Чак. Он был ошеломлен мыслью о целом мире внутри хрупкой чаши его черепа. Он подумал о мальчике Джеффри, которого сбили на улице. Он подумал О Генри Петерсоне, бухгалтере своего отца, мертвом на конце веревки (ему снились кошмары об этом). Их миры погружаются во тьму. Как в комнате, когда вы выключили свет.

Мисс Ричардс убрала руки. Она выглядела обеспокоенной. “С тобой все в порядке, Чаки?”

- Да” - сказал он.

“Затем продолжила. Ты хороший мальчик. Мне было приятно видеть тебя в классе.”

Он направился к двери, но тут же обернулся. - Мисс Ричардс, вы верите в привидения?”

Она задумалась над этим. - Я верю, что воспоминания-это призраки. Но призраки, порхающие по залам затхлых замков? Я думаю, что они существуют только в книгах и фильмах.”

Чак действительно наслаждался своим летом до августа, когда умерла бабушка. Это произошло на улице, на людях, что было немного недостойно, но, по крайней мере, это была такая смерть, когда люди могут спокойно сказать: “Слава Богу, она не пострадала” на похоронах. Та, другая -, “у нее была долгая, насыщенная жизнь", была в большей степени серой областью; Саре Кранц еще не исполнилось шестидесяти, хотя она была близка к этому.

И снова дом на Пилчард-Стрит был полон неподдельной печали, только на этот раз не было никакой поездки в Диснейленд, чтобы отметить начало выздоровления. Чак снова стал называть бабушку своим пузырем, по крайней мере в своей собственной голове, и плакал до тех пор, пока не засыпал много ночей подряд. Он сделал это, уткнувшись лицом в подушку, чтобы дедушке не стало еще хуже. Иногда он шептал: "Бубби, я скучаю по тебе, Бубби, я люблю тебя", пока сон наконец не овладевал им.

Дедушка носил траурную повязку, похудел, перестал рассказывать анекдоты и стал выглядеть старше своих семидесяти лет, но Чак также чувствовал (или думал, что чувствует) некоторое облегчение в дедушке. Если так, то Чак мог бы понять. Когда вы живете со страхом изо дня в день, должно быть облегчение, когда страшная вещь, наконец, произошла и закончилась. Разве не так?

Он не стал подниматься по ступенькам в купол после ее смерти, осмеливаясь прикоснуться к висячему замку, но однажды, перед самым началом седьмого класса средней школы Акер-парк, спустился к Зони. Он купил содовую и батончик "КитКат", а потом спросил у продавца, где была эта женщина, когда ее хватил удар и она умерла. Клерк, чересчур татуированный двадцатилетний парень с копной светлых волос, зачесанных назад, издал неприятный смешок. - Малыш, это немного жутковато. А ты, я не знаю, рано начинаешь осваивать свои навыки серийного убийцы?”

“Она была моей бабушкой” - сказал Чак. “Моя бабби. Я был в общественном бассейне, когда это случилось. Я вернулся в дом, чтобы позвать ее, и дедушка сказал мне, что она умерла.”

Это стерло улыбку с лица клерка. “О, блин. Извини. Это было вон там. Третий проход.”

Чак подошел к третьему проходу и посмотрел, уже зная, что увидит.

“Она собиралась купить буханку хлеба, - сказал клерк. “Когда она упала в обморок, то снесла почти все, что было на полке. Извини, если это слишком много информации.”

“Нет” - ответил Чак и подумал, что эту информацию я уже знаю.

На второй день своего пребывания в Экер-парк-Миддл Чак прошел мимо доски объявлений у главного офиса и вернулся обратно. Среди плакатов для Клуба Бодрости Духа, Группы отборочных для осенних спортивных команд был один, на котором были изображены мальчик и девочка, пойманные в середине танцевального шага, он держал руку так, чтобы она могла вращаться под ним. УЧИСЬ ТАНЦЕВАТЬ! над улыбающимися детьми радужными буквами было написано: Ниже: присоединяйтесь к вертушкам и ПРЯДИЛЬЩИКАМ! ОСЕННИЙ БАЛ ИДЕТ! ВЫХОДИ НА ПАРКЕТ!

Перед Чаком встал болезненно ясный образ: бабушка на кухне, протягивает к нему руки. Она щелкнула пальцами и сказала: "Потанцуй со мной, Генри.”

В тот же день он спустился в гимнастический зал, где его вместе с девятью нерешительными учениками радостно приветствовала Мисс Рорбахер, учительница физкультуры для девочек. Чак был одним из трех мальчиков. Там было семь девушек. Все девочки были выше ростом.

Один из мальчиков, Пол Малфорд, попытался выползти наружу, как только понял, что он самый маленький ребенок в этом доме, и вошел с пятифутовой высоты. Мисс Рорбахер догнала его и, весело смеясь, потащила обратно. “Нет-нет, - сказала она, - теперь ты мой.”

Так оно и было. Так они все и были. Мисс Рорбахер была танцевальным монстром, и никто не мог встать у нее на пути. Она включила свой Бумбокс и показала им вальс (Чак знал это), ча-ча (Чак знал это), смену мяча (Чак знал это), затем Самбу. Чак этого не знал, но когда Мисс Рорбахер поставила” Текилу " от Чампс и показала им основные движения, он сразу же понял это и влюбился в нее.

Он был самым лучшим танцором в маленьком клубе, поэтому Мисс Рорбахер в основном ставила его с неуклюжими девушками. Он понимал, что она делает это, чтобы сделать их лучше, и он был хорошим спортсменом, но это было немного скучно.

Однако ближе к концу их сорокапятиминутного пути танцующий монстр проявил милосердие и соединил его с Кэт Маккой, восьмиклассницей и лучшей танцовщицей среди девочек. Чак не ожидал романтики—Кэт была не только великолепна, она была на четыре дюйма выше его— - но он любил танцевать с ней, и это чувство было взаимным. Когда они собирались вместе, они ловили ритм и позволяли ему наполнять их. Они посмотрели друг другу в глаза (ей пришлось опустить глаза, что было ужасно, но эй—это было то, что было) и рассмеялись от радости.

Прежде чем отпустить детей, Мисс Рорбахер разбила их на пары (четыре девушки должны были танцевать друг с другом) и велела им заниматься фристайлом. По мере того как они теряли свою сдержанность и неловкость, они все становились довольно хороши в этом, хотя большинство из них никогда не собирались танцевать в Копакабане.

Однажды—это было в октябре, всего за неделю или около того до осенней интрижки-Мисс Рорбахер поставила “Билли Джин".”

- Смотри сюда, - сказал Чак и сделал вполне сносную лунную прогулку. Дети охнули. У мисс Рорбахер отвисла челюсть.

“О Боже, - сказала Кэт. - Покажи мне, как ты это сделал!”

Он сделал это снова. Кэт попыталась, но иллюзия того, что она идет задом наперед, просто исчезла.

- Скинь туфли, - сказал Чак. - Делай это в одних носках. Соскользни в него.”

Кэт так и сделала. Это было гораздо лучше, и все зааплодировали. Мисс Рорбахер попробовала, а потом все остальные стали ходить по Луне как сумасшедшие. Даже Дилан Мастерсон, самый неуклюжий из них, попал в нее. В тот день Вертушки и Блесны выпустили на полчаса позже обычного.

Чак и Кэт вышли вместе. “Мы должны сделать это на вечеринке, - сказала она.

Чак, который не собирался уходить, остановился и посмотрел на нее, подняв брови.

“Не как свидание или что— то в этом роде, - поспешила добавить Кэт. - я встречаюсь с дуги Уэнтуортом ... “—но это не значит, что мы не можем показать им несколько крутых приемов. Я ведь этого хочу, а ты?”

“Не знаю, - ответил Чак. “Я гораздо ниже ростом. Я думаю, что люди будут смеяться.”

“Я тебя прикрою, - сказала Кэт. “У моего брата есть пара кубинских каблуков, и я думаю, что они тебе подойдут. У тебя большие ноги для маленького малыша.”

“Большое спасибо,” сказал Чак.

Она рассмеялась и по-сестрински обняла его.

На следующее собрание Вертушек и Прядильщиков Кэт Маккой привезла кубинцев своего брата. Чак, который уже терпел оскорбления своей мужественности за то, что был в танцевальном клубе, был готов возненавидеть их, но это была любовь с первого взгляда. Каблуки были высокие, пальцы заостренные, и они были черны, как Полночь в Москве. Они были очень похожи на те, что носил в свое время Бо Диддли. Так что ладно, они были немного великоваты, но туалетная бумага, набитая в эти заостренные пальцы, об этом позаботилась. А лучше всего ... блин, они были скользкими. Во время фристайла, когда Мисс Рорбахер ставила “карибскую Королеву", пол спортзала казался ледяным.

“Если ты оставишь царапины на этом полу, уборщики будут бить тебя по заднице, - сказала Тэмми Андервуд. Наверное, она была права, но царапин не было. Они был слишком легки на ногах, чтобы оставить хоть что-то.

Чак пошел оленем на осенний бал, который получился просто замечательным, потому что все девчонки из Вертушек и Прядильщиков хотели потанцевать с ним. Особенно Кэт, потому что у ее бойфренда, Дуги Уэнтуорта, были две левые ноги, и он провел большую часть вечера, прислонившись к стене со своими приятелями, все они сосали пунш и смотрели на танцующих с величественной усмешкой.

Кэт все время спрашивала его, когда они собираются заняться своими делами, а Чак все время отговаривал ее. Он сказал, что узнает правильную мелодию, когда услышит ее. Он думал только о своей бабушке.

Около девяти часов, примерно за полчаса до окончания танцев, прозвучала правильная мелодия. Это была Джеки Уилсон, поющая “Все выше и выше.- Чак с важным видом подошел к Кэт, протягивая руки. Она скинула туфли, и с Чаком в Кубинцах ее брата они были по крайней мере почти одного роста. Они вышли на танцпол и, сделав двойную лунную прогулку, очистили его. Дети окружили их кругом и начали хлопать в ладоши. Мисс Рорбахер, одна из компаньонок, была среди них, хлопала вместе с остальными и кричала “ " Вперед, вперед, вперед!”

Они так и сделали. Когда Джеки Уилсон выкрикивала эту счастливую мелодию с евангельским оттенком, они танцевали, как Фред Астер, Джинджер Роджерс, Джин Келли и Дженнифер Билс, все вместе взятые. Они закончили тем, что Кэт крутанулась сначала в одну сторону, потом в другую, а потом упала навзничь в объятия Чака, вытянув свою руку умирающим лебедем. Он рухнул в расселину, которая чудом не вырвала промежность из его штанов. Двести ребятишек зааплодировали, когда Кэт повернула голову и поцеловала Чака в уголок рта.

“Еще один раз!- крикнул какой-то мальчишка, но Чак и Кэт отрицательно покачали головами. Они были молоды, но достаточно умны, чтобы знать, когда надо уходить. Самое лучшее не может быть превзойдено.

За полгода до того, как он умер от опухоли головного мозга (в несправедливом возрасте тридцати девяти лет), и пока его мозг все еще работал (в основном), Чак рассказал жене правду о шраме на тыльной стороне ладони. Это не было большой проблемой и не было большой ложью, но он достиг того времени в своей быстро убывающей жизни, когда казалось важным очистить книги. Единственный раз, когда она спросила об этом (на самом деле это был очень маленький шрам), он сказал ей, что получил его от мальчика по имени Дуг Уэнтуорт, который был зол на него за то, что он скакал со своей девушкой на танцах в средней школе, и толкнул его в сетчатый забор возле спортзала.

“А что же произошло на самом деле?- Спросила Джинни, но не потому, что это было важно для нее, а потому, что это казалось важным для него. Ей было все равно, что случилось с ним в средней школе. Врачи сказали, что он, вероятно, умрет еще до Рождества. Это было то, что имело значение для нее.

Когда их сказочный танец закончился и ди-джей поставил другую, более свежую мелодию, Кэт Маккой подбежала к своим подружкам, которые хихикали, визжали и обнимали ее с пылом, на который способны только тринадцатилетние девочки. Чак был весь в поту и так разгорячен, что его щеки чуть не загорелись. Он тоже был в эйфории. Все, чего он хотел в этот момент, - это темнота, прохладный воздух и побыть одному.

Он прошел мимо Дуги и его друзей (которые совершенно не обращали на него внимания), как мальчик во сне, толкнул дверь в задней части спортзала и вышел на мощеную площадку. Прохладный осенний воздух погасил огонь на его щеках, но не эйфорию. Он посмотрел вверх, увидел миллион звезд и понял, что за каждой из этих миллионов скрывается еще один миллион.

Вселенная велика, подумал он. Она содержит множество людей. Он также содержит меня, и в этот момент я прекрасен. У меня есть право быть замечательным.

Он прошелся под баскетбольным кольцом, двигаясь под музыку внутри (когда он сделал свое маленькое признание Джинни, он уже не помнил, что это была за музыка, но для записи это была группа Стива Миллера "Jet Airliner"), а затем закружился, раскинув руки. Словно обнимая все вокруг.

В правой руке он почувствовал боль. Не очень большую боль, просто ваше основное "ой", но этого было достаточно, чтобы вывести его из радостного подъема духа и вернуть на землю. Он увидел, что тыльная сторона его ладони кровоточит. Пока он делал свой вращающийся дервишский укус под звездами, его вытянутая рука ударилась о сетку ограждения, и торчащий кусок проволоки порезал его. Это была поверхностная рана, едва ли заслуживающая пластыря. Правда, от него остался шрам. Крошечный белый шрам в виде полумесяца.

“А зачем тебе врать об этом?- Спросила Джинни. Она с улыбкой взяла его руку и поцеловала шрам. “Я могла бы понять это, если бы ты рассказал мне, как избил большого хулигана до полусмерти, но ты никогда этого не говорил.”

Нет, он никогда этого не говорил, и у него никогда не было никаких проблем с Дуги Уэнтуортом. Во-первых, он был достаточно жизнерадостным галутом. Во-вторых, Чак Кранц был карликом седьмого класса, не заслуживающим внимания.

Зачем же он тогда солгал, если не для того, чтобы выдать себя за героя вымышленной истории? Потому что шрам был важен по другой причине. Потому что это была часть истории, которую он не мог рассказать, хотя теперь на месте викторианского дома, где он провел большую часть своего детства, стоял многоквартирный дом. Дом в викторианском стиле с привидениями.

Шрам означал больше, поэтому он сделал его еще больше. Он просто не мог сделать это так сильно, как это было на самом деле. В этом было мало смысла, но поскольку глиобластома продолжала свой блицкриг, это было лучшее, что мог сделать его разрушающийся разум. Он наконец-то рассказал ей правду о том, как на самом деле произошел шрам, и это должно было произойти.

Дедушка Чака, его Зейди, умер от сердечного приступа через четыре года после осеннего бала. Это случилось, когда Алби поднимался по ступеням публичной библиотеки, чтобы вернуть экземпляр "Грозди гнева", который, по его словам, был ничуть не хуже того, что он помнил. Чак учился в младших классах средней школы, пел в оркестре и танцевал, как Джаггер во время инструментальных перерывов.

Дедушка оставил ему все. Поместье, когда-то довольно большое, значительно сократилось за годы, прошедшие после ранней отставки дедушки, но все еще оставалось достаточно, чтобы оплатить обучение Чака в колледже. Позже, после продажи викторианского дома (небольшого, но в хорошем районе, с прекрасной задней комнатой для детской), в который они с Вирджинией переехали после своего медового месяца в Кэтскиллз. Как новый работник "Мидуэст Траст" - скромный кассир-он никогда не смог бы купить этот дом без дедушкиного наследства.

Чак наотрез отказался переезжать в Омаху к родителям своей матери. - Я люблю вас, ребята, - сказал он, - но здесь я вырос и хочу остаться, пока не поступлю в колледж. Мне уже семнадцать, и я не ребенок.”

Так что они оба, давно вышедшие на пенсию, приехали к нему и прожили в викторианском особняке около двадцати месяцев, пока Чак не поступил в Иллинойский университет.

Однако они не смогли присутствовать на отпевании и похоронах. Все произошло быстро, как и хотел дедушка, и у родителей его мамы были свободные концы, чтобы связать их в Омахе. На самом деле Чак по ним не скучал. Его окружали друзья и соседи, которых он знал гораздо лучше, чем гоевских родителей своей матери. За день до того, как они должны были приехать, Чак наконец открыл конверт из плотной бумаги, лежавший на столе в прихожей. Это было письмо из похоронного бюро Эберта-Холлоуэя. Внутри лежали личные вещи Альби Кранца—по крайней мере те, что лежали в его карманах, когда он упал на ступеньки библиотеки.

Чак бросил конверт на стол. Послышался звон монет, несколько таблеток от кашля, перочинный нож, новый сотовый телефон, которым дедушка едва успел воспользоваться, и бумажник. Чак взял бумажник, понюхал его старую вялую кожу, поцеловал и немного поплакал. Теперь он точно был сиротой.

А еще там был дедушкин брелок. Чак надел его на указательный палец правой руки (тот, что со шрамом в форме полумесяца) и поднялся по короткой и темной лестнице в купол. В этот последний раз он сделал нечто большее, чем просто потрепал висячий замок Йеля. После недолгих поисков он нашел нужный ключ и отпер дверь. Он оставил замок висеть на засове и толкнул дверь, поморщившись от визга старых несмазанных петель, готовый ко всему.

Но там ничего не было. Комната была пуста.

Она был маленькой, круглой, не больше четырнадцати футов в диаметре, а может, и меньше. На дальней стороне было единственное широкое окно, покрытое многолетней грязью. Хотя день был солнечный, свет, который он пропускал, был тусклым и рассеянным. Стоя на пороге, Чак вытянул ногу и постучал носком ботинка по доскам, как мальчишка, проверяющий воду в пруду, не холодно ли там. Не было ни скрипа, ни отдачи. Он шагнул внутрь, готовый отпрыгнуть назад, как только почувствует, что пол начал провисать, но он был твердым. Он подошел к окну, оставляя за собой следы в густой пыли.

Дедушка лежал на прогнившем полу, но вид из окна был ему совершенно незнаком. На самом деле это было не так уж много. Чак видел торговый центр за зеленым поясом, а за ним-поезд "Амтрак", двигавшийся в сторону города, таща за собой цепочку из пяти пассажирских вагонов. В это время дня, когда утренние пригородные поезда уже мчались, гонщиков было немного.

Чак постоял у окна, пока поезд не ушел, а потом пошел по своим следам обратно к двери. Когда он повернулся, чтобы закрыть ее, то увидел кровать в центре круглой комнаты. Это была больничная койка. В ней сидел мужчина. Похоже, он был без сознания. Машин там не было, но Чак все равно слышал, как одна из них гудит: бип... бип... бип. Может быть, кардиомонитор. Рядом с кроватью стоял столик. На нем лежали различные лосьоны и пара очков в черной оправе. Глаза мужчины были закрыты. Одна рука лежала под одеялом, и Чак без всякого удивления заметил на ней шрам в форме полумесяца.

В этой комнате дедушка Чака—его Зейди-видел свою жену лежащей мертвой, а буханки хлеба, которые она снимала с полок, когда спускалась вниз, были разбросаны вокруг нее. "Все дело в ожидании, Чаки", - сказал он тогда. Это самое трудное.

Теперь начнется его собственное ожидание. Как долго это будет продолжаться? Сколько лет было этому человеку на больничной койке?

Чак вернулся в купол, чтобы взглянуть поближе, но видение исчезло. Ни мужчины, ни больничной койки, ни стола. Послышался последний слабый сигнал невидимого монитора, а затем и он пропал. Этот человек не исчез, как призрачные призраки в фильмах; он просто исчез, настаивая на том, что никогда там не был.

Но это не так, подумал Чак. Я буду настаивать, что это не так, и буду жить своей жизнью, пока она не закончится. Я прекрасен, я заслуживаю быть прекрасным, и Я вмещаю множество.

Он закрыл дверь и щелкнул замком.