Глава 7

Вот я и влип в первую наиглупейшую ситуацию. Сегодня в среду, первым уроком была «биология», и биологичка вызвала к доске. Меня 48-летнего мужика спрашивали про химические вещества в клетке! Хорошо, что я каким-то чудом вспомнил за пять минут до урока, что сегодня придётся краснеть у доски и нужный параграф был за эти минуты прочитан. И вообще возникло такое странное состояние дежавю, как будто я, пролистывая старую забытую книгу, натыкаюсь на знакомые предложения и вспоминаю, что будет дальше. «Жесть, — думал я, получая законную четвёрку. — Тут маньяк по городу бегает, а я у доски что-то совершенно ненужное мне в жизни бормочу».

А от Томки Поляковой со второй парты во втором ряду я так и не отсел. Не знаю о чём она пошепталась с Зарубиной, но та, вернувшись с больничного, переместилась за мою прежнюю четвёртую парту. Наверное, Томка решила, что ей так будет проще вести со мной ответственную комсомольскую агитационную работу.

— Я смотрю, ты исправляешься, — написала она на отдельном листке бумаги.

— Перековываюсь в уверенного хорошиста, — на том же листе накарябал я своей шариковой ручкой.

— Где достал гитару? — Тут же отписалась Полякова, кивнув на инструмент в кофре, который сейчас лежал на подоконнике, так как третьим и четвёртым уроком у нас сегодня была запланирована первая репетиция.

— Вчера из министерства культуры РСФСР прислали ценной бандеролью, — черканул я в ответ.

— Дурак, — коротко закончила Томка деловую переписку, безжалостно скомкав наш бумажный мессенджер.

Кстати, на «биологии» сегодня на удивление стояла тишина, не пошепчешься. Хотя биологичка, полная сорокалетняя женщина маленького роста, до ужаса боялась нашу «камчатку». И я только сейчас догадался, как она бедная выживала. Просто её уроки всегда ставили на самые ранние часы. На то время, когда «Белый», «Карим» и «Широкий» ещё только собирались посетить учебное заведение. Затем парни с «камчатки» размеренно курили в туалете до звонка на первую перемену, и лишь потом, ко второму уроку, они соизволяли занять две свои любимые эксклюзивные парты в самом конце третьего ряда. Ну а сегодня вторым уроком была физ-ра, то есть моя любимая «физкультура», которую в классе почти никто не любил.

— Ты чего Молчанов с гитарой на урок пришёл? — Одёрнул меня физрук, Семён Палыч Кораблёв, 30-летний мужчина высокого роста, большой любитель баскетбола, волейбола и шахмат, которого мы за глаза называли «Штурман».

— Так, Семён Палыч, это мне из министерства культуры вчера прислали. — Я пожал плечами. — Боюсь, что гитаре «ноги приделают», вот и ношу везде с собой.

— Отнеси в тренерскую, — недовольно пробухтел он.

«Штурман» работал в школе уже третий год и успел прославиться тем, что прошлой зимой сбрасывая снег с крыши спортзала, сам же с неё и слетел. Хорошо, что угодил в свой же сугроб и отделался легким испугом, а так пришлось бы директору искать нового учителя физической культуры. Кстати, нам с этими специалистами не везло. Года три назад, бывшая преподавательница физры, которая ещё Сталина живым застала, на уроке метнула учебную гранату так, что попала в голову одному ученику из четвёртого класса. После чего ребёнок отправился в больницу, а сталинскую отличницу ГТО, почётного «Ворошиловского стрелка», торжественно проводили на пенсию. А два года назад вообще случился скандал. Новенький молодой и красивый физрук во внеучебное время обрюхатил десятиклассницу. И с ним тоже пришлось попрощаться, несмотря на то, что молодые подали заявления в ЗАГС. «Штурман» же пока был не потопляем.

— Как это называется? — Физрук показал рукой на натянутую посередине спортзала волейбольную сетку.

— Гамак! — Отчеканил Андрюха Рысцов, чтобы повеселить девчонок, и ему это удалось, так как класс, построенный в линейку, тут же рухнул от смеха.

— Я тебе покажу сейчас Рысцов гамак! — Семён Палыч погрозил кулаком. — Это разделительная линия. Мальчики идут на ту сторону играть в баскетбол, а девочки на этой стороне будут учиться бросать мяч в кольцо.

— Прямо как в бане, мальчики налево, девочки направо, ха-ха! — Заржал «Широкий» и снова раздался дружный хохот.

— Я тебе Широков сейчас покажу баню! — Отмахнулся от хулигана физрук и, дунув в свисток, скомандовал, — разойтись по разным площадкам! Молчанов подойди, — окликнул он меня. — В воскресенье в школе полуфиналы по баскетболу, участвуют 9 «А», 9 «Б», 10 «А» и ваша сборная восьмых. Решил уже кого заявишь на первенство школы?

— Я буду, Рысцов, троих парней из 8 «Б» возьму, в «В» классе есть новенький, хороший высокий паренёк. Сыграем, главное же не победа, а участие. — Я прищурился от солнца, которое внезапно пробившись сквозь огромное пыльное окно спортзала, ослепило глаза.

— А что Широков? — «Штурман» кивнул на нашего главного хулигана. — Резкий, боевитый, высокий.

«Ну, конечно, он в субботу набухается с „Белым“ и с „Каримом“, припрётся в спортзал с похмелья, выделываться начнёт. Да такой игрок и даром не нужен», — подумал я, но ответил более размыто:

— Я его на матч приглашу, но сильно не рассчитываю, да и не расстроюсь, если не придёт.

— Жаль, способный для спорта парень пропадает. — Пожал плечами физрук и, подмигнув мне, по секрету сообщил то, что я и так уже знал. — Во время жеребьёвки я вас на 9 «Б» выведу, у них команда так себе, обыграете их и уже в понедельник сыграете в финале.

— Намёк понял Семён Палыч. — Улыбнулся я, вспомнив, как 9 «Б» в той моей юности мы лихо разгромили, а потом в день учителя, так же разгромно проиграли 10 «А», у которого в этот раз не будет Генки Третьякова из-за повреждённой кисти руки.

После небольшой пятиминутной разминки и серии неточных бросков с дистанции в баскетбольную корзину, под которой шла толкотня, как в реальной игре, мы разбились на две команды. В одной я, Рысцов и ещё три парня из класса. В другой — наши непримиримые враги «Широкий» и его гоп-компания с двумя нейтральными пареньками. И с первых же минут рубилово началось не шуточное. Так как «Штурман» самоустранился, сосредоточившись на девчонках, которым, пока мы бились в кровь, показывал, как должна работать кисть при броске. Правильно, зачем мешать настоящему мужскому баскетболу, когда медпункт в десяти метрах от спортзала.

— Рысец, дай! — Гаркнул я, оттолкнув прилипшего ко мне «Карима», и тут же получил прекрасный пас от Андрюхи на линии трёхочкового броска.

Я уже в самом начале «товарищеской» игры одну трёхочковую «бомбу» положил, и теперь меня на дистанции опекал либо «Карим», либо сам «Широкий». Я резко изобразил, что буду бросать, выманив на себя одноклассника из команды соперника, а сам рванул с правого фланга в проход под кольцо. Тем более Рысцов удачно открылся по левую сторону от щита. Удар мячом в пол, два больших и стремительных шага, прыжок, но внезапно в самый последний момент на моём пути вырос Беляев, то есть «Белый». Жесткий удар в корпус и мяч залетел от щита в корзину, а Беляев отлетел от меня на три метра, чуть-чуть не воткнувшись своей «бестолковкой» в стену.

— Семь — ноль, ха-ха! — Засмеялся Рысцов.

— Чё толкаешься?! — По бурому подскочил Беляев. — Это фол! Ну, скажите пацаны!

— Курить надо «Белый» меньше, а правила баскетбола знать лучше. — Усмехнулся я. — Когда ты преграждаешь мне путь, находясь в движении — это блокировка, фол с твоей стороны. И не важно, что я тебя потом закатал в паркет. Твои проблемы.

— Сука, — услышал я тихий «комплимент» от Беляева.

— Дай мяч! — Тут же гаркнул хулиган Толик Широков, выбежав за трёхочковую линию, как это обычно делается при игре в стритбол на одно кольцо.

— Я его взял! — Рявкнул я своим игрокам. — Рысец прикрой «Карима»!

И тут же за секунду приклеился к Широкову, который так рассвирепел, что готов был снова броситься в драку. Однако вчерашние «звездюли на задах» для грозы всех семиклашек и шестиклашек школы не прошли даром. Поэтому «Широкий», немного порычав, в дриблинг пошёл по общепринятым правилам баскетбола. «Неплохо прикрывает мяч корпусом», — подумал я, и немного подтолкнул соперника в спину. А потом резко отскочил на метр назад, чтобы насладиться тем, как мой оппонент грохнется на пол. Ведь распсиховавшийся Широков, плохо контролирующий себя, в ответ решил со всей силы бортануть меня спиной. Однако толкнул уже один невесомый воздух. От грохота на паркет нашего школьного хулигана, на той половине спортзала вздрогнули не только девчонки, но и физрук «Штурман», который мгновенно прибежал на нашу половину.

— Семён Палыч, ничего страшного, локоть немного пошкарябался, — пробурчал я, еле сдерживаясь, чтобы не захохотать.

— Я вам сейчас покажу локоть! — Физрук погрозил всем парням кулаком, осмотрел повреждённую руку горе-баскетболиста и сказал. — Иди Толя в медпункт. Можешь на урок не возвращаться. Молчанов проводи товарища. Не хватало мне ещё заражения крови на свою голову.

Когда мы с «Широким» покинули зал, где всё ещё стучали баскетбольными мячами в паркетный пол, Толик недовольно прошипел:

— Чё, футболист, радуешься?

— Топай, давай, топай. — Я подтолкнул хулигана к заветной двери медпункта. — Сейчас от потери крови хлопнешься в обморок, мне что, тебя нести прикажешь?

— Зачем с физичкой в ментуру бегал? — Продолжал заводиться Широков. — Мы же честно с тобой дрались!

— Ты думаешь, по твоему поводу в ГУВД ходили? — Я криво усмехнулся. — Маньяк в городе появился, навроде Чикатилы.

— Каво?

— Таво, топай, топай. — Я два раза постучал в белую дверь медицинского кабинета, на табличке которого было написано «Медсестра Копылова Наталья Сергеевна» и, войдя внутрь, тут же весело сообщил женщине в белом халате. — Наталья Сергеевна, непредвиденный случай на уроке физкультуры! Учащийся восьмого «А» Анатолий Широков прыгнул в высоту «Фосбери-флопом» два сорок и улетел мимо матов. Теперь нужно срочно оказать первую медицинскую помощь. Искусственное дыхание я уже сделал.

— Биз…бол, — тихо прошипел хулиган.

— Вы у себя в спортзале совсем сума сошли! — Всплеснула руками медсестра, женщина лет тридцати, маленького роста с неприметными простоватыми чертами лица и чуть-чуть склонная к полноте. — Это кто же удумал на такую высоту прыгать?

— Готовимся к Олимпийским играм в Сеуле. Страна требует новых рекордов и новых покорённых вершин! — Отрапортовал я и с чувством выполненного долга уселся на стул, чтобы посмотреть, как пострадавшему от баскетбола балбесу будут намазывать локоть зелёнкой и накладывать бинт.

И вдруг сообразил, что Чикатило-то ещё не взяли! Его ведь только в 90-ом году сцапают. «Сегодня же напишу куда следует», — подумал я. А тем временем медсестра точными ловкими движениями перебинтовала Широкову руку, сразу показав, с какими травмами чаще всего обращаются школьники.

— Голова не кружится? — Спросила Наталья Сергеевна у одноклассника. — Сейчас я тебе ещё витаминов дам. В вашем переходном возрасте обмороки частое дело. — Сказала она уже мне, тем самым подсказав хорошую идею, как свалить с уроков, если появится такая необходимость.

— Витамины — это хорошо. — Я подмигнул Широкову. — Я бы ещё на вашем месте противостолбнячный укол нашему чемпиону воткнул, чтоб он на два сорок в следующий раз не сигал без разминки.

— Не надо укол! — Тут же подскочил с кушетки хулиган. — Нормально у меня всё с головой, не кружится.

— Не всегда отсутствие головокружения говорит о том, что с головой полный порядок, — хмыкнул я и тоже встал со стула. — Пошли что ли, до раздевалки тебя провожу, чемпион.

* * *

Первые пятнадцать минут сегодняшнего урока литературы превратились для меня в сольный концерт. Сначала я исполнил для одноклассников и нашей классной руководительницы Марины Алексеевны романс «Окрасился месяц багрянцем, где волны шумели у скал». Затем спел старинную казачью песню «Не для меня придёт весна, не для меня Дон разольётся», пояснив литераторше, что этот шедевр народного творчества в 19-ом веке звучал в лучших домах Москвы и Санкт-Петербурга именно как романс. Далее я затянул «Шумел камыш, деревья гнулись», но, не дослушав и половины песенного произведения, Марина Алексеевна заявила, что эта пошлость прозвучит на литературном вечере только через её учительский труп. Тем более «камчатка» во главе с «Широким» тут же возбудившись, начала фантазировать на тему, чем занимались влюблённые, когда шумел камыш.

— Тогда есть беспроигрышный вариант — романс «Гори, гори, моя звезда», — сказал я и запел:

Гори, гори, моя звезда,

Звезда любви приветная!

Ты у меня одна заветная,

Другой не будет никогда…

Окончание великолепного романса потонуло в шумных и продолжительных аплодисментах, так как сметливые одноклассники быстро сообразили, чем дольше аплодисменты, тем быстрее закончится урок.

— Итак, с романсами определились, теперь разбирайте отрывки из «Горе от ума», — опустила всех на землю классная, вытащив из бумажной папки уже напечатанные на пишущей машинке листы. — Монолог Чацкого «А судьи кто?..». Кто возьмёт? Можно разделить его на трёх человек. Хоть что-то в ваших головах останется от Грибоедова.

«Интересно, — подумал я, пересев на самую заднюю парту во втором ряду, чтобы не мешать народу разбирать отрывки покороче и полегче, — стал бы сочинять старик Грибоедов свою комедию в стихах, если бы знал, что спустя годы её будут заставлять учить из-под палки? А ведь „Горем от ума“ зачитывался весь Петербург, разобрав произведение на цитаты. Сейчас кому скажи про это, пошлют на три буквы, хоть дым Отечества всё так же сладок и приятен».

— Слышь, футболист, — ко мне подсел Широков, — а что ты в медпункте говорил про маньяка? Кто погиб-то?

— Я знаю о трёх девушках, — шёпотом ответил я. — Одна из второй школы, одна из общежития швейной фабрики…

— Как зовут? Я там почти всех знаю, — перебил меня он.

— Как зовут? — Я задумался на несколько секунд, так как имена и фамилии были записаны в моём дневнике. — Кажется… эээ… Нет точно, Екатерина Кузнецова. Пропала в мае этого года.

— Ух, — тяжело вздохнул Широков. — В мае? Нет, её не помню.

— Слушай «Широкий», а может, ты меня со своими знакомыми из той общаги познакомишь? Вдруг кто-то что-то видел или слышал, а ментам не рассказал, если их вообще кто-то опрашивал. К примеру, сегодня после школы давай сходим. Время дорого, скоро может пропасть ещё какая-нибудь молодая и красивая девушка.

— Щаз побежал. Хотя… А давай, должен будешь, — усмехнулся наш школьный хулиган. — Спой что-нибудь нормальное, а не эту тягомотину.

— Без проблем, сбацаю на перемене.

— На перемене, кто хочешь сможет, а ты сейчас при нашей классной, при Марине, ха-ха. Слабо? — «Широкий» нагло ухмыльнулся.

— Марина Алексеевна! — Я поднял руку и встал. — Толя Широков мне сейчас хорошую идею подсказал. У нас ведь действие «Горе от ума» происходит в 19-ом веке, поэтому этой комедии в стихах не хватает немного актуальности.

— Я тебя, Валера, не понимаю, — пробормотала литераторша, покосившись на Широкова.

— А я сейчас объясню. — Я взял гитару и снова направился к доске, услышав за спиной одобрительные смешки одноклассников, которым хоть чем бы заниматься, только бы не учиться. — Вот смотрите. Романсы у нас 19-го века есть, отрывки из бессмертной комедии тоже. Давайте добавим современности, протянем, так сказать, мостик из прошлого в настоящее. Чацкий ведь у нас несчастный влюблённый, значит, в финале нужна песня несчастного влюблённого.

— Нет, нет, нет. — Замахала руками классная, и тут же на неё посыпалось нытьё всего нашего 8 «А»:

— Ну, давайте, Марина Алексеевна, попробуем! Не понравится, всегда можно отказаться!

— Не полезешь в воду, не узнаешь броду! — Гаркнул довольный Рысцов.

— Тихо! — Рявкнула литераторша. — Хорошо, играй Молчанов. Зря я тебя послушала.

Я подмигнул всем одноклассникам и, увидев как осклабился «Широкий», провёл по струнам. «Сейчас я вам сбацаю песню несчастного Чацкого, ахнете», — ухмыльнулся я и запел хит группы «Король и Шут», который терпеть не мог Михаил Горшенёв, или как его звали фаны «Горшок».

С головы сорвал ветер мой колпак,

Я хотел любви, но вышло все не так.

Знаю я ничего в жизни не вернуть.

И теперь у меня один лишь только путь…

Когда я добрался до припева, не улыбался в классе только ленивый и наша комсомольская активистка Томка Полякова. Но так как с Томой у меня и без панковских шлягеров всю школьную юность были сложные и натянутые отношения, я рубанул дальше забойный припев:

Разбежавшись, прыгну со скалы.

Вот я был и вот меня не стало.

И когда об этом вдруг узнаешь ты,

Тогда поймешь, кого ты потеряла…

— Эту песню вы будете исполнять на сцене только через мой труп! — Перекрикивая аплодисменты, крикнула классная руководительница.

— А Чацкому бы с Грибоедовым понравилось, в том смысле песня, а не труп, — пробурчал я, возвращаясь на своё место.

— Дурак, — написала мне на маленьком клочке бумаги вредина Полякова.

— Дурак, дураку рознь, — отписался я в ответ.

* * *

Примерно около трёх часов дня, мы с Широковым уже сидел на скамеечке около женского общежития швейной фабрики. Фабричные девчонки вот-вот должны были появиться с первой смены, поэтому я немного волновался, в отличие от одноклассника, который уже предполагал, кого он сегодня пощупает за ляжку. Я на нервах расстегнул ещё раз свою курточку и бросил взгляд на бутылку с мутной алкогольной жидкостью, которую взяли с рук на квартире у одной ушлой бабки. Ведь «Широкий» сказал, что без пузыря в этой общаге делать нечего, вот и пришлось ещё раз раскулачить Андрюху Рысцова на три рубля, отдав ему взамен на сохранение гитару. При этом Дине наврал, что иду не к девкам с невысокой социальной ответственностью, а устраиваться на работу в местную газету.

— Да не дёргайся ты, — хмыкнул Широков. — Дурное дело нехитрое. Сейчас по стопарику хлопнем, сунем, вынем и пойдём, ха-ха.

— Это меня и беспокоит, — пробормотал я, вспомнив случай из своей бурной студенческой молодости, когда три дня, начиная с 8-го марта до понедельника, прожил в женском общежитии и чуть живой выбрался оттуда на четвёртые сутки.

— О, мальчики! Здравствуй Толечка! — Вдруг услышал я женский хрипловатый и грубоватый голос за спиной.

Ведь я ожидал появления девушек на алле, а они, срезав путь по газону, зашли к нам с тыла. «Широкий» не растерявшись, тут же пошёл обнимать всех подряд: и полненьких, и худеньких, и средненьких.

— Какой красавчик, — заявила обладательница хрипловатого голоса и двух выдающихся полусфер, рассматривая меня в упор, словно игрушку в магазине. — Привет, я — Катя.

— Кхе, — кашлянул я. — Оч приятно, Валера. Мы к вам буквально на пять минут, на чай. — Я распахнул куртку и показал бутылку сомнительного самогона, ведь нормальный алкоголь для нас простых смертных Горбачёв запретил почти сразу как пришёл к власти.

— Зае…ся пахнет пися, даже очень зае…ся! — Выдала Катя и все пять её подружек грохнули от смеха. — Общагу мальчики обойдите с той стороны, мы вам сейчас веревку скинем, ха-ха.

— Это Катюха, она всем даёт. — Шепнул мне «Широкий», когда девчонки, покачивая бёдрами, потопали в своё знаменитое на весь Шахтёрск общежитие.

Конечно посиделки за «чаем» никакими пяти минутами не ограничились. Пять минут только барышни приводили себя в порядок. Затем Толя Широков проболтался, что я играю на гитаре, и мне пришлось развлекать тружениц советской легкой промышленности разными попсовыми песнями: «Белые розы», «Розовый вечер» и «Музыка нас связала, тайною нашей стала». Зато когда девчонки расслабились, выпили портвейна, они выложил всё, что знали про убитую маньяком Екатерину Кузнецову.

— Кузька — дурой была! — Высказалась бывшая соседка этой самой Кузнецовой. — За ней бегал наш наладчик, чуть ли не каждый день цветочки носил, а она нос воротила, говорила, что не может без любви отношения строить, дура.

— Точно, всё принцессу из себя корчила, — поддакнула ещё одна девчонка. — Недотрога, б…ь!

— А мужчина за ней с личным автомобилем не ухаживал? — Спросил я, убедившись, что первая жертва не из тех, кто шарахается по ночам в безлюдных местах в поисках приключений на свою пятую точку.

— Да у нас на фабрике и мужиков-то нормальных нет, ха-ха, — захохотала соседка Кузнецовой. — У мастера есть мотоцикл, у директора хорошая машина, только он на нас не смотрит. Секретутку свою в кабинете пердолит!

— Ха-ха-ха! — Заржали все девчонки, кто был в комнате.

— Если бы за мной мужик с машиной ухаживал, то я бы его с ног до головы каждый день вылизывала, ха-ха! — Загоготала командирша этой компании безотказная Катюха.

— Ясно, — пробубнил я, отложив в сторону гитару и стал пробираться на выход из комнаты.

— Стой! — Окрикнула меня одна девчонка. — Я вспомнила. Один раз Кузя на выходные к родителям поехала в Луньевку и не на автобусе, а на машине.

— Не пи…ди! Ты-то откуда знаешь? — Гаркнула на неё Катюха.

— Да, б…ь, зуб даю! — Обиделась та же девчонка. — Мы тогда на дискотеку красились, а она забежала и говорит, что скажите Тоньке, вон, ейной соседке, что я уехала к родокам. Меня знакомый один на машине пообещал отвезти.

— А когда это было? И что за машина? — Задал я сразу два наиважнейших вопроса, почувствовав, что вот она — ниточка.

— Перед майскими праздниками, зуб, б…ь, даю! — Ответила девчонка. — Но что за машина? Я не знаю, не видела.

* * *

«Как не крути, а картина маслом вырисовывается примерно такая, — подумал я, сидя в библиотеке городского ДК, где обложившись справочниками, работал над „демо“ статьёй в газету. — То, что наш маньяк из Шахтёрска имеет свой автомобиль — это 100 %. Перед майскими праздниками Екатерину Кузнецову, знающую себе цену „строптивую принцессу“, судя по отзывам соседок, подвезли до родной Луньевки, а в мае она пропала. Да и к такой красавице как Дина Гордеева тоже на хромой козе не подъедешь. Завтра ещё в 17-ую школу сгоняю, вдруг там откроются новые подробности? Но что-то мне подсказывает, жертва маньяка из той школы тоже будет гордой красоткой, которую кто-то куда-то подвозил».

Я покосился на библиотекаршу, худенькую черноволосую женщину с приятным интеллигентным лицом, у которой по слухам был роман с лектором Дроздовым, и немного «подвис». Во-первых, типаж не тот, отличный от остальных жертв полоумного убийцы. Во-вторых, если вдруг она пропадёт, то примелькавшийся Дроздов будет первым подозреваемым. А с другой стороны, иметь такую барышню, которая на лекциях смотрит тебе в рот — это отличное алиби на все случаи жизни.

«Так что лектор — пока версия номер один», — тяжело вздохнул я и снова вернулся к статье. Редакцию «Шахтёрской кочегарки», именно так называлась единственная городская газета, я решил всё же поразить парочкой материалов на темы всевозможных исторических загадок. В конце девяностых и в начале нулевых такие статейки из-под моего пера вылетали десятками для разных «желтых» газет и журналов. Это я позже перешёл на криминальную хронику. Само собой темы всевозможных загадок я брал не из головы, многое черпал из заграничных изданий, дополняя переведённые тесты своими мыслями и комментариями. Ведь нужно было как-то выживать, когда на заводе, где я вкалывал, закончив Политех, прошло глобальное сокращение рабочих и ИТР. «Камни Ики или люди против динозавров», — написал я свой первый газетный заголовок в этой новой для меня юности.

* * *

В редакции «Шахтёрской кочегарки», которая располагалась на первом этаже хрущёвской пятиэтажки, занимая угловую четырёхкомнатную квартиру, я появился около пяти часов вечера. Сказать, что на меня посмотрели, как на дурачка, когда я заявил, что хочу здесь работать — это не сказать ничего.

— У вас какое образование, молодой человек? — Улыбнулась, словно неразумному дитяти, заведующая отделом писем, женщина лет тридцати.

— Какое образование? — Задумался я. — Вчера только окончил Йельский университет и сразу к вам, чтобы освещать трудовые подвиги в битве за уголёк. Может, вы сначала посмотрите мою статью?

— Йельский университет, смешно, — хмыкнула женщина в простеньком, но деловом костюме, взяв листок, где я постарался донести свои мысли печатными буквами в объёме примерно равным ста газетным строкам или двум тысячам знаков.

Минуту заведующая отделом писем читала про перуанскую сенсационную археологическую находку 60-х годов доктора медицины Хавьера Кабреры, а затем ещё столько же она смотрела в мои честные глаза.

— Это же газетная утка? — Пролепетала женщина.

— Почему? — Пролепетал я. — В 1975 году Кабрера передал несколько камней в Институт Археологии академии наук СССР. Их там изучили, и результаты опубликовали в журнале «Наука и жизнь». Это же интересно. Такие факты подталкивают читателей больше интересоваться историей и археологией.

— Но вы пишите, что на некоторых камнях есть рисунки, где люди охотятся на динозавров? Вы в школе вообще уроки посещаете? Вы сами подумайте, когда вымерли динозавры, а когда люди?

— Ну, люди ещё не вымерли, — улыбнулся я. — А вдруг учёные ошибаются? Вот моя вторая статья. — Я вынул из школьной сумки ещё один клетчатый, исписанный печатными буквами листок. — Динозавры, между прочим, изображены на средневековой картине Брейгеля «Самоубийство Саула», там войны едут верхом на брахиозаврах. Это 1562 год нашей эры. А так же в Туркменистане около деревни Ходжапиль есть окаменелые следы динозавров и рядом такие же окаменелые отпечатки голых ног человека. Ну и наконец, в Псковской летописи упоминается лютый зверь коркодил, который нападал на людей в 1582 году. А это год смерти царевича Ивана Ивановича, любимого сына Ивана Грозного.

Против Ивана Грозного грозная заведующая отделом писем уже возразить не смогла и поэтому с двумя моими статьями побежала к главному редактору. Павел Тимофеевич Кривоносов, маленький квадратный мужчина лет 45-ти, который командовал городской газетой, поизучав меня около минуты, тоже спросил:

— А какое у вас образование, молодой человек?

— Кхе, — кашлянул я и ответил. — Сначала закончил журфак МГУ, потом Йельский университет, и сразу к вам, чтобы все как один включится в героическую трудовую борьбу за «чёрное золото» прикамья.

— Складно врёте. — Улыбнулся главный редактор «Шахтёрской кочегарки». — Статьи годные, берём. Здесь примерно на сто газетных строк, я прав?

— Да, я старался уместиться именно в такой формат. — Я почесал затылок и тут же добавил. — Думаю, гонорар в десять рублей за штуку будет справедлив.

— Пять, — упрямо заявил Кривоносов.

— Хорошо. — Кивнул я с ехидной улыбкой на губах. — Поеду в Пермь, говорят там уже газеты перешли на самоокупаемость и включились в конкурентную борьбу за советского читателя. Перестройка, гласность и ускорение, что называется, в действии.

— Стой! — Рявкнул недовольно главный редактор. — Восемь рублей за статью. Сколько ещё можешь подобных заметок написать?

— Сколько смогу? Восемнадцать штук через неделю сделаю. — Я протянул руку для рукопожатия товарищу Кривоносову.

— По частям? — Удивился он, пожав мою ладонь.

— Я бы сделал по частям, но мне надо сразу. Время дорого товарищи газетчики. — Подмигнул я заведующей отделом писем.

Загрузка...