Девять миллиардов имен Бога

НАСЛЕДСТВО

[2]

Как сказал Давид, когда падаешь на Африку с высоты двести пятьдесят километров, всего лишь сломанная лодыжка — повод для радости, но от этого она не причиняет меньше боли. Однако гораздо более сильную боль, по его словам, причинило ему то, что все мы бросились в пустыню, к А-20; до него же самого добрались только через много часов.

— Рассуждай логично, Давид, — возражал Джимми Лэнгфорд. — Мы знали, что с тобой все в порядке: нам сообщили с базы, что вертушка тебя подобрала. Но вот A-двадцать могла прийти в полную негодность.

— A-двадцать только одна, — произнес я любезно, — а вот пилотов-испытателей… что ж, если не по два за пенни, то, во всяком случае, дюжина за десятку.

Давид бросил на нас яростный взгляд из-под кустистых бровей и пробурчал что-то по-валлийски.

— Проклятие друидов, — пояснил мне Джимми. — Теперь в любой момент ты можешь превратиться в лук-порей или плексигласовую модель Стоунхенджа.

Все мы были еще на взводе из-за случившегося и потому вели себя не слишком серьезно. Даже железные нервы Давида наверняка подверглись жестокому испытанию, хотя он выглядел самым спокойным из нас. Тогда я еще не мог понять почему.

А-20 упала в пятидесяти километрах от места старта. Мы следили за ней с помощью радара на протяжении всего пути, так что положение А-20 было известно с точностью до нескольких метров — правда, тогда мы не знали, что сам Давид приземлился на десять километров дальше к востоку.

Первый сигнал о грядущей катастрофе поступил через семьдесят секунд после старта. А-20 достигла высоты в пятьдесят километров и двигалась по расчетной траектории плюс-минус пару процентов. Светящийся след на экране радара почти не отклонялся от намеченного пути. Давид летел со скоростью два километра в секунду — не слишком быстро, но быстрее, чем кто-либо до него. И оставалось несколько мгновений до сброса «Голиафа».

А-20 — двухступенчатая ракета. Иначе и быть не могло, поскольку она использовала химическое топливо. Верхняя ступень, с крошечной кабиной и сложенными крыльями, весила с полной заправкой чуть меньше двадцати тонн. Нижняя ступень — носитель весом в двести тонн — поднимала ее на высоту в пятьдесят километров, после чего ступень с пилотом могла успешно продолжать полет собственными силами.

Затем нижняя ступень падала с парашютом — после выработки топлива она весила совсем немного. Верхняя тем временем набирала скорость достаточную, чтобы достичь высоты в шестьсот километров, прежде чем опуститься назад и начать планировать; на этом этапе Давид мог бы облететь полмира, если бы пожелал.

Не помню, кто назвал две ступени «Давид» и «Голиаф», но имена эти тут же прижились. Наличие двух Давидов порой вызывало немало путаницы, и далеко не всегда безопасной.

Что ж, такова была теория, но, увидев, как крошечная зеленая точка на экране все больше отклоняется от расчетного курса, мы поняли, что что-то пошло не так. И мы догадывались, что именно.

На высоте в пятьдесят километров ракета должна была разделиться надвое. Ожидалось, что более яркая точка на экране радара продолжит подниматься, подобно свободно летящему снаряду, после чего упадет на Землю, а другая — продолжит путь, увеличивая скорость и быстро удаляясь прочь от сброшенного носителя.

Но разделения не произошло. Опустевший «Голиаф» не желал отсоединяться и тащил «Давида» назад на Землю. И ничто не могло тому помешать, поскольку двигателями «Давида» нельзя было воспользоваться: их сопла блокировала нижняя ступень.

Все это дошло до нас секунд за десять. Едва дождавшись расчета новой траектории, мы сели в вертушки и отправились к предполагаемому месту падения.

Естественно, мы ожидали найти лишь кучу магния, по которой будто проехал бульдозер. Было известно, что «Голиаф» не мог раскрыть парашют, пока на нем сверху сидел «Давид», точно так же как «Давид» не мог запустить свои двигатели, пока снизу к нему цеплялся «Голиаф». Помню, я думал о том, кто сообщит печальное известие Мэвис, а потом понял, что она наверняка слушает радио и узнает обо всем тогда же, когда и все остальные.

Мы едва поверили собственным глазам, когда обнаружили все еще сцепленные друг с другом ступени, которые лежали почти невредимыми, накрытые большим парашютом. Давида нигде не было, но несколько минут спустя с Базы сообщили, что его нашли. Радар на Второй станции поймал едва заметный сигнал от его парашюта, и за Давидом вылетела вертушка. Через двадцать минут он уже был в госпитале, но мы оставались в пустыне еще несколько часов, проверяя состояние ракеты и делая необходимые приготовления для ее вывоза.

Вернувшись в конце концов на Базу, мы с радостью обнаружили, что горячо ненавидимых нами репортеров держат поодаль. Не обратив внимания на их крики, мы отправились в госпиталь.

Из-за пережитого потрясения и последовавшего за ним облегчения мы были не совсем в себе и вели себя, возможно, по-ребячески. Лишь на Давида случившееся, казалось, никак не повлияло. Пережив только что одно из самых чудесных спасений в истории человечества, Давид был спокоен как слон. Он просто сидел на койке, делая вид, будто его раздражают наши шуточки, пока мы не утихомирились.

— Ладно, — сказал наконец Джимми, — так что же все-таки случилось?

— Это вам выяснять, — ответил Давид, — «Голиаф» летел как по писаному, пока не закончилось топливо. Затем я подождал пять секунд, пока сдетонируют заряды в креплениях и пружины отбросят его прочь, но ничего не произошло. Тогда я нажал кнопку экстренного сброса. Свет в кабине потускнел, но толчка, которого я ожидал, так и не последовало. Я попытался еще несколько раз, но стало ясно, что это бесполезно. Вероятно, в цепи детонаторов где-то закоротило.

Я быстренько прикинул с помощью полетных карт и номограмм, что были под рукой: при текущей скорости А-20 должна была подняться еще на двести километров и достигнуть вершины траектории примерно через три минуты. Затем началось бы падение с высоты в двести пятьдесят километров, а четыре минуты спустя в пустыне образовалась бы внушительная воронка. Выходило, что жить мне осталось около семи минут — без учета сопротивления воздуха, как вы любите добавлять. Оно могло увеличить продолжительность моей жизни еще на пару минут.

Я знал, что раскрыть большой парашют не получится, а от крыльев «Давида» не будет никакого толку, учитывая сорокатонную массу «Голиафа» у него на хвосте. Я потратил две из своих семи минут, прежде чем решил, что делать.

Хорошо, что я заставил вас расширить воздушный шлюз. Но даже при этом едва не застрял в нем, когда выбирался в скафандре наружу. Я привязал конец троса к запорному рычагу, пополз вдоль корпуса и добрался до стыка между ступенями.

Парашютный отсек снаружи не открывался, но я взял с собой из кабины топорик. Вскрыть магниевую обшивку было легко — надо было лишь ее пробить, а потом можно практически рвать руками. Через несколько секунд я освободил парашют. Шелковый купол болтался без толку; я ожидал, что на такой скорости воздух еще будет оказывать хоть какое-то сопротивление, но ошибся. Я мог лишь надеяться, что, когда мы снова войдем в атмосферу, купол раскроется, не зацепившись за ракету.

Казалось, у меня все шансы спастись. Вес «Давида» увеличил бы нагрузку на парашют меньше чем на двадцать процентов, но была опасность, что в любой момент купол зацепится за покореженный металл и порвется до того, как ракета коснется земли. К тому же купол, раскрывшись, должен был потерять форму из-за неравной длины строп. Но с этим я ничего не мог поделать.

Закончив, я впервые огляделся вокруг. Видимость была не очень: из-за испарины стекло скафандра запотело. (Займитесь этим кто-нибудь, это может быть опасно.) Ракета все еще поднималась, хотя и крайне медленно. На северо-востоке виднелись вся Сицилия и часть Апеннинского полуострова, а дальше к югу — побережье Ливии вплоть до Бенгази. Подо мной простиралась земля, за которую во время оно сражался Македонский, а когда я был ребенком — Монтгомери и Роммель. Было удивительно, что из-за этакой малости кто-то мог поднять большую бучу.

Времени оставалось мало — через три минуты ракета должна была войти в атмосферу. Я кинул последний взгляд на безвольно повисший парашют, расправил стропы и забрался обратно в кабину. Затем сбросил топливо «Давида» — сначала кислород, а за ним и спирт.

Три минуты показались вечностью. До земли оставалось всего двадцать пять километров, когда послышался первый звук — высокий свист, настолько слабый, что я едва его слышал. Я взглянул в иллюминатор и увидел, что стропы парашюта натягиваются и купол вздымается. Тут же я ощутил, как ко мне вернулся вес, и понял, что ракета начинает замедлять скорость.

Расчеты не слишком вдохновили. Я падал с высоты более двухсот километров, и, чтобы вовремя остановиться, требовалось среднее замедление в десять g. Максимальные значения могли быть вдвое больше, но до сих пор я выдерживал в лучшем случае пятнадцать g. Так что я ввел себе двойную дозу динокаина и освободил шарниры кресла. Помню, я подумал, стоит ли выдвинуть крылья «Давида», и решил, что не поможет. А потом я, видимо, отключился.

Когда я снова пришел в себя, было очень жарко, а мой вес стал обычным. Тело было как деревянное, и все болело, а что еще хуже, кабина дико вибрировала. Я добрался до иллюминатора и увидел, что земля совсем близко. Большой парашют сделал свое дело, но я побоялся, что удар все равно будет слишком сильным. И выпрыгнул.

Судя по тому, что вы мне рассказали, лучше бы я остался в ракете. Впрочем, и так грех жаловаться.

Некоторое время мы сидели молча. Затем Джимми как бы ненароком заметил:

— Акселерометр показывает, что на спуске ускорение достигало двадцати одного g. Правда, всего на три секунды. Бо́льшую часть времени было от двенадцати до пятнадцати.

Давид, казалось, его не услышал. Наконец я сказал:

— Что ж, трудно и дальше удерживать репортеров. Не хочешь с ними поговорить?

Давид поколебался.

— Нет, — ответил он. — Не сейчас.

Увидев выражение наших лиц, он резко покачал головой.

— Нет, — повторил он, — дело вовсе не в том. Я готов полететь заново хоть сейчас. Но мне надо немного посидеть и подумать.

Он замолчал, а когда заговорил снова, из-за обычной маски невозмутимости показался настоящий Давид.

— Вы думаете, будто у меня вообще нет нервов, что я иду на риск, не думая о последствиях. Что ж, это не совсем так, и я бы хотел, чтобы вы знали почему. Я никогда никому об этом не рассказывал, даже Мэвис.

Вы знаете, что я не суеверен, — начал он, словно извиняясь, — но у большинства материалистов есть свои тайные заморочки, даже если они не хотят этого признавать.

Много лет назад мне приснился удивительно яркий сон. Сам по себе он мало что говорил, но позднее я узнал о двух других людях, которые, по их словам, пережили почти то же самое. Одного из них вы, вероятно, читали, поскольку это Джон Уильям Данн[11].

В своей первой книге, «Эксперимент со временем», Данн рассказывает, как однажды ему приснилось, будто он сидит за приборами некоего летательного аппарата со стреловидными крыльями, а много лет спустя пережитое стало реальностью, когда он испытывал свой самолет с естественной устойчивостью. Я вспомнил свой сон, и слова Данна произвели на меня немалое впечатление. Но второй случай потряс меня еще больше.

Вы наверняка слышали об Игоре Сикорском — он спроектировал некоторые из первых самолетов-амфибий для дальних перелетов, их еще называли «клиперами». В автобиографии он рассказывает, как ему приснился сон, очень похожий на сон Данна.

Он шел по коридору с дверями по обеим сторонам и электрическими лампами на потолке. Пол под ногами слегка вибрировал, и откуда-то Сикорский знал, что находится внутри летательного аппарата. Однако тогда в мире еще не было таких самолетов, и мало кто вообще верил в возможность их существования.

Этот сон, как и сон Данна, стал явью много лет спустя. Сикорский совершал первый полет на своем «клипере», когда вдруг понял, что идет по тому самому коридору.

Дэвид смущенно рассмеялся.

— Думаю, вы догадались, о чем был мой сон. Не забывайте, однако, что я не зациклился бы на нем так, не наткнись я на похожие случаи.

Я в маленькой пустой комнате без окон. Со мной еще двое, и все мы в костюмах, которые я тогда принял за водолазные.

Передо мной некая приборная панель с круглым экраном. На экране какое-то изображение, но оно было лишено для меня смысла, и с тех пор я не могу вспомнить, как оно выглядело, хотя много раз пытался. Все, что помню, — как я повернулся к тем дюйм и сказал: «Осталось пять минут, парни» — хотя не уверен, что это в точности те слова. Ну а потом я проснулся.

Воспоминания об этом сне преследуют меня с тех пор, как я стал пилотом-испытателем. Нет, «преследуют» — неподходящее слово. Сон дал мне уверенность, что до поры до времени со мной ничего не случится — по крайней мере, пока я не окажусь в той самой кабине с теми двумя. Что будет дальше — не знаю. Но теперь вы понимаете, почему я чувствовал себя чуть ли не в полной безопасности, когда падал на A-двадцать или когда мне на A-пятнадцать пришлось сесть в Средиземном море.

В общем, теперь вы знаете. Можете смеяться, если хотите, — иногда я и сам смеюсь. Но даже если все это ничего не значит, тот сон придал мне уверенности на подсознательном уровне, и это принесло немалую пользу.

Смеяться мы не стали. Помолчав, Джимми спросил:

— Те двое — ты их узнал?

Давид нахмурился.

— Никогда об этом не думал. Они ведь были в скафандрах — лиц не разглядеть. Но один вроде как похож на тебя, Джимми, хотя выглядел намного старше, чем ты сейчас. Боюсь, что тебя там не было, Артур. Увы.

— Рад слышать, — сказал я. — Как и всегда, я останусь на Земле, чтобы выяснить потом, что пошло не так. Мне хватит терпения подождать, пока не откроют пассажирские рейсы.

Джимми поднялся на ноги.

— Ладно, Давид. Пойду разберусь с той толпой за дверью. А ты пока поспи — со сновидениями или без. И кстати, А-двадцать будет в строю уже через неделю. Думаю, это последняя химическая ракета; говорят, для нас почти готов атомный двигатель.

Мы никогда больше не говорили про сон Давида, но, подозреваю, часто о нем вспоминали. Три месяца спустя Давид поднял А-20 на высоту в шестьсот восемьдесят километров, рекорд, который никогда не побьет аппарат подобного типа, поскольку никто больше не строит химические ракеты. Безупречная посадка Давида в долине Нила положила конец их эпохе.

Прошло три года, и появилась А-21. Она выглядела очень маленькой по сравнению с ее гигантскими предшественницами, и не верилось, что она была ближе всего к космическому кораблю, который человечеству еще предстояло построить. На этот раз старт производился с уровня моря, и Атласские горы, бывшие свидетелями наших прежних запусков, теперь стали лишь далеким фоном для происходящего.

К тому времени и Джимми, и я вполне разделяли веру Давида в предопределение. Помню прощальные слова Джимми, когда закрывался шлюз:

— Уже недолго осталось, Давид, до того, как мы построим трехместный корабль.

И я знал, что шутит он лишь отчасти.

Мы увидели, как А-21 медленно поднимается в небо по восходящей спирали — это не было похоже ни на одну из ракет, которые когда-либо знал мир. Преодолевать земное притяжение теперь было проще: на ракете имелся источник атомной энергии — и Давид мог не спешить. Ракета медленно удалялась, наконец я потерял ее из виду и отправился в радарную.

Когда я пришел туда, сигнал уже исчезал с экрана, а мгновение спустя моих ушей достиг звук взрыва. Таков был конец Давида и всех его снов.

Следующее, что помню, — как летел над долиной Конуэй на вертолете Джимми, а справа вдалеке от нас сверкала гора Сноудон. Раньше мы никогда не бывали у Давида дома и никак не думали, что окажемся здесь по такому поводу. Но это было самое меньшее, что мы должны были сделать.

Внизу проплывали горы, мы разговаривали о будущем, которое внезапно окрасилось в мрачные цвета, и о том, как быть дальше. Кроме потрясения от потери друга к нам пришло осознание того, насколько твердую уверенность мы переняли у Давида. И теперь эта уверенность разбилась вдребезги.

Мы думали, что станет делать Мэвис, и обсуждали судьбу их мальчика. Сейчас ему должно было быть пятнадцать, правда, я не видел его несколько лет, а Джимми вообще не встречался с ним ни разу. По словам отца, мальчик хотел стать архитектором и уже подавал большие надежды.

Мэвис казалась спокойной и собранной, но заметно постарела со времени нашей последней встречи. Какое-то время мы говорили о делах и о наследстве Давида. Мне никогда прежде не приходилось быть душеприказчиком, но я старался делать вид, будто все об этом знаю.

Мы только начали обсуждать будущее мальчика, когда услышали, как открылась дверь и тот вошел в дом. Мэвис позвала сына, и из коридора послышались неспешные шаги. Он явно не стремился с нами встречаться, и глаза его были все еще красными.

Я успел забыть, насколько он похож на отца, и услышал, как Джимми удивленно охнул.

— Привет, Давид, — сказал я.

Но он не смотрел на меня. Он смотрел на Джимми, с тем озадаченным лицом, с каким смотришь на человека, которого видел где-то раньше, но никак не можешь вспомнить, где именно.

И внезапно я понял, что юный Давид никогда не станет архитектором.