Что за чушь я сейчас прочитал?

1. Какой-то демон похитил ребенка, ну или как-то так…

Я проснулся в своей квартире, на полу хламовой – крошечной спальни, напичканной странными хреновинами, которые я собирал. Хотя эта формулировка, наверное, предполагает, что я эти вещи выискиваю; на самом же деле «собираю» я их так же, как собирают на лобовое стекло жуков. Открыв глаза, я увидел четырех кукол для чревовещания: их рассадили вокруг моей головы так, чтобы поутру я первым делом уткнулся взглядом в их пустые глаза. Я считал эти штуковины до чертиков жуткими, и Эми это знала – потому их здесь и посадила. Кошмарная женщина.

Я приподнялся на локтях, чувствуя себя так, словно в мозг через глазницу прогрызлась крыса – сейчас она как раз пробиралась наружу через второй глаз. Я прищурился и увидел на одной из кукол стикер с запиской:

Ты снова ходил во сне!

Я ушла на работу

На столе маффин

Люблю тебя

Эми

Ниже был нарисован маффин с небрежными маленькими точками, изображавшими голубику. Точки и правда были голубые: Эми постаралась и нашла ручку с другими чернилами.

Снаружи еще не рассвело, я чувствовал это даже несмотря на то, что единственное окно в комнате заслоняла огромная картина с изображением клоуна, – по уверениям прошлого хозяина, проклятого (это неправда, прокляли картину, а не клоуна – если только и не его тоже, это вполне возможно). Но это «проклятие» оказалось смехотворным преувеличением. Клоун всего-то-навсего чрезвычайно медленно шевелил ртом, словно что-то беззвучно говорил. Не сомневаюсь, поставь вы картину перед работающей в режиме замедленной съемки камерой на несколько месяцев и найми чтеца по губам, выяснится, что клоун вещает нечто жуткое и даже наполненное глубоким смыслом. Может быть, произносит пророчество. И если вы желаете раскошелиться и проделать всю эту херню, милости прошу. Но для меня, если вещь никого не убила, она не «проклята». Она стоит у меня в хламовой уже четыре месяца и ни разу не доставила хоть каких-то неудобств.

Где-то неподалеку звонил мобильник, рингтон которого, как я догадался, меня и разбудил. В такой час не звонят, чтобы сообщить о принятии на работу, так что вариантов было несколько:

А) кто-то по пьяни ошибся номером, и тогда я посвящу остаток жизни тому, чтобы найти и прикончить его;

Б) дело срочное;

В) «дело срочное», и кавычки тут выражают сарказм.

Если звонила Эми, то с большой долей вероятности это вариант Б – правда что-то срочное. А если Джон – ну, тут одно из трех.

Однажды экстрасенс предсказал ему, что его последними словами будут «Подержи мое пиво». Когда ему было одиннадцать, он на две недели исчез, из-за чего в местных новостях поднялась небольшая шумиха. Когда Джон, целый и невредимый, вернулся домой, он сказал журналистам и полицейским, что заблудился в лесу и выжил, убив и съев снежного человека. На второй год в старшей школе Джона несколько раз отстраняли от занятий, потому что в качестве каждого сочинения на свободную тему он сдавал новую версию истории о подростке (по имени Жон), который проникает в школьную столовую и мастурбирует на еду. В выпускном классе он организовал музыкальную группу, которой очень скоро запретили появляться во всех клубах, барах, парках и концертных залах в округе из-за того, что Джон упорно продолжал исполнять песню под названием «Это мероприятие – прикрытие для торговли людьми, позвоните, кто-нибудь, в ФБР, и это не шуточное название песни». Когда первая девушка Джона спросила, как он представляет себе идеальный тройничок, он ответил: «Я, Гитлер и Принц. Я бы просто смотрел».

За пятнадцать лет, что я его знаю, где-то в семидесяти случаях из ста Джон звонил мне, когда по пьяни ошибался номером, в пяти случаях – по действительно срочному делу (один раз он позвонил сообщить, что его сейчас расплющит внутри мусоровоза), а еще двадцать пять случаев из ста приходились на «срочные дела» – и, если честно, я просто не в состоянии передать весь свой сарказм кавычками такого размера. Только за прошедший год Джон чувствовал себя вправе звонить в предрассветные часы по следующим поводам:

А) ему приснилось, что меня зверски убивают в Бангкоке, и он советовал держаться как можно дальше оттуда (примечание: мы живем на Среднем Западе Америки, и у меня не хватило бы денег на билет до Бангкока, даже если бы я по прибытии продался в секс-рабство);

Б) он должен был срочно уведомить меня, что сфотографировал у себя на заднем дворе «криптида», который оказался отключившимся пьяницей в костюме задней части лошади;

В) в результате эксперимента, который он и его приятели провели с завязанными глазами, выяснилось, что все хлопья «Фрут Лупс» на вкус одинаковые, хоть и различаются по цвету («Дальше будет „Скиттлз“, так что тащи сюда свою задницу»);

Г) у него появилась идея на миллион: «ударный зоопарк» – контактный зоопарк, в котором можно бить животных.

Последний такой звонок от него я получил две недели назад. Несколько секунд в динамике раздавался приглушенный шум вечеринки, после чего послышался голос Джона: «Что это за звук? Ну-ка всем тихо, я… Ха! Эй, Чавк, зацени! Я так сильно перднул, что вызов на мобильном пошел!»

Но я, конечно, не мог просто игнорировать его звонки, потому что всегда мог начаться очередной апокалипсис. Таково было тяжкое бремя дружбы с Джоном.

Звонило рядом, скорее всего, в этой же комнате. Я отпихнул от себя кукол и пошарил рукой в ближайшей куче хлама. За куклами оказалась пиньята, которую, по словам прежнего владельца, нельзя было разбить. Пока что мы пробовали расстрелять ее из дробовика и переехать на джипе Джона, а конфеты все еще были надежно спрятаны внутри. И вот опять: это довольно странно, но какой от нее хоть кому-то толк? Просто просранные впустую конфеты. Если вы считаете, что нам следует передать пиньяту властям, чтобы они использовали ее магию или что там у нее для улучшения бронежилетов военных, то вы, по-моему, доверяете правительству куда сильнее меня. Если это действительно Истинный про́клятый с помощью черной магии объект, то отдать его федералам – все равно что вручить младенцу бензопилу, чтобы он разрезал праздничный торт.

– О, – наверное, возразите вы, – то есть лучше просто держать ее в твоем доме?

Не знаю, чувак. Хочешь себе? Пришли адрес. Я оплачу отправку.

Наконец я обнаружил телефон – на книжной полке, рядом с видеокассетами: целая серия боевиков из девяностых с Брюсом Уиллисом в главной роли («Тикающий человек», «Тикающий человек 2», «Тикающий человек: Финал», «Тикающий человек: Возрождение»). Этой серии, насколько я знаю, в нашей вселенной не существует. Мы никогда их не смотрели: ни у кого из нас нет видиков, и выглядели кассеты как-то дерьмово.

Звонил, судя по надписи на экране, Джон.

Я со стоном поплелся в гостиную и понял, что, пока я спал, в квартиру никто не вламывался и ремонта не делал. Есть же такие реалити-шоу, так ведь? Я слышал, как в ванной капает с протекающей крыши, которую арендодатели не собирались чинить: их квартира была как раз под нами, и течь не добралась до их этажа, потому что, по чистой случайности, капало точно мне в унитаз. Это устраивало их, потому что уменьшало ущерб, который течь могла нанести моему полу и их потолку, но не устраивало нас, потому что Эми приходилось держать в руке чашку, пока она писала (а я просто позволял воде капать прямо мне на голову).

Снова зазвонил телефон. Я зашел в крохотную кухню и налил из кофейника чашку холодного кофе, сваренного вчера – а может, в прошлом месяце. Судя по заляпанным жиром часам на микроволновке, было пять утра. Я нашел маффин – с голубикой, как и изобразила Эми, – на складном столе для игры в карты, за которым мы с ней обедали. Рядом с кучей хлама, который я получил по почте за последние несколько недель и пока не рассортировал (здесь под «не рассортировал» я имею в виду «не бросил в хламовой, тихо кроя матом»). Так попадает ко мне большинство подобных штуковин: их присылают незнакомцы. Иногда по упаковке можно составить некоторое представление об их жизни: один артефакт завернули в мятые страницы «Сторожевой башни», журнальчика для свидетелей Иеговы; другой пришел на подушке из порезанных счетов за лечение; еще один – на кусочках картона, оборванного с трех дюжин одинаковых упаковок замороженных ужинов «Постной кухни».

Почему они все это мне шлют? Смотрите: а у вас есть вещи, которые валяются дома только потому, что рука не поднимается выбросить? Может, вещь слишком дорога вам, чтобы сунуть ее в мусорку к плесневелым кофейным зернам (старая Библия, американский флаг, открытка от бабушки на день рождения), а может, она вызывает у вас смутное чувство тревоги (старые патроны для дробовика, сломанный кинжал). Вся моя коллекция – собрание подобного дерьма: дорогого, смертельного, дорогого и смертельного. Вот люди и кладут их в посылки, вызнав мой адрес. «Дэвид Вонг разберется, что с этим делать!» Нет, совершенно точно не разберусь. Все это просто валяется, а кое-что не очень опасное выставляется на eBay (там теперь целый раздел «Сверхъестественное», это прекрасно).

Среди хлама этой недели была подмоченная «про́клятая» книга в мягкой обложке «Хочу быть хуже всех» – автобиография тяжелого форварда «Чикагских быков» Денниса Родмана. «Проклятая» – потому что в ней, и только в ней одной, было несколько глав с описанием сговора Родмана и некоторых членов команды: за годы разъездов по стране они ритуально убили больше пятидесяти проституток. Непохоже, что книгу подделали, шрифт этих глав совпадает со шрифтом остальной книги, а страницы такие же старые. Я немного погуглил и не смог найти ни одного упоминания о подобном издании или об убийствах. Я, как всегда, без понятия, что все это значит.

Рядом с книгой стояла маленькая лаково-черная коробка с двенадцатью углами и выгравированными рунами изумрудного цвета на каждой из сторон. Я поводил над коробкой рукой и изрек:

– ОДО ДАКСИЛ!

Коробка открылась, и я почувствовал на лице поток теплого воздуха. Внутри лежала светящаяся оранжевая сфера размером не больше гальки. Ее мы получили пару недель назад. Поначалу она, казалось, лишь излучала слабое тепло, но, когда к нам заглянул на пирог и Ночь видеоигр Джон, ему показалось, что он слышит исходящие из сферы вопли, как под пытками. Сначала я отмахнулся от его слов, потому что он прилично выпил, а мне кажется, ему, когда выпьет, вечно мерещатся вопли как под пытками. И все же на следующий день мы отнесли сферу в среднюю школу, к другу и бывшему члену музыкальной группы Джона Митчу Ломбарду (по кличке Чавк), который, несмотря на татуировки на шее, получил место учителя на замену и преподавал естественные науки. Он молча изучил светящуюся сферу под микроскопом, а потом поднял голову от видоискателя и прошептал:

– Его страдания невообразимы, но сила ярости может испепелить Вселенную миллион раз. Все пропало. Все пропало.

С этими словами Чавк отключился, не утерев потекшую носом кровь. С того дня мы сферу не обсуждали.

Я достал из ящика на кухне щипцы, подхватил светящуюся сферу и опустил ее в холодный кофе, и в этот же момент телефон запищал в последний раз перед тем, как перебросить звонившего в голосовую почту.

Я оторвал от маффина неровный кусок и взял трубку.

– На хрен тебя и всех породивших тебя предков.

– Дэйв? У нас тут малышка потерялась. Ручка рядом?

– Если речь о пропавшем ребенке, звони копам.

– Так это копы мне и позвонили.

Я прикрыл глаза и выдохнул струйку воздуха, пахшего так, словно я проглотил мокрую псину и запил ее выжатым из футболки бомжа потом. Дам вам совет: если вы вдруг окажетесь жертвой ужасного происшествия – например, если у вас ребенок пропадет – и вы увидите, как копы консультируются с парочкой белых взъерошенных засранцев под тридцать, настало время паниковать. Не потому, что мы с Джоном в своем деле неумехи – я вас уверяю, что так оно и есть, – а потому, что вам следует задать себе очень непростой вопрос. Не «вернется ли мое дитя?», а «хочу ли я, чтобы мое дитя вернулось?».

Я макнул палец в уже почти вскипевший кофе. Выудил обжигающую сферу и опустил обратно в коробку, которая сама собой закрылась. Я отхлебнул, поморщился и решил, что первый человек, выпивший/попробовавший кофе, наверное, пытался таким образом покончить жизнь самоубийством.

– И почему это, ну, ты понял, работа для Дэйва и Джона? – спросил я.

– Похоже на очередную головоломку. Это не всё, я объясню, когда приедешь. Но очень смахивает на работу для Джона и Дэйва. У тебя ручка рядом? Продиктую адрес.

– Просто говори уже.

– Арлингтон-стрит, сто шесть. Рядом магазинчик, где вейпы продают.

– И ты думал, я забуду, если не запишу?

– Поторопись. Я слышал, после двух суток шансы резко падают.

– Ты слышал это в фильме. На прошлой неделе. Мы смотрели его вместе.

Он повесил трубку.

Я вздохнул и съел еще кусок маффина. Выглянул в окно, нижняя половина которого отсвечивала розовым из-за неоновой вывески конторы на первом этаже. Вывеска горела и днем и ночью; от непрекращающегося жужжания хотелось вышибить себе мозги.

Ну что ж. Все равно больше заняться нечем.

И тем не менее сначала я доем свой маффин.

Давайте я расскажу, что, блин, не так со всеми этими ужастиками про всякое сверхъестественное. Когда в них появляется чудовище или призрачная дамочка, хотя бы первую треть фильма в них никто не верит. Обычно главные герои только минут через сорок-пятьдесят неохотно признают, что раздающиеся за стенкой зловещие песнопения на латыни не связаны с текущим трубопроводом. А в реальности, стоит только какой-нибудь мамаше заметить, что с потолка подтекает что-то красное, первое, о чем она подумает, это «кровь», а не «вода из старой ржавой трубы». Хотел бы я, чтобы людям хватало скептицизма, который приписывают им в фильмах.

Наш городок, название которого я из соображений конфиденциальности не раскрою, окрестили Бермудским треугольником Среднего Запада. По крайней мере от кого-то я это прозвище слышал. И мне бы, если честно, хотелось, чтобы правдой было и это, ведь в Бермудском треугольнике нет ничего такого – просто преувеличенная слухами череда обыкновенных кораблекрушений. Грузовое судно не доходит до порта – и газетные заголовки стеснительно говорят, что оно «исчезло». Не «исчезло» оно, народ, – затонуло. Это корабль. В море. Бывают в жизни огорчения. А в нашем городе N происходит… кое-что другое.

К чему я веду: тяжело отличить настоящую проблему от суеверия. А меня уже тошнит от ваших электронных писем с просьбой дать совет, так что давайте быстренько по ним пробежимся:

1. В вашем доме поселился полтергейст

После выхода на экраны «Паранормального явления» мы получили целый вагон писем от впавших в панику людей, уверяющих, что их кресла-качалки качаются сами по себе, стаканы сами валятся на пол, часы идут в обратном направлении и так далее. Если вы столкнулись с подобной проблемой, предлагаю вам справляться с помощью техники под названием «Отпусти и забудь на хрен». Говорите, у вас поселился дух невинно убиенного или кто-то там еще, и этот кто-то доставляет вам меньше хлопот, чем шаловливая кошка? Почему бы лучше не подумать о повышенном давлении, не проверить, работают ли батарейки в ваших датчиках дыма? Потому что это прикончит вас с гораздо бо́льшей вероятностью, чем неизвестное нечто, гремящее по ночам солонками.

2. Вы видели привидение

Если вы увидели посреди гостиной, скажем, полупрозрачную старушку в ночнушке, это, скорее всего, галлюцинация или старый добрый сон. Просто подумайте: с чего призраку быть полупрозрачным? Дым и туман выглядят так, как выглядят, потому что состоят из мелких рассеянных в воздухе частиц. Считаете, и души из мелких частиц состоят?

На самом деле сама идея о том, как выглядят призраки, пошла от викторианских фотографий: съемка на примитивную камеру с длинной выдержкой предполагала, что объект будет оставаться неподвижным в течение нескольких минут. А если объект в процессе вставал и уходил, получалось фото призрака. Забавный факт: поэтому на старых фотографиях никто не улыбается – попробуйте держать улыбку на лице целых семь минут. Если же вы правда видели призрака – а я вас уверяю, что за последние несколько месяцев, скорее всего, видели, – он выглядел как обычный человек из плоти. Вполне вероятно, что больше его никто не заметил, и нет, сфотографировать призрака нельзя. Вы видите его не глазами.

3. Вы столкнулись со злым духом или демоном

Если подобная сущность возникла перед вами и заговорила, хорошая новость в том, что вы не сходите с ума. Вопреки тому, что показывают по ТВ и в фильмах, практически невозможно одновременно испытать зрительную и слуховую галлюцинацию – психически больные или слышат голоса, или видят то, чего нет, так устроен наш мозг. Если вы и слышите, и видите существо, вы или спите, или в вашем доме правда появился демон.

Во втором случае не утруждайте себя тем, чтобы вслушиваться в его слова. Они могут звучать весьма внушительно: предвещать скорый рок и все в этом духе – но уверяю вас, тварь просто с вами играет. Если вы не станете обращать на нее внимания, ей в итоге станет скучно. Есть шанс, что она недостаточно сильна, чтобы вселиться в вас, убить или нанести серьезный вред вашему имуществу. Если же она попытается, не стесняйтесь молиться и выставить ей напоказ как можно больше крестов; я сам видел, это работает. Необязательно использовать христианскую символику, но работают не все религии (для справки, в конце книги я привожу список истинных и ложных религий – кое-что может вас серьезно удивить). Еще попробуйте включить баллады восьмидесятых, демоны их просто ненавидят. Думаю, потому, что баллады максимально приближены к Райской музыке. Не знаю, тут остается только гадать. Все спорно…

4. Если к вам явился и воззвал ангел

Здесь все не так однозначно: если с вами потрудился связаться посланник Всевышнего, не обращать на него внимания, возможно, идея не лучшая. Так что первый шаг, разумеется, – проверить, реальная ли эта сущность или просто сон, что довольно легко: просто задайте ангелу вопрос, ответ на который не знаете, но можете проверить позже (например, «Какой квадратный корень из 123.456.789?» или «Какой будет счет всех воскресных футбольных матчей этой недели?»). Если ответ верный, что ж, вы поймете, что не спали и к пророчеству или совету, который дал вам ангел, действительно стоит прислушаться. Разумеется, сущность может оказаться самозванцем, так что, если она попросит сделать что-то не вполне правильное с моральной точки зрения – например, зарезать вашего ребенка или еще что, – полагайтесь на собственное чутье. Давайте признаем: если Бог существует и считает, что следовать таким приказам разумно, то мы в полной жопе.

5. Если вас похитили пришельцы

Подобные случаи почти всегда объясняются обычным сонным параличом – чем-то вроде кошмара наяву, во время которого часто видишь или ощущаешь рядом странных гостей. Еще один забавный факт: о похищении типичными «серыми» пришельцами с головами в форме луковиц и большими миндалевидными глазами впервые рассказали в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом – через две недели после того, как подобные инопланетяне появились в эпизоде научно-фантастического сериала «За гранью возможного». Феномен похищенцев, утверждавших, что их анально зондировали, появился в тысяча девятьсот шестьдесят девятом, в год, когда распространилась колоноскопия. Я веду к тому, что ваши ночные визитеры – или проявление тревожности, или кто-то, кто заставляет вас эту тревожность проявлять, просто чтобы над вами посмеяться. В любом случае корень проблемы кроется у вас дома.

6. Если вы видели чудовище

Никогда не понимал шумихи, которую разводят вокруг чудовищ. В смысле, что напугает вас больше: если ваш дедушка умрет мучительной смертью из-за аварии при производстве или если ему аккуратно откусит голову какой-нибудь огромный крылатый жутик? Смерть есть смерть, а во втором случае дедушка даже ничего не почувствует. Тогда почему в кошмарах вам снятся чудовища, если шанс, что одно из них насрет переваренными глазными яблоками дедушки на ваше лобовое стекло, пока вы будете ехать на работу, невелик? К тому же, а что, если вы убьете «монстра», и окажется, что это оборотень, который после смерти превратится обратно в человека? Отправитесь на нары.

Если чудовище не лезет к вам, то и вы к нему не лезьте.

7. Если вы видели человеческую фигуру, сотканную из беспросветной тьмы, с поблескивающими, будто две тлеющие сигареты, глазами.

Поздравляю! Вы один из немногих, кто увидел Вселенную такой, какая она есть на самом деле.

Если это произойдет снова – бегите.