Carnets noirs

NOTE DE L’AUTEUR

On écrit un livre tout seul dans une pièce, c’est comme ça, et pas autrement.

J’ai écrit le premier jet de celui-ci en Floride, en regardant des palmiers par la fenêtre. Je l’ai retravaillé dans le Maine, en regardant des forêts de pins descendant en pente douce vers un lac magnifique où les plongeons arctiques viennent converser à la nuit tombée. Mais dans aucun de ces deux endroits, je n’ai été entièrement seul ; peu d’écrivains le sont. Quand j’ai eu besoin d’aide, l’aide était toute proche.

Nan Graham a édité ce livre. Susan Moldow et Roz Lippel travaillent aussi chez Scribner et je ne m’en sortirais jamais sans elles. Ces trois femmes sont d’une valeur inestimable.

Chuck Verrill est mon agent pour ce livre. C’est mon homme de référence depuis trente ans, il est malin, marrant, et il n’a peur de rien. C’est pas non plus un béni-oui-oui : quand je déconne, il n’hésite pas à me le dire.

Russ Dorr se charge de la recherche et il devient de plus en plus performant avec les années. Tel le premier assistant d’un chirurgien en salle d’opération, il se tient prêt avec le prochain instrument dont j’aurai besoin avant même que je ne le réclame. On trouve ses contributions au présent ouvrage pratiquement à chaque page. Littéralement, s’entend : c’est Russ qui m’a donné le titre quand j’étais en panne d’inspiration.

Owen King et Kelly Braffet, tous deux excellents romanciers, ont lu le premier jet et l’ont considérablement affûté. On trouve aussi leurs contributions pratiquement à chaque page.

Marsha DeFilippo et Julie Eugley s’occupent de mon bureau dans le Maine et me maintiennent en contact avec le monde réel. Barbara MacIntyre, qui s’occupe de mon bureau en Floride, fait de même. Sherley Sonderegger est mon assistante émérite.

Tabitha King est ma meilleure critique et mon seul vrai amour.

Et toi, fidèle lecteur, Dieu merci, tu es encore là après toutes ces années. Si tu t’amuses, moi aussi.