«Война — это великое дело для государства, это почва жизни и смерти, это путь существования и гибели. Это нужно понять».
Искусство войны (孫子 или просто Сунь Цзы IV-VI век до нашей эры).
Битва за Аквилу — сражение, пройти мимо которого просто нельзя. Если бы не оно, то Италия была бы совсем другой. Наверно. По крайней мере, если бы в ней победили те, кто проиграл, то карта средневековой Италии совершенно точно выглядела бы иначе. Красивое предложение с претензией на глубину, которое можно бы было сказать почти про любое сражение. Так, умности не про меня, давайте уже к делу.
Карту битвы я вам показывать не буду. В принципе, вы можете нарисовать её сами. На кофейной гуще. В стиле позднего экспрессионизма. Степень достоверности будет примерно такая же.
Вид с часовни Аквилы на предполагаемое поле битвы:
Что мы знаем точно, так это то, что Аквила была в тылу войск Браччо. К счастью, этот город мы не потеряли. Увы, у археологов далеко не про каждый город так можно сказать. Аквила была сравнительно недалеко от места битвы, потому что Браччо выделил сильный отряд под командованием Никколо Пиччинино, который должен был сторожить ворота города. Это на тот случай, если горожане совершат дерзкую вылазку.
Николло был чистым созданием Браччо. Он родился в семье мясника, в Перудже. Трудно сказать, когда точно он вступил в компанию Браччо, но то, что Николло быстро делал карьеру — несомненно. Пиччинино это прозвище, переводится как «Малыш». Пиччинино и в самом деле был очень мал ростом. Зато злобен как хорек и живуч как кошка. Там где стоял «Малыш» и его люди, враг умывался кровью. Вот портрет этого маленького, но большого человека:
Выбор Никколо Пиччинино в качестве заслона перед Аквилой однозначно подсказывает, что Браччо ждал вылазки из города.
Никколо Пиччинино нам еще встретится, поэтому я о нем сказал отдельно, других офицеров я пожалуй перечислять не буду.
Тяжелую конницу под личным командованием, основную свою боевую силу, Браччо сосредоточил в центре, против «неаполитанцев». Подошедшие войска врага с флангов встретила его пехота. Франческо Сфорца обрушился на правый фланг Браччо. Франческо вел армию лично. А против самого Браччо, в центре, действовал Якопо Кальдора.
И очень быстро стало ясно, что Браччо самым серьезным образом недооценил врага.
Кальдора был из семьи «средних» феодалов юга Италии. Он мог похвастаться собственным (вернее семейным) замком, и родством с некоторыми Великими Домами. Правда, его мать была из Франции. Как говорят, в этот брак был не без любви, но увы, такой союз сделал позиции семьи слабыми. Иначе бы дело никогда не дошло до того, что юный Якопо Кальдора пошел в кондотьеры. И надо же было такому случиться, что служил он у Браччо.
Заработав денег, Якопо вернулся домой… И сделал ровно то, что делал Браччо. Его личный отряд состоял, в подавляющем большинстве из уроженцев его родной провинции, он не стеснялся делать тяжелыми всадниками (покупая им коней, доспехи и оружие) хоть сына мясника, хоть крестьянина, и что самое ужасное, он точно так же умел в эту самую загадочную «ротацию».
Браччо столкнулся буквально со своим близнецом.
А еще Якопо был на удивление алчным и коварным типом. С одной стороны, как подчеркивается в источниках, люди (вернее коммуны, города и феодалы) с удовольствием переходили под его вассалитет, потому как «Все эти предприятия были затеяны благодаря созданной им компанией, состоящей почти исключительно из сильных горных воинов его земель, не для продажи, не для грязной наживы, а просто для того, чтобы вообще себя бояться, чтобы образовать свое государство». Ну и большим плюсом было то, что банды Якопо вели себя довольно прилично. Однако титул Великого Коннетабля Якопо Кальдора получил благодаря мастерскому предательству в ключевой момент борьбы за трон Неаполитанского королевства. Гораздо позже, Якопо будет работать на Папу и по его поручению будет воевать с семьей Колонна. Получит от Колонна хорошую взятку и будет годами лишь имитировать войну.
Впрочем, после его смерти он оставит после себя не только добрую память но и школу «офицеров», которую даже назовут его именем.
Коварство и алчность Якопо вовсе не отменяет того факта, что он был решительным, проницательным и отчаянно храбрым командиром. Похоже, практически не уступая во всем этом самому Браччо.
Битва началась со столкновения тяжелых всадников в центре и атаки кавалерии Сфорца на пехоту Браччо на левом фланге. И очень быстро стало ясно, что расчеты Браччо оказались не верны. Наемники Папы и Неаполя дрались не только умело и жестоко, но и в высшей степени упорно, не уступая в доблести армии Браччо. При этом явно превосходя воинов Браччо в профессионализме.
Недавнее исследование агрессии в попавшейся мне на глаза статье, подтверждало, что агрессия необходимое условие существование человека. Даже для того, чтобы укусить яблоко, нужна агрессия. Поэтому солдата можно сделать из любого. К счастью, у нас есть серьезные блоки на внутривидовую агрессию. Мы, конечно же, люди разумные, и мастерски эти блоки обходим, но все же…
В корпусе морской пехоты людей заставляют вместо «да, сэр», кричать «убить», и постоянно вдалбливают это «убить» в морпехов. Добровольцы, прибывшие в курдские формирования, на финальных стадиях обучения должны голыми руками убить кролика. Милаша такого. Получается не у всех.
Рыцари отдавали почти чужим людям своих детей, те становились оруженосцами и таскались по битвам лет с 12–14, привыкая к крови.
Если вы не можете легко и непринужденно убить случайного человека, так же как это делает матерый уркаган или украинский программист вступивший в батальон территориальной обороны, не надо расстраиваться. Это, скорее, норма. Увы, в средневековье люди были такие же как мы и имели схожие проблемы.
Набрать толпу людей, раздать им оружие, показать на другую толпу и сказать нечто в стиле «это не наши», было можно. Но решительно недостаточно, если ты ожидаешь от этой толпы бескомпромиссную рубку «не наших».
Эту проблему обходили, набирая в команды по «добыче прибыли» людей с определенными наклонностями, которых обычно без затей называют бандитами. Но такие люди редко способны принести себя в жертву ради высшей цели. Одно дело рискнуть жизнью ради выгоды и, совсем другое, быть готовым умереть во имя города или цеха, или уж тем более, очередного нанимателя.
И тем не менее, судя по накалу сражения, люди Франческо Сфорца и Якопо Кальдора, были готовы умереть, но не отступить.
В то же жестокое время, в причудливой и затейливой вязи страстных узоров жизни подлость часто переплеталась с преданностью. В одном человеке легко могли соседствовать и храбрость, и коварство. А что самое странное, эти вещи были куда как ярче выделены, чем сейчас.
Те, за чьи амбиции сражались и умирали тысячи людей, в полной мере разделили с ними опасность, ведь они и сами дрались в гуще битвы. И Якопо, и Браччо, и Сфорца вели в бой свои личные отряды, нападая там, где видели слабость врага и спасая своих, попавших в трудное положение.
Если верить легендам о битве, Якопо и Браччо дважды сходились в случайных и яростных схватках в поле под Аквилой. Причем, второй раз Якопо был сбит Браччо с коня и только чудом остался в живых.
Но «неаполитанцы», истекая кровью, держали удар. Людей Якопо спасали бросаемые в бой все новые и новые резервы, и тактика перенятая у Браччо, позволяющая восстанавливать силы.
Тем временем Сфорца грыз правый фланг Браччо. Стоявшие в несколько шеренг бойцы с павизами гасили своими телами удары кавалеристов Сфорца. Сбитые на землю от страшных ударов, разлетаясь как кегли, они упорно вставали и снова восстанавливали строй. А всадники Сфорца, потеряв скорость, попадали под плотный обстрел из луков и арбалетов. И хотя доспехи того времени были уже достаточно хороши, давая владельцу хорошие шансы выжить, люди Сфорца потеряли много лошадей. Сфорца пытался найти слабое место, отряд пехоты, который не выдержит напряжения, дрогнет и побежит. Но везде сталкивался с отчаянным сопротивлением. Не помогало и массирование сил, и попытки размягчить строй павизариев обстрелом издалека. Несмотря на то, что первые атаки были отбиты с сокрушительными потерями, Сфорца не сдался. Что хуже для Браччо, он смог сохранить ясность мыслей. Перестав пытаться применить привычные тактики, он собрал потерявших коней всадников, и организовав свою не многочисленную пехоту, отправил их в атаку пешими. Скорее в силу малого опыта, чем в силу продуманной тактики, люди Франческо Сфорца пошли плотной массой, очень напоминающей швейцарскую баталию.
Рассчитанные на атаку конницы, растянутые по фронту павизарии Браччо, чья глубина строя вряд ли превышала пять шеренг, оказались бессильны перед огромной толпой, навалившейся в одном месте. Сотни людей столкнулись. Никто не хотел уступать. Бойцы бились упорно, с яростью нанося друг другу удары, в страшной давке мертвые не падали, а повисали, зажатые со всех сторон телами. Но это не могло продолжаться долго — строй павизариев Браччо был продавлен. А затем и прорван, пехота Сфорца проделала брешь. Началась беспорядочная рубка, а в прорыв ворвались всадники Сфорца и устроили охоту за арбалетчиками.
Видя это, Никколо Пиччинино, развернул свой отряд, и бросился на помощь своему флангу. Его отчаянный удар был страшен. Но люди Сфорца выстояли. Сам Сфорца повел оставшихся всадников в контратаку. Битва, распавшаяся на отдельные схватки, достигла крайнего ожесточения, об этом говорит тот факт, что и Никколо Пиччинино и Франческо Сфорца потеряли коней и сражались пешими, полностью утратив контроль над битвой.
Люди Браччо бились отчаянно. Но врагов было больше и дрались они умело.
И именно в этот момент, горожане Аквилы не подкачали. Они вышли из города и напали на Браччо с тыла. Вернее, попытались.
Браччо точно не зря прославился как лучший командир Италии. Он успел увидеть угрозу, возглавил случившийся поблизости отряд кавалерии, и атаковал горожан.
То ли в тот день солнце было в доме Марса, то ли погода такая, но в этот раз горожане Аквилы проявили себя прямо как в лучшие годы славы итальянского ополчения. Они гибли десятками под ударами всадников, но не побежали. Браччо завяз, потерял скорость. Под ним убили коня, а потом его самого знатно отдубасили двуручными дрынами разнообразной формы. Упоминается, что его броня была пробита в нескольких местах, а шлем смят.
Потеря предводителя повлияла на армию Браччо куда сильнее, чем на армию Сфорца. А может, просто момент был более нервный и люди отреагировали сильнее. Но факт в том, что после того, как начал распространяться слух, о том, что Браччо убит, его армия побежала.
Хотя нет, вернее сказать, начала отступать.
Сам Браччо, из злого врага которого надо непременно убить, немедленно превратился в потенциально весьма ценного заложника. Поэтому Аквилиане выкопали его из земли, в которую яростно втромбовывали, и потащили в город. И закрыли за собой ворота.
Никколо Пиччинино впал в такую лютую ярость, что продолжал бросаться на врагов, даже когда вокруг него осталась только горстка преданных людей, а все остальные уже отступили. Ему предлагали бежать, но он как будто не слышал. Тогда один из наемников, некий немец выделявшийся ростом, подкрался к Никколо сзади, и накинул на него мешок. Мешок вместе с командиром наемник закинул за спину и дал деру, срубая по пути тех, кто пытался его остановить. Оба не только пережили битву, но и сумели сбежать.
Поскольку люди Браччо смогли отступить в относительном порядке, а битва была изматывающей, преследовать их Франческо Сфорца и Якопо Кальдора не стали. Или не смогли. За победителями осталось поле боя. А перед ними закрытые ворота Аквилы.
Горожане на стенах и с арбалетами прокричали что-то вроде: «Большое спасибо, идите на хер!» и в город никого не пустили.
Франческо Сфорца это привело в ярость, но ему похоже сильно досталось, поэтому на всякие безумства вроде немедленного штурма, его уже не хватило. А вот Якопо Кальдора, узнав от горожан что Браччо у них и ранен, как человек благородный, предложил горожанам принять его личного лекаря. Пусть, мол, полечит раненого Браччо.
Лекаря подняли в веревочной петле на стену, привели к Браччо, лекарь достал скальпель и… Воткнул скальпель пациенту в висок. Даже это не смогло убить Браччо на месте — он еще помучался дня три, прежде чем, наконец, умереть.
Это, как вы понимаете, одна из версий. В Неаполе официально считалось, что Браччо был убит лично Якопо Кальдора в битве. В Милане, историки семьи Сфорца описывают смерть Браччо примерно так же, но с небольшим Романским колоритом — Браччо успел постоять на коленях и извиниться.
Лекарь всем говорил, что его кто-то пнул в локоть и поэтому его рука дернулась, и воткнула скальпель в череп Браччо.
Я привел версию горожан Аквилы. В остальной Италии смерть Браччо описывалась как компиляция из этих трех.
Последствия битвы для нас не очевидны, но для современников память о «Битве за Аквилу» была жива долгое время. Перуджа относительно мирно перешла под власть Папы (договорились с магистратом о своем возвращении и Бальони) но сами воины Браччо никуда не делись. Они вошли в историю как «Браччески». Сначала именно как отряды бывшие под командованием самого Браччо, позже как более общее название отрядов с общей тактикой и нормами поведения. Командиры и сын Браччо стали заметными кондотьерами в армиях итальянских государств, его внук возглавит венецианскую армию. Спустя десятки лет, отряды флорентийских наемников, будут идти в бой под знаменем с черным бараном на желтом фоне. Гербом Браччо.
Почему баран такой лавкрафтовский я не знаю.
Ну а Кальдора станет на долгое время самым авторитетным наемником Италии.
А вот для Сфорца победа над Браччо не принесет такого признания. Хуже того, после смерти патриарха, семья Сфорца потеряет почти всякое влияние в Неаполе. Однако, все же опыт и толика удачи, позволит Франческо Сфорца вскоре заключить новый, весьма выгодный контракт.