Астроном Янсен засиделся далеко за полночь над своей работой о флоре и фауне Марса. Был уже второй нас, когда он, с тяжелой головой, растянулся тут же в кабинете, на диване. «Потом разденусь и лягу, как следует», — подумал он. Но в ту же минуту сон провел по его глазам своей мохнатой лапой — и он тотчас же заснул.
Проснулся он от стука в дверь.
— Войдите! — сказал он.
Дверь отворилась и в комнату вошел джентльмен, при виде которого Янсен вскочил.
— Кто вы? Что вам нужно?
Джентльмен, не торопясь, подошел к письменному столу и сел в кресло хозяина. Янсен широко открытыми глазами рассматривал его.
Гость был прекрасно одет: смокинг, брюки с безукоризненной складкой, белоснежная манишка, элегантно повязанный бантиком галстук, на голове новенький черный котелок, но… между воротничком и котелком было пустое место.
Лица не было. Воротничок, а приблизительно четверть метра выше — котелок, который, казалось, висел в воздухе.
«Марсианин», — молниеносно пронеслось в мозгу Янсена.
— Вы угадали, — отозвался странный гость, хотя Янсен ничего не сказал.
Он снял рукой в черной лайковой перчатке свой котелок и, положив его на стол, рядом с корректурными листами о флоре и фауне Марса, откинулся на спинку кресла.
Янсен спустил ногу на пол и с минуту, не отрываясь, смотрел на гостя, стараясь осмыслить происходящее.
— Не трудитесь, — сказал тот. — Вы все равно не поймете. Считайтесь с фактом, не доискивайтесь его объяснения.
— Вы правы, — отозвался Янсен, — и я так рад, так счастлив, что вы меня удостоили своим визитом. Вам, конечно, известно, что я уже тридцать лет работаю над изучением Марса?
— Да. Я хорошо знаю ваши труды в этой области.
— В самом деле? — обрадовался Янсен. — Неужели мои труды известны даже на Марсе?
Он в возбуждении вскочил и стал ходить взад и вперед по кабинету.
— Я так рад, так счастлив… Вы ведь не откажетесь разрешить некоторые обуревающие меня сомнения?.. Ответить на волнующие меня вопросы?..
— Для этого я к вам и явился! — отозвался гость, снимая с рукава смокинга соринку.
— Благодарю вас. Прежде всего, как вы сюда явились? Не ко мне, а вообще, на Землю? Неужели на Марсе уже организовано правильное межпланетное сообщение?
Янсену послышался смешок. Ему даже показалось, что гость саркастически усмехается, но он тут же вспомнил, что у марсианина нет лица.
— Вы имеете в виду аэропланы, дирижабли, ракеты и прочие детские игрушки, которыми вы тут на Земле так гордитесь? — презрительно сказал джентльмен без головы. — Мы, марсиане, в них не нуждаемся.
— Да, но как же…?
— Мы в любой момент можем перенестись на любую планету астральным путем.
— Как вы сказали? Астральным путем?! Господи, это так ново, так захватывающе интересно!
Янсен подошел к столу, налил стакан воды и залпом выпил его.
— Астральным путем? — возбужденно, со смаком повторил он. — Но скажите: как объяснить, что вы…
— Без головы?
— Вот именно!
— Мы, сыны Марса, на других планетах приспособляемся к биологическим, атмосферным и прочим условиям их. На Юпитере мы превращаемся в гигантских ящеров, на Венере в крылатых быков, на Меркурии в клубок пламени и т. п. Вы, сыны Земли, носите эту смешную одежду — и я, поэтому, тоже счел нужным нарядиться. А так как лицо вы оставляете открытым…
— Понимаю! Господи, мне о стольком надо расспросить вас. Ведь для меня, как исследователя Марса, это так важно. Скажите: как у вас, на Марсе, обстоит насчет культуры? Я имею в виду… ну, хотя бы литературу.
— Вы имеете в виду все эти горы печатной бумаги, на которую вы ухлопываете столько сил? Этим вздором мы не занимаемся.
— Как, вздор? — обиделся Янсен. — Вспомните великие творения Шекспира, Гете, Толстого!
— Все это жалкий лепет детей планеты, которая находится еще в младенческом состоянии.
— Да, но… Вы ведь не можете отрицать, что литература является мощным фактором культуры, содействует распространению идей. Я думаю, у вас на Марсе тоже…
— Повторяю! — сухо перебил гость. — Нам все эти детские бирюльки не нужны. Мы не знаем ни устного, ни печатного слова.
— Да, но… Не можете же вы без языка?
— Очень даже можем.
— Но как же вы общаетесь между собой?
— Тоже астральным путем. Всякая мысль, возникающая не только на нашей планете, но и во всей Вселенной, тотчас же становится нам известна. Наша атмосфера насыщена мириадами идей, проблесков мысли.
Странный гость положил ногу на ногу, снова снял с рукава какую-то соринку и продолжал:
— Много миллионов лет тому назад, когда наша планета находилась еще в младенчестве, у нас тоже процветали, как у вас тут выражаются, науки, искусство, литература. Но мы с тех пор выросли и отбросили весь этот жалкий хлам. Вырастете со временем и вы — и отделаетесь от ваших жалких представлений.
Это было уже слишком. Янсену надо было успокоиться, собраться с мыслями.
Он достал портсигар и протянул его гостю, но тут же спохватился.
— Простите, я забыл, что вам… нечем курить!
Янсен закурил, сделал еще несколько туров по кабинету и вплотную остановился перед гостем.
— Скажите: неужели вы, марсиане, совершенно отрицаете нашу земную культуру?
— Это жалкие потуги жалких, беспомощных существ. Ваши Шекспиры, Бетховены и Рафаэли…
Марсианин презрительно махнул рукой, и Янсену снова послышался смешок.
— Хорошо, — возразил он. — Допустим, что наша литература и наше искусство находятся еще, как вы изволили выразиться, в младенческом состоянии, но возьмем науку. Ведь она оперирует фактами, точно проверенными данными! Тут уж никак нельзя говорить о жалком младенческом лепете.
— Очень даже можно, — спокойно возразил гость. — Вся ваша хваленая наука вызывает во Вселенной смех.
Янсен даже вздрогнул. Ему вдруг представилось, что с Марса, Меркурия, Сатурна, со всех планете и звезд Вселенной доносятся раскаты веселого смеха. Смеются над всем святым для детей Земли, над величайшими творениями человеческого гения, над его, Янсена, общепризнанными трудами в области астрономии.
— Но ведь наша наука основана на законах природы, — воскликнул он.
— Законы природы, — презрительно отозвался марсианин. — Они существуют только в воображении ваших хваленых ученых. Это чистейший вздор, от которого вам давно уже следовало бы отрешиться.
— Что?! Не станете же вы утверждать, что, например, закон притяжения…?
— Глупейшая выдумка! Если вам уж во что бы то ни стало хочется навязать природе законы, подвести ее под статьи и параграфы, указать ей пути, которыми она должна следовать, то речь тут могла бы идти разве только о законе отталкивания, а не притяжения.
— Простите, но этого я совсем уж не могу понять! — со вздохом развел руками Янсен.
— Меня очень удивило бы, если б вы поняли! — холодно сказал гость.
— Выходит, что Галилей, Коперник…?
— Жалкие фантазеры, самым бессовестным образом введшие в заблуждение человечество, которое в своей безграничной наивности возвело их на пьедестал.
— Значите, и мои труды, которым я посвятил всю свою жизнь и которые, смею думать, доставили мне почетную известность во всем мире, немногого стоят? — совсем уж обиделся Янсен.
— Вы слишком мягко выражаетесь, — возразил гость. — Они не только немногого, но и совсем ничего не стоят. Над каждым вашим открытием у нас, на Марсе, от души смеялись. Вы проявляете такую беспомощность, такое непонимание! Взять хотя бы все, что вы наболтали о Марсе: ведь это поистине рекордный вздор!
— Послушайте, это... это…
Янсен задыхался от волнения и не находил слов.
— Благодарю вас, — язвительно бросил он, с ненавистью взглянув на сидевшего на его месте, за его письменным столом, гостя с далекого Марса. — То, что вы тут наговорили… для этого, право же, не стоило предпринимать такое далекое путешествие!
Он еще раз пробежался по кабинету, потом снова остановился, в несколько даже вызывающей позе, перед мар-санином, — и с дрожью в голосе спросил:
— Уж не станете ли вы утверждать, что Земля вовсе не вращается вокруг солнца?!
— Это тоже одна из ваших нелепых выдумок! — с ледяным спокойствием ответил тот. — Она и не думала вращаться вокруг солнца! Очень ей надо!..
— Вы лжете! Вы нагло лжете! — весь налившись гневом, крикнул Янсен. — Земля все же вер…
Голос его пресекся от волнения. Сам не отдавая себе отчета в том, что делает, он со сжатыми кулаками бросился на марсианина… и упал с дивана на пол.
Открыв глаза, он увидал испуганное лицо склонившейся над ним жены.
— Этот наглец утверждает, что Земля и не думает вращаться вокруг солнца! — слабо простонал он. — А еще марсианин!
— Ах, этот Марс! — вздохнула жена. — Он тебя в могилу сведет.
Янсен оглянулся на то место за столом, на котором только что сидел безголовый марсианин. Кресло было пусто.